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À Marshall Sahlins1

[Longtemps] il fut difficile d’imaginer que les grands voyages  
européens d’exploration furent des rencontres interculturelles, 
dans lesquelles les Européens et les Insulaires du Pacifique ont été, 
autant les uns que les autres, des agents historiques. De manière 
générale, les historiens ont étudié les explorateurs européens,  
et les anthropologues ont étudié les insulaires dans ces moments 
de contact, créant ainsi une sorte d’apartheid disciplinaire.  
Quand les voyages sont découpés de cette façon binaire,  
la compréhension de leurs dynamiques s’en trouve radicalement 
appauvrie.

Anne Salmond2 

   Le présent ouvrage, produit en Polynésie française, au sein de la Maison 
des Sciences de l’Homme du Pacifique (MSH-P), souhaite contribuer à une an-
thropologie historique du Pacifique dont nous nous réclamons. Il rassemble 
les résultats de nouvelles recherches s’inscrivant dans l’esprit de ce commen-
taire formulé, il y a longtemps déjà, par l’anthropologue et historienne néo-zé-
landaise Dame Anne Salmond. Il s’agit, notamment, de restituer au plus près 
la perception et le vécu des peuples océaniens dans une période charnière, à 
la fois fascinante et porteuse de tant de controverses : l’époque des contacts 
puis de la cohabitation entre Océaniens et Occidentaux, depuis les premiers 
tours du monde européens jusqu’aux débuts des colonisations. Pour mieux 
comprendre ces rencontres et la façon dont elles se sont prolongées sous di-
verses formes durant les siècles qui suivirent, il faut pouvoir les inscrire dans 
le temps long de leurs perspectives historiques réciproques. 

ENVISAGER LA LONGUE DURÉE

   Pour écrire l’histoire du monde occidental, le projet, entre autres, des 
Annales a depuis des décennies proposé de l’inscrire sur la « longue durée » 
(Braudel 1958) et, ce faisant, de rapprocher histoire et anthropologie. Jean-
Claude Schmitt résumait ainsi ce rapprochement : « L’anthropologie histo-
rique consiste pour l’historien, sans qu’il renonce aux règles de son ‘métier’ 
et à la tradition de son propre ‘savoir-faire’, à s’inspirer dans sa réflexion théo-
rique et son travail empirique des problématiques, des objets, des méthodes  
de l’anthropologie sociale et culturelle » (Schmitt 2010). L’anthropologie de 

1 Cette introduction et tous les chapitres de ce livre étaient terminés et nous avions l’espoir d’en offrir un 
exemplaire à Marshall Sahlins que certains d’entre nous connaissaient bien. Il nous a quittés début avril 2021.
Sans rien modifier à cette introduction, nous avons simplement décidé de la lui dédier.
2 It has been difficult to imagine the great European voyages of exploration as cross-cultural encounters, in 
which Europeans and Pacific Islanders alike were historical agents. On the whole, the historians have studied 
the European explorers, and the anthropologists have studied the islanders at those moments of contact, thus 
accomplishing a kind of interdisciplinary apartheid. Yet when the voyages are bisected in this way, understand-
ing of their dynamics is radically impoverished. (Salmond 2004 : xx-xxi).
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son côté retrouvait l’histoire quand, ne limitant plus la notion de « transfor-
mation » à un système de permutations dans une « structure », elle entreprit 
non seulement de prendre acte des changements observables dans une société, 
ou une aire culturelle, mais aussi de tenter de le faire sur le temps long et dans 
les contextes de la confrontation coloniale. Comme nous le verrons ici, l’émer-
gence d’un tel lien disciplinaire devait trouver, dans les îles du Pacifique, un 
terreau fertile.

   Longtemps, la tendance générale demeura de traiter l’histoire des socié-
tés océaniennes comme une interaction froide et désenchantée entre une 
culture pré-contact (dite « traditionnelle ») définissable par des propriétés 
fixes, et une série d’événements engendrés par le monde extérieur. Les deux 
pendants de l’histoire restaient ainsi indépendants, de part et d’autre d’une 
« rencontre culturelle » dont on faisait peu de cas des effets sur les populations 
elles-mêmes, hormis la menace d’une disparition totale des éléments tradi-
tionnels. Cette tendance n’était d’ailleurs pas unique à l’Océanie puisque, pour 
les études africanistes, Balandier (1955, 1969) avait assez tôt posé la critique 
en montrant que les ethnographies avaient totalement négligé les processus 
induits par la situation coloniale. 
Cette perspective dominait depuis les années 1920 dans les études océa-
nistes, et particulièrement polynésianistes, et prévalait dans les Bulletins 
ethnographiques du B.P. Bishop Museum d’Hawaï. Face à ce qui apparaissait 
comme un risque d’une rapide perte des traditions, l’institution promouvait 
des enquêtes ethnographiques dont l’objectif premier était d’enregistrer et de 
consigner dans ses Bulletins les éléments de culture en voie de disparition.  
Il s’agissait donc d’une ethnographie de sauvetage (« la race se meurt » comme 
l’écrivait le plus caricatural de ces auteurs, E.S.C. Handy à propos des Marqui-
siens en 1923) justifiant à elle seule l’approche descriptive prônée dans ces 
publications. Bien que constituant des recueils d’informations très riches, ces 
volumes suivaient tous un format standardisé aujourd’hui peu convaincant : 
une première partie d’« avant » le contact traitant essentiellement du pro-
blème des origines, un passé recomposé et présenté comme immuable, un tis-
su d’hypothèses appliquées à rebours, suivi d’une synthèse descriptive à partir 
des enquêtes de terrain conduites à une époque où les mutations des sociétés 
océaniennes dans des situations de contact n’étaient guère prises en compte. 
Dans cette ethnographie « présentiste » des sociétés océaniennes contempo-
raines, selon le bilan critique de Howard et Borofsky (eds., 1989 : 3 ; Howard 
1987 : xii ; Borofsky 1987 : 46), leurs caractères, dont la variabilité géogra-
phique était certes reconnue, étaient alors considérés comme figés dans le 
temps, et inéxorablement condamnés à disparaître face à l’intrusion des Oc-
cidentaux dans la région. L’enjeu devenait dès lors double : il fallait d’une part 
reconnaître que les éléments traditionnels (longtemps considérés comme une 
« pré-histoire ») relevaient eux-mêmes de processus de longue durée, variés et 
dynamiques, et non pas d’une évolution supposément homogène ; d’autre part, 
il s’agissait de considérer également les rencontres et les effets qui s’ensui-
virent comme des processus, et non pas une suite d’événements déconnectés 
les uns des autres. Cet appel à étudier les transformations, Nicholas Thomas 
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le lançait dans son livre Out of Time: History and Evolution in Anthropological  
Discourse (1989, traduit en français en 1998) qui marqua un véritable tour-
nant dans les études polynésianistes par sa critique contre les Bulletins du 
musée d’Hawaï et plus généralement contre l’ensemble des travaux anthropo-
logiques dans la région. Conjuguant objectifs et méthodes pluridisciplinaires, 
il proposait une analyse pionnière de l’histoire de l’archipel marquisien (certes 
limitée à ce que ces travaux disaient de l’organisation sociale : chefferie, 
échanges, etc.). Atteindre une telle perspective nécessita toutefois de radicaux 
changements dans chacune des disciplines qui ont d’abord œuvré de leur côté. 

   Tout au long du XXe siècle, l’archéologie a contribué, certes non sans mal 
ni sans certains égarements, à éclairer les longues et complexes trajectoires 
océaniennes s’étirant sur des milliers d’années (voir par exemple la synthèse 
de Patrick Kirch 2017, et, pour la Polynésie française, celle d’Éric Conte 2000). 
Aujourd’hui, les progrès de l’archéologie et de la linguistique historique, sou-
tenues depuis quelques années par les avancées prometteuses des études sur 
l’ADN ancien, permettent, malgré leurs limites, de se plonger au plus loin de 
l’histoire des Océaniens, de reconstituer non seulement les trajectoires de 
peuplement et les processus de transformations par l’homme des milieux na-
turels, mais aussi d’aborder leurs motivations, leurs choix et leurs savoirs. On 
comprend mieux encore comment les sociétés d’Océanie ont créé et entretenu 
des réseaux d’échanges d’objets de valeur et des cycles cérémoniels dans les-
quels les dynamiques politiques, économiques et religieuses trouvaient leur 
légitimité. 

   Les historiens quant à eux s’attachèrent longtemps à l’usage des sources 
écrites occidentales pour raconter, au travers d’une succession d’événements, 
la mise en place d’un nouveau monde sur les îles du Pacifique suite aux pre-
mières rencontres. Si cette approche était pour beaucoup descriptive, elle 
permit toutefois de réaliser qu’un processus d’acculturation était à l’œuvre, 
influencé notamment par les missionnaires et l’administration coloniale.  
Il fallait réconcilier l’approche historique qui privilégiait la conjoncture dans 
le temps et donc la diachronie, mais souvent au détriment d’une étude de l’or-
ganisation sociale, et l’approche anthropologique qui privilégiait la recherche 
hypothétique d’une structure, certes synchronique parce que, simplement, elle 
fut saisie à un moment donné, mais devenant facilement décrite et comprise 
par le lecteur comme immuable. 

   Ce rapprochement que nous évoquions en ouverture constitua l’un des 
grands enjeux des études océanistes dans la seconde moitié du XXe siècle. 
Nous souhaitons ici en présenter une vision d’ensemble en évoquant les prin-
cipaux travaux conduits tant chez les chercheurs anglo-saxons que franco-
phones. Soulignons que cette distinction, quoiqu’utile pour le lecteur dans 
ce chapitre introductif, reste cependant quelque peu illusoire. En effet, il est 
impossible d’évoquer de véritables traditions nationales tant ces chercheurs, 
leurs idées, approches et méthodes se sont (et continuent de l’être) influencés 
et enrichis réciproquement.
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DU CÔTÉ ANGLOPHONE…

Les écoles australiennes, néo-zélandaises et américaines-hawaïennes ont 
été très productives et contribuèrent très largement au développement d’une 
anthropologie historique du Pacifique (Matsuda 2006 ; Munro et Lal, 2006). 

   Dès les années 1950, à l’Australian National University de Canberra, sous 
l’impulsion de James W. Davidson, de nouvelles perspectives virent le jour 
grâce aux travaux en Pacific Studies de Henry Maude, Norma MacArthur,  
Dorothy Shineberg, Bronwen Douglas, Neil Gunson, Greg Dening, suivis  
de Nicholas Thomas, Elena Govor, Chris Ballard, Brij Lal et bien d’autres. Par 
exemple, les historiens-anthropologues comme Davidson (1967) ou Gilson 
(1970) firent du Samoa occidental le cas type d’une histoire recentrée sur 
le point de vue des habitants. Ils tentèrent d’éclairer la manière dont les Sa-
moans ont subi et réinterprété les actions des aventuriers, des missionnaires, 
des marchands, puis des administrateurs coloniaux. Dans cette même univer-
sité, Margaret Jolly fut l’âme du travail collectif qui donna lieu à la collection  
si souvent citée ensuite de Oceanic Encounters: exchange, desire, violence 
(2009). Un premier chapitre, signé de Jolly et Tcherkézoff (2009), reconsidé-
rait entièrement la notion de « premier contact3 ». Et, pour la première fois de 
façon aussi nette, ce recueil faisait une place de choix à la considération de la 
violence dans les anciennes rencontres (les Espagnols au Vanuatu, les Anglais 
arrivant en Australie, les premières explorations à la fin du XIXe siècle dans 
le sud de la Papouasie-Nouvelle-Guinée [ci-après : PNG], les patrouilles austra-
liennes des années 1930 dans les hautes terres de la PNG, voir ci-dessous).

   À l’université de Melbourne, dans les années 1970, Dening inaugurait 
« l’histoire ethnographique », illustrant lui-même cette alliance avec un docto-
rat en anthropologie à Harvard, sous la direction de Douglas Oliver (voir ci-des-
sous) et un poste d’enseignant en histoire à Melbourne. Il obtint son doctorat 
en 1967 avec une étude sur les sources concernant les Marquises, dont il tirera 
le fameux ouvrage Islands and beaches: discourse on a silent land, Marquesas, 
1774-1880 (Dening, 1980). On parlera ensuite de la « Melbourne School of eth-
nographic history ». Avec ce livre, Dening proposait une manière de relire les 
sources (majoritairement européennes) concernant les anciennes rencontres 
entre autochtones et visiteurs aux Marquises, dans l’optique de mieux resti-
tuer ce qui fut la vision du côté autochtone de la rencontre (« the Enata side 
of the beach »). Dening avait déjà posé en 1973 un intitulé éloquent, History 
as a social system, dans la revue Historical Studies. Puis ce seront trois décen-
nies de publications par Dening dans lesquelles les récits sur les Marquises 
et Tahiti et le cas de la Bounty sont réanalysés4. Dening (1998) écrivait, tout 
comme Anne Salmond que nous avons citée au début : « Je ne peux accepter 
qu’il y ait une anthropologie des autochtones et une histoire des étrangers.  

3 Si ce premier chapitre, intitulé «Prélude», est co-signé, l’un de nous (S.T.), qui était co-signataire, peut 
témoigner que Margaret Jolly fut l’inspiratrice principale de ce texte qui marque une étape dans l’étude des 
anciennes rencontres entre Océaniens et Occidentaux.
4 Voir les nombreux hommages (Chakrabarty 2008 ; Hanlon et al. 2009).
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Je souhaite faire une anthropohistoire des deux à la fois5. » Ben Finney raconte 
comment le premier travail universitaire (mémoire de maîtrise) de Dening fut 
de critiquer la théorie de Sharp, alors en vigueur, sur les découvertes préten-
dument accidentelles des îles du Pacifique par des Océaniens qui auraient 
été entraînés par des vents et courants imprévus. Car on pensait impossible 
qu’une exploration intentionnelle eut été faite à si grande échelle. Finney et 
lui partageront ce combat, Finney par la démonstration sur mer, Dening par 
l’étude des sources (Finney 2009 : 304). 

   L’analyse de ces sources justement relève aussi d’une ethnohistoire dont 
l’influence fut notoire dans le Pacifique, en dépit de son développement sur-
tout nord-américain. Douglas et Di Rosa (2020) soulignaient que le terme lui-
même ne fut jamais proprement défini, tandis que Dening notait, non sans 
humour, que « l’ethnohistorien a tendance à être un historien et anthropo-
logue-amateur, ou bien un anthropologue historien-amateur, et par consé-
quent se retrouve l’objet de suspicions, tant des anthropologues que des his-
toriens » (1966). Sans nécessairement reposer sur des fondations théoriques 
affirmées, la démarche ethnohistorique (ou ethnographie historique) telle 
que proposée par Dening, Douglas et Thomas offrait néanmoins l’opportuni-
té d’une analyse critique des textes, récits, journaux des voyageurs, mission-
naires, coloniaux décrivant leurs expériences de rencontres océaniennes, tant 
positives que négatives, le plus souvent subjectives. Dans la reconstruction des 
dynamiques à l’œuvre, cette méthode révélait une part importante de l’agen-
tivité des acteurs de l’histoire, participant ainsi d’une meilleure compréhen-
sion des phénomènes de rencontre et de transformation à des micro-échelles. 
L’ethnohistoire constituait donc à sa façon un premier pont entre anthropolo-
gie et histoire tout en inaugurant une multivocalité des discours. L’ouvrage de 
Bronwen Douglas, Across the Great Divide: Journeys in History and Anthropo-
logy (1998) témoignait du bien-fondé de cette approche au travers de l’analyse 
des rencontres indigènes avec le colonialisme et le christianisme français en 
Nouvelle-Calédonie.

   En Nouvelle-Zélande, Kerry Howe, Ian Campbell et Anne Salmond furent et 
sont également très actifs. À partir de 1970, Anne Salmond conduisit le recueil 
et l’analyse de toutes les sources disponibles concernant les premières ren-
contres entre Maori et Européens, ce qui aboutira à deux volumes de dimen-
sion encyclopédique (Salmond 1991, 1997), fruit d’un travail étalé sur deux 
décennies (Salmond 1991 : 13). La conclusion du premier livre s’intitulait déjà 
« Anthropology and History » (id. : 431). L’auteure se tourna ensuite vers la Po-
lynésie française pour un travail également de grande ampleur sur les visites 
de Wallis, Cook, Bligh et d’autres (Salmond 2004, 2011, 2012). Plus récemment, 
Adrian Muckle, directeur du programme d’histoire à la Victoria University de 
Wellington, a considérablement renouvelé nos connaissances sur la résistance 
des Kanak à la colonisation française, que ce soit sur le dossier de la grande ré-
volte de 1917, sur tout le régime de l’« indigénat » (voir ci-dessous), ou encore, 
5  “I cannot cope with an anthropology of natives and a history of strangers. I have ambitions to do an an-
throhistory of them both.”
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plus localement, l’histoire des confrontations, jusqu’à nos jours, dans la région 
de Koné. Il prit soin de publier aussi à la fois en anglais et en français les résul-
tats de ses recherches (Muckle 2012, 2017 ; 2019 avec Isabelle Merle, ouvrages 
auxquels on peut ajouter une dizaine d’articles de fond en français également). 
À l’université d’Auckland, Damon Salesa (Toeolesulusulu selon son nom-titre 
samoan) joue un rôle essentiel dans le développement des Pacific Studies 
qui font, là encore, se rejoindre histoire et anthropologie (Salesa 2011, 2017). 
Il a reconstruit en détail l’histoire méconnue des relations coloniales et « ra-
ciales » entre Samoans et Européens (époque allemande puis néo-zélandaise), 
mais aussi les conflits de terre, anciens et récents, entre Samoans et autorités 
(néo-zélandaises puis samoanes quand le pays devient indépendant), en parti-
culier les expropriations qui furent la conséquence de l’aménagement de l’aé-
roport. Il dirige une équipe et un programme pour reconstruire une histoire 
de l’archipel samoan du point de vue « de ceux d’en bas » : non l’histoire des 
grandes chefferies, mais celle des villageois oubliés. Très significativement,  
la recherche historique conduite par ces auteurs comme Salmond, Muckle,  
Salesa, a constamment utilisé l’enquête sur le terrain, qu’il s’agisse de littéra-
ture orale traditionnelle ou de souvenirs vécus ou transmis par les générations  
récentes.

   Aux États-Unis, Douglas Oliver, anthropologue de terrain d’abord et pion-
nier, aux USA, d’études concernant la Polynésie française (il a conduit ses 
études de terrain à Huahine et Moorea au milieu des années 1950, même si 
l’ouvrage qui en est issu, Two Tahitian Villages, ne fut publié que bien plus tard 
[Oliver 1981]), deviendra l’auteur de l’immense compilation Ancien Tahitian 
Society (1974) de 1300 pages. Si l’on est loin encore du renouveau anthropohis-
torique, Oliver fit partie de ceux qui, à partir d’un terrain océanien, estimèrent 
nécessaire de rassembler aussi l’ensemble des récits depuis les premiers 
contacts. Dans son cas, ce fut davantage une compilation qu’une réévaluation ; 
cette dernière devra attendre Greg Dening, Marshall Sahlins, Anne Salmond, 
puis Margaret Jolly, Nicholas Thomas, etc. 

   Dans les mêmes années, à l’université de Chicago, ce renouveau du dia-
logue entre anthropologie et histoire trouvait en Marshall Sahlins peut-être 
son plus grand promoteur. En 1981, Sahlins publia Historical Metaphors and 
Mythical realities (1981) dont l’intitulé indiquait à lui seul la manière dont la 
question était reformulée : « Sahlins avait démonté les ressorts du malentendu 
anglo-hawaïen en montrant comment les indigènes avaient symboliquement 
associé les oppositions internes à leur propre système de catégories aux op-
positions “parallèles” chez le vis-à-vis européen et avaient, ce faisant, déclen-
ché un processus en chaîne de changements au sein de leur société » (Lenclud 
1986 : 874). Comme Sahlins l’écrivait dès le début de son livre : « Le grand défi 
d’une anthropologie historique n’est pas simplement de comprendre comment 
les événements sont arrangés de façon intelligible par la culture, mais com-
ment, dans ce processus, la culture elle-même est réarrangée6 » (Sahlins 1981 : 

6 “The great challenge to an historical anthropology is not merely to know how events are ordered by culture, 
but how, in that process, the culture is reordered.”
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8). La rencontre entre Sahlins et Dening était inévitable. Hanlon (2009 : 306) 
évoque comment, en ce début des années 1980, Dening et Sahlins, tous deux 
animant des séminaires à l’université d’Hawaï, intervenaient mutuellement 
dans leurs classes. Sahlins lui-même racontait que Dening et lui discutaient 
longuement et passionnément sur ces anciennes rencontres : Dening connais-
sait la moindre ligne des sources écrites européennes, Sahlins évoquait davan-
tage ses expériences avec les Océaniens (Sahlins 2009 : 304). 

   Au-delà des enseignements de Dening et Sahlins, l’université d’Hawaï 
fut aussi le lieu d’une efflorescence remarquable. C’était déjà là que Douglas 
Oliver enseignait fréquemment. Le département d’anthropologie devint un 
centre de réflexion et de développement théorique et méthodologique pour 
des chercheurs investis tant à Hawaï que dans d’autres régions du Pacifique 
comme David Chappell (en Nouvelle-Calédonie), David Hanlon (en Micronésie, 
et Pohnpei en particulier), Alan Howard (Rotuma), Robert Borofsky (Pukapu-
ka), Geoff White (aux Salomon), Ben Finney, puis Alexander Mawyer (aux îles 
Gambier).

   Hawaï fut aussi, de par la dimension politique engagée de l’histoire et de 
l’anthropologie locale, le théâtre d’échanges passionnés entre chercheurs à un 
moment charnière où les questionnements de ces disciplines devenaient cru-
ciaux dans les enjeux de décolonisation, revitalisation et autodétermination 
(White et Tengan 2001). Le débat opposant au début des années 1990 Hauna-
ni-Kay Trask à Roger Keesing, Jocelyn Linnekin et d’autres au sujet de l’au-
thenticité des traditions encouragea une certaine prise de conscience quant 
à une anthropologie partagée entre observateurs et descendants des sociétés 
étudiées. Cela explique en partie pourquoi, à Hawaï plus qu’ailleurs en Océa-
nie, l’écriture des multiples histoires polynésiennes bénéficia des doubles 
perspectives autochtones et extérieures. Les travaux de Lilikala Kame’elei-
hiwa (Native Lands and Foreign Desires, 1995), Vilsoni Hereniko (Woven Gods:  
Female clowns and Power in Rotuma, 1995), ou bien encore Jon Kamakawiwo’ole 
Osorio (Dismembering Lanui, 2002) témoignent d’un renouvellement de l’ap-
proche anthropologique du contact et de la période coloniale, tant à Hawaï qu’à 
Fidji et au-delà. Cette multivocalité est magnifiquement reflétée dans l’ouvrage 
coordonné par Borofsky (Remembrances of Pacific Pasts, 2000, récemment 
élargi et donné en libre accès 2020) dont la nouvelle introduction résume très 
bien l’importance : « [Cet ouvrage] rassemble des individus de perspectives di-
verses pour les faire collaborer les uns avec les autres et les encourager col-
lectivement à développer des récits historiques du Pacifique plus riches, plus 
subtils, plus complets7. » Cette ambition est aussi l’une des raisons d’être de la 
revue The Contemporary Pacific depuis sa création en 1989, un bouillonnant 
lieu de convergences productives où se rencontrent les sciences politiques, 
l’anthropologie et l’histoire, dirigée et animée successivement par Brij Lal,  
David Hanlon, Geoffrey White, Vilsoni Hereniko, Terence Wesley-Smith et de-
puis quelques années Alexander Mawyer, des chercheurs qui tous rassemblent 

7 “It draws people with diverse perspectives to engage with one another in ways that collectively encourage 
them to compose richer, more subtle, and fuller historical narratives of the Pacific.”
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dans leurs propres travaux ces convergences. Remembrances nous rappelle 
ainsi que les rencontres entre Océaniens et Occidentaux ne sont pas seulement 
celles des XVIe-XVIIIe siècles, mais également celles qui contribuent aujourd’hui  
à leur écriture et leur réinterprétation. 

   Si la plupart des travaux cités précédemment sont le fait d’anthropologues 
et d’historiens de formation, il ne faut pas oublier cependant les nombreux 
ponts édifiés vers l’archéologie, elle aussi florissante et tout aussi soucieuse 
d’expliciter les transformations dans la longue durée qui sont naturellement 
au cœur même de la discipline. L’exemple le plus significatif reste sans aucun 
doute la collaboration de Kirch et Sahlins (1992), Anahulu: the anthropology 
of History in the Kingdom of Hawaii, travail colossal en deux volumes (vol. 1 : 
Historical Ethnography, vol. 2 : the Archaeology of History), qui montra tout le 
potentiel d’une approche anthropohistorique pour reconstituer l’histoire de 
la chefferie de Anahulu à Oahu et ses transformations suite au contact occi-
dental. L’ouvrage est devenu un classique au programme des cours d’anthro-
pologie et d’histoire, tout comme cette autre collaboration entre archéologie, 
anthropologie et histoire augmentée de la linguistique historique, Hawaiiki: 
Ancestral Polynesia, par Kirch et le regretté Roger Green (2001).

DU CÔTÉ FRANCOPHONE…

Les chercheurs francophones en sciences humaines ne sont pas en reste 
et ont, eux aussi, grandement contribué à une transformation des disciplines 
en Océanie.

   Très tôt, des collaborations entre disciplines virent le jour et se révèlent 
riches d’enseignements. L’archéologue José Garanger et l’anthropologue Jean 
Guiart au Vanuatu démontraient ainsi la valeur des traditions orales dans 
l’interprétation des vestiges anciens du domaine de Roi Mata (Guiart 1996). 
Garanger importait déjà dans le Pacifique le concept d’« ethnologie préhisto-
rique » d’André Leroi-Gourhan et son approche renouvelée du terrain. Dans ses 
enquêtes ethnologiques en Nouvelle-Calédonie et plus encore au Vanuatu, dès 
les années 1950, Guiart inaugurait une perspective historique en recherchant 
systématiquement à reconstruire les généalogies des innombrables chefferies 
(Guiart 1963 ; Lindstrom et Tabani 2022), et d’autre part en inaugurant l’étude 
de l’émergence de mouvements charismatiques qui deviendront célèbres sous 
l’appellation (par d’autres auteurs) de « cultes du cargo », comme son étude à 
Tanna portant sur « un siècle et demi » (Guiart, 1956), rompant ainsi avec « une 
ethnologie anhistorique plus soucieuse de décrypter la pensée primitive que 
de décrire ce qui se passe réellement dans ces îles bouleversées par un siècle 
de colonisation » (Trépied et Wittersheim 2019 : 262). À une époque où l’ethno-
logie restait majoritairement une pratique de « sauvetage », Guiart « contrai-
rement à ses précédesseurs aux Nouvelles-Hébrides […] ne se focalise pas sur 
des survivances, mais bien sur l’accélération des transformations sociales en 
cours » (Tabani 2022). On peut encore mentionner les travaux de Michel Pa-
noff, La terre et l’organisation sociale en Polynésie (1970) et Tahiti métisse 
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(1989), qui explorent le lien du passé au présent.

   L’année 1985 marque un tournant, d’abord avec la publication par 
Marshall Sahlins de Islands of History, affirmant une méthode d’analyse dont 
le début consiste en un article d’abord publié en français, il faut le souligner 
(Sahlins, 1979 : première tentative d’analyser le destin de Cook à Hawaï), sui-
vi de l’ouvrage de 1981, Historical Metaphors…, que nous avons évoqué. Cette 
année 1985 voyait aussi la parution des ouvrages de Claude Robineau et de 
Jean-François Baré. 

   Claude Robineau publiait Traditions et modernités aux îles de la Socié-
té, et en particulier le volume 2, Les racines (1985), dans lequel il développait 
avec perspicacité une anthropologie économique du monde polynésien sur le 
temps long. Il y entreprend une démarche historique qui remettait en cause 
l’opposition classique entre « traditions » et « modernités », mais recherchait 
au contraire la manière dont les faits sociaux et économiques d’un passé loin-
tain participent eux-mêmes des changements, des ruptures et des transforma-
tions à l’époque post-européenne.

   Jean-François Baré, lui aussi chercheur à l’ORSTOM, poursuivait le même 
objectif depuis déjà une dizaine d’années. Sensibilisé à la nécessité d’une 
anthropologie historique dans ses enquêtes à Madagascar (1970-1973), il fut 
intéressé à comprendre dans sa diachronie la structure sociale des fameuses 
chefferies sakalaves : leurs généalogies, tout le rituel célébrant leur longue 
histoire, la parole des rois morts depuis longtemps mais qui se faisait entendre 
dans la possession, etc. Le titre de son doctorat de 1975 indiquait déjà son inté-
rêt pour cette nouvelle approche : Permanence et évolution d’une monarchie du 
nord-ouest malgache (et qui donnera lieu à deux livres). Puis Baré séjourne et 
enquête à Tahiti et diverses îles (1975-1978). En 1983, le titre de sa thèse d’État 
est cette fois explicite : Anthropo-histoire d’une région polynésienne. Ses ré-
férences principales sont Fernand Braudel, Paul Veyne, et, du côté océanien, 
Marshall Sahlins évidemment. Cette thèse de 1983 deviendra le livre bien 
connu de 1987 : Tahiti, les temps et les pouvoirs. Pour une anthropologie histo-
rique du Tahiti post-européen, minutieuse étude de l’arrivée du christianisme 
(protestant) à Tahiti. Parallèlement, il publie en 1985 un deuxième ouvrage 
consacré quant à lui aux premières rencontres entre Tahitiens et Européens, 
et surtout à la première, l’arrivée de Wallis : Le malentendu Pacifique. Des pre-
mières rencontres entre Polynésiens et Anglais et de ce qui s’ensuivit avec les 
Français jusqu’à nos jours. Non seulement l’approche était novatrice, mais 
Baré fut le premier à rompre avec une tradition de recherche francophone pour 
laquelle les contacts à Tahiti commençaient avec l’arrivée de Bougainville, et 
à souligner qu’on ne pouvait pas comprendre les années 1768 et subséquentes 
sans une analyse précise de 1767. Il fut aussi le premier à rechercher systé-
matiquement les convergences entre la rencontre de 1767 à Tahiti (Wallis) et 
celle de 1769 à Hawaï (Cook), invoquant constamment les travaux de Sahlins.  
 
   L’ouvrage donna lieu à un compte rendu dithyrambique par Gérard 
Lenclud (1986) qui lui-même écrivit beaucoup sur les rapports entre anthro-
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pologie et histoire (voir l’un de ses derniers ouvrage sur le sujet : Lenclud 
2013). Lenclud salue le fait qu’enfin les situations de « face-à-face » imprévues 
entre « deux cultures » ne sont plus analysées par une pauvre « arithmétique 
réduite aux seules opérations d’addition et de soustraction » et que place est 
faite au caractère productif du « malentendu » : chacun voit l’autre dans ses 
catégories, mais ce malentendu a des conséquences pratiques, un « working 
misunderstanding » selon Sahlins qui, comme Lenclud le rappelle, a lui-même 
emprunté la formule aux africanistes Laura et Paul Bohannan. L’intérêt de 
Baré pour les anciennes rencontres entre Océaniens et Européens est resté 
vivace toute sa vie. Longtemps après ses deux grands livres, il transformait 
encore des comptes rendus en longs articles méthodologiques à propos de pu-
blications récentes sur le sujet, comme l’ouvrage de Salmond (2004) que nous 
avons cité au début et plusieurs autres, dont ceux de Dening, Clendinnen, etc. 
(Baré 2009). 

   Sur ces plans méthodologiques, on peut évoquer aussi les discussions 
ajoutées par Tcherkézoff, d’une part à la suite de son étude du dossier de Sa-
moa concernant les premières rencontres entre 1722 et le milieu du XIXe siècle 
(la manière de conduire une anthropologie historique recentrée sur la vision 
autochtone ; voir 2008 [2004] : conclusion), d’autre part à propos de périodes 
plus récentes (une relecture de la critique par Thomas du Out of time et la né-
cessité d’ajouter ce qui manquait à cette critique : créer les conditions d’un 
dialogue interculturel avec les membres de la société concernée ; voir Tcher-
kézoff 2003 : Postface ; 2015). Il a également donné l’accès en ligne, à tous les 
lecteurs anglophones, d’un volumineux dossier, en bilingue anglais-français, 
de toutes les sources disponibles (Tcherkézoff éd. 2018) ; ce fut l’un des résul-
tats d’un programme franco-néo-zélandais piloté avec Anne Salmond, portant 
sur Tahiti et Samoa (voir id. : introduction).

   Ce recentrement sur la vision autochtone est aussi privilégié dans la col-
lection dirigée par Sylvie Largeaud-Ortega (éd. 2018) de l’UPF à Tahiti, sur la 
saga de la Bounty, qui entend replacer « dans le Pacifique » les récits, et les 
études sur ces récits, et, invoquant Dening, faire entendre les voix « des deux 
côtés du rivage » (on both sides of the beach).

   La recherche francophone sur les anciennes rencontres océanistes inclut 
également tout un programme d’analyse minutieuse et critique des journaux 
de bord, parfois en collaboration avec le Centre de recherches sur la littérature 
des voyages (CRLV ; Université Clermont-Auvergne et Aix-Marseille Universi-
té) et sa grande revue Astrolabe8. Il est animé entre autres par Odile Gannier, 
à qui on doit les transcription, analyse et publication des voyages d’Étienne 
Marchand aux Marquises (Gannier 2003, 2005) – mais aussi un retour aux 
journaux de Cook (Gannier 2020) — et Sandhya Patel qui a profondément  
renouvelé la connaissance du voyage de Wallis et donné accès à l’entièreté 
de son journal (Patel 2009a, 2009b, 2010, 2016). Gannier et Patel ont dirigé 
la série Exploration of the South Seas in the Eighteenth Century Rediscove-
red Accounts, chez Routledge. Le premier volume de 650 pages donne à accès  

8 Voir http://www.crlv.org/ et https://astrolabe.msh.uca.fr/.
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à la transcription et l’analyse de tout le journal de Wallis (qui demeurait inédit, 
à part les pages pour Tahiti transcrites par Anne Salmond puis traduites en 
français par Deborah Pope)9. Le second volume de 800 pages, publié en 2017, 
est la traduction et l’analyse du journal de Marchand, sur la base des publica-
tions de Gannier.

   La recherche francophone a produit aussi d’autres révisions critiques 
des journaux de bord, comme l’étude du journal de Watkin Tench par Isabelle 
Merle (2001, 2020), donnant accès à la vision anglaise de l’arrivée sur les rives 
australiennes en 1788. Il faut y ajouter la publication récente d’une reconsi-
dération de la période coloniale française de « l’indigénat », par Isabelle Merle 
et l’historien Adrian Muckle (2019), dont nous avons déjà mentionné l’impor-
tance dans les travaux conduits en Nouvelle-Zélande. 

   Merle avait également co-édité avec M. Naepels, en 2003, un recueil,  
Les rivages du temps : Histoire et anthropologie du Pacifique, novateur par son 
intégration d’auteurs anglophones, dont Dening (sur les rencontres Tahitiens/
Anglais), Niko Besnier (à propos du cas très particulier de l’histoire des ins-
titutions politiques et sociales de Tuvalu, après des chocs microbiens et des 
migrations qui ont entraîné un profond renouvellement de la population, de 
la tenure foncière et de l’organisation sociale) et quelques autres. On y trouve 
un article de l’un des historiens-anthropologues-archéologues bien connus de 
l’ANU, Chris Ballard (2003) qui conjoint les documents australiens et la tradi-
tion orale locale des Huli pour reconstruire la violence des contacts des an-
nées 1930 dans les hautes terres de PNG. Sur cette question de la violence dans 
les premières rencontres en PNG, le chapitre de Ballard fait écho au travail de 
Pierre Lemonnier et Pascale Bonnemère (2009) sur « Quarante ans de ‘premier 
contacts’ parmi les Ankave-Anga », dans le recueil dirigé par Margaret Jolly et 
al., Oceanic Encounters déjà évoqué ; les deux auteurs ont reconsidéré la vio-
lence des « premiers contacts » dans cette région, à travers une relecture nova-
trice des sombres entreprises que furent les « patrouilles d’exploration » dans 
des territoires où certaines populations étaient encore classées comme « non 
contactées ». À ce sujet, Lemonnier (2004) avait déjà publié une critique sur 
les évocations journalistiques de populations prétendument restées à « l’âge 
de pierre ». 

   Michel Naepels a lui-même écrit sur la rencontre entre anthropologie et 
histoire (Naepels 2010) rappelant les anciens propos de Lévi-Strauss (1949) sur 
« ethnologie et histoire », les discussions des années 1960 entre Lévi-Strauss 
et Braudel, puis « l’élaboration du concept d’“anthropologie historique” » chez 
les historiens. Il revenait aussi sur la manière dont certains anthropologues 
tentent de « poser à nouveaux frais la question de l’existence de différents 
types d’historicité, sans nécessairement s’inscrire dans un Grand Partage 
entre sociétés “traditionnelles” et sociétés “modernes” » et remettant en cause 
« l’exclusivité de l’enquête ethnographique comme lieu de production des ma-
tériaux qu’utilisent les anthropologues, au bénéfice d’un réel pluralisme des 
opérations de recherche et des sources utilisées (en faisant appel à différents 

9 Voir www.pacific-encounters.fr
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genres de productions discursives orales, de sources écrites coloniales ou non, 
de données archéologiques, etc.) ». Il passait aussi en revue des travaux afri-
canistes et océanistes, revenant, bien entendu, sur les travaux de Dening et 
Sahlins.

   Mentionnons aussi le travail en cours conduit par Marc Tabani sur l’eth-
nohistoire des contacts et réseaux entre Océaniens qui ont modelé la particu-
larité de la partie australe du Vanuatu du Vanuatu (Tabani n.d.), en plus de ses 
travaux sur les évolutions des structures politiques dans l’accélération de la 
globalisation au Vanuatu (2019) et sur les évolutions des mouvements politi-
co-religieux (2002, 2008 ; avec Abong eds. 2013).

   Il faut signaler aussi l’épais numéro spécial du BSEO (n° 347, 2019) entiè-
rement consacré à plusieurs des anciennes rencontres qui eurent lieu à Tahiti, 
où des historiens, archéologues et littéraires réévaluent des archives, parfois 
célèbres (comme la carte de Tupaia), parfois peu connues.

   Les travaux que nous venons de mentionner (et il faudrait en ajouter 
bien d’autres) ont contribué, au cours des dernières décennies, à transformer 
le champ d’étude historique classique en intégrant progressivement de nou-
velles perspectives : celle des Océaniens eux-mêmes, enfin reconnus comme de 
véritables agents d’une histoire partagée ; et celle d’autres disciplines (l’an-
thropologie, l’archéologie) offrant un autre regard sur des processus culturels 
qui s’inscrivent dans un temps long. Ce qui précède n’est qu’un aperçu, qui peut 
paraître désordonné, ou simplement chronologique. Mais il serait illusoire 
d’évoquer ici de véritables traditions nationales. Nous l’avons dit, ces cher-
cheurs, leurs idées, approches et méthodes furent une succession d’échanges 
et de convergences.

PRÉSENTATION DU VOLUME

   Ce livre rassemble plusieurs cas d’étude, certains emblématiques, d’autres 
plus méconnus, depuis les premiers contacts (Magellan en 1521) jusque dans 
la deuxième moitié du XIXe siècle. On évoquera ainsi des rencontres aux mo-
dalités complexes et variées : celles qui eurent lieu sur les rivages des îles 
quand les Européens débarquèrent pour la première fois ; celles qui se tinrent 
en mer lors des premiers « trocs » entre les pirogues et les grands navires. Des 
rencontres parfois éphémères qui pourtant eurent des conséquences dévas-
tatrices suite à l’introduction d’épidémies, mais aussi des installations plus 
durables lorsque les Occidentaux revinrent imposer sur place des régimes 
d’autorité. 

   Ces rencontres sont présentées ici avec une focale particulière sur les 
malentendus et les violences qui émaillèrent chaque moment. En dehors de 
trois grands dossiers consacrés chacun à l’une de ces anciennes rencontres, 
Wallis à Tahiti en 1767 (Baré 1985 ; Salmond 2012 ; Patel 2016), Cook à Aotea-
roa-Nouvelle-Zélande en 1769 (Salmond 1991), Cook à Hawaï en 1779 (Sahlins 
1979, 1981, etc.), chacune étudiée en détail mais isolément, on n’a guère atti-
ré l’attention sur l’omniprésence de la violence dans les anciennes rencontres  
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en Océanie ; l’exception à la règle est le chapitre de Patricia O’Brien (2020), 
publié dans le quatrième volume de l’immense fresque The Cambridge World 
History of Violence (2020). Quant à une tentative pour construire une compa-
raison des malentendus qui conduisaient de façon inéluctable à la violence, 
et ainsi restituer cet aspect particulier dans les « dynamiques » de ces ren-
contres, comme le dit Anne Salmond, elle demeurait tout aussi absente10. Le 
choix de cette focale s’imposait. On a trop longtemps auréolé ces rencontres 
sous les intitulés anodins d’« exploration » et de « découvertes », ou bien versé 
dans le mythe de la « douceur des mers du Sud », ou encore faussement partagé 
l’Océanie entre des régions où les rencontres se seraient passées très diffé-
remment (on pense au cliché d’une « Mélanésie » éternellement hostile face  
à une « Polynésie » toujours accueillante et pacifique envers les premiers Euro-
péens). La violence, même bien avant les occupations militaires et coloniales, 
fut partout présente, et nous verrons pour quelles raisons elle fut inévitable, 
de part et d’autre.

   Ce volume propose d’aborder cette « violence » tant dans les multiples as-
pects qu’elle revêt que les effets qu’elle engendre. On peut ainsi parler de vio-
lences visibles, immédiates, à l’image des salves de mousquets hollandais ou 
espagnols, puis anglais ou français, sur des Polynésiens à terre ou en pirogue, 
ou bien de l’attaque de navires marchands européens par des insulaires des 
îles de la Société, des Marquises, de Aotearoa-Nouvelle-Zélande, etc. À celles-ci 
s’ajoutent des violences dont la manifestation est moins visible, et se ressent 
sur une période plus longue : l’introduction de germes infectieux parmi les po-
pulations océaniennes provoque bien entendu de très nombreux décès, mais 
impacte aussi souvent la fécondité des femmes sur plusieurs décennies. Les 
transformations des structures sociopolitiques et religieuses, ainsi que l’inté-
gration progressive des communautés océaniennes à des réseaux d’échanges 
désormais mondiaux peuvent tout autant être considérées comme des formes 
de « violence » culturelles et impérialistes. 

   Les chapitres qu’on va lire sont le résultat élargi d’une session du congrès 
du Pacific Island Universities Research Network (PIURN), qui s’est tenu à l’uni-
versité de la Polynésie française en octobre 2018. Deux des éditeurs du présent 
ouvrage ont été fortement impliqués dans ce réseau depuis le premier congrès 
(en 2014 à l’université de la Nouvelle-Calédonie, puis en 2016 à l’université de 
Samoa) et ont proposé puis dirigé une session en 2018, intitulée « La question 
de la violence durant les premiers contacts entre Océaniens et Européens11 », 
déjà placée sous l’égide de la Maison des Sciences de l’Homme du Pacifique 
qui commençait son existence. Grâce à la création par Éric Conte des Éditions 
de la MSH-P, la possibilité se fit jour de regrouper dans cet ouvrage certaines 
des présentations de la session (reformulées en français), auxquelles se sont 
récemment ajoutés des auteurs qui avaient été pressentis mais n’avaient pu 
y assister.

10 Malgré le titre choisi par Jean-François Baré en 1985 sur le «Malentendu pacifique» des anciennes ren-
contres, mais pour un ouvrage limité en fait à Tahiti.
11 L’intitulé imprimé sur le programme était « The question of violence during the first contacts between Oce-
anians and Europeans » puisque la langue du colloque était l’anglais. La session donnait corps à une proposition 
de recherche formulée bien des années auparavant (Tcherkézoff 2008 : 126 ; 2010 : 33, 108)
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Figure 1 : Carte de l’Océanie indiquant les îles et archipels discutés dans les chapitres  
(préparée par Guillaume Molle pour cette édition)

   Alors que l’intitulé original de la session PIURN contenait les mots « pre-
miers contacts », les contributions ici rassemblées dépassent ce cadre strict, 
quand bien même la notion de « premières rencontres » demeure essentielle 
dans ce livre. Ainsi, plusieurs chapitres archéologiques abordent le contact 
au regard de la période pré-européenne, tandis que d’autres proposent une ré-
flexion historique sur les débuts de la colonisation au milieu du XIXe siècle.

   Nous avons bénéficié en outre, de façon exceptionnelle, de la participation 
de Dame Anne Salmond. Notre collègue de Nouvelle-Zélande n’avait pu nous 
rejoindre au PIURN de 2018 à Tahiti mais a accepté que soit incluse ici une 
traduction française inédite de la conférence d’ouverture qu’elle donna sur 
cette même terre de Tahiti, il y a quelques années, lors du grand congrès qui 
avait réuni les 2es Assises de la recherche française dans le Pacifique et le 11e 
Pacific Science Inter-Congress12. Cette conférence, consacrée en partie à relire 
du point de vue tahitien l’arrivée de Wallis en 1767, arrime notre ouvrage dans 
le temps historique et dans l’espace géographique. Après l’ouverture de ce livre 
avec Anne Salmond, les chapitres qui suivent sont regroupés en trois parties. 

   La première partie, « Témoignages archéologiques » (chapitres 2-3-4), 
démontre la nécessité d’abolir la dichotomie d’un avant et d’un après le(s) 

12 L’un de nous (S.T.) avait été en charge de la session 4 (« Culture et politique : les enjeux de la modernité ») 
pour laquelle Anne Salmond prononça sa conférence inaugurale. Ce congrès avait grandement bénéficié du 
soutien du « Fonds Pacifique » de la France, et c’est encore ce soutien qui a permis la première traduction fran-
çaise de la conférence d’Anne Salmond, au sein d’un programme promu par l’ambassade de France à Welling-
ton grâce au soutien de S.E. Jean-Michel Arlaud à qui nous adressons ici tous nos remerciements.
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contact(s), pour plutôt considérer ces derniers comme des points d’articula-
tion de dynamiques sociopolitiques, religieuses, économiques et culturelles 
complexes. L’archéologie, en apportant une meilleure compréhension de ces 
processus traditionnels dans la longue durée, offre une nouvelle grille de  
lecture des violentes transformations et acculturations que connaissent les 
sociétés océaniennes au tournant du XIXe siècle. Ces travaux révèlent ainsi la 
force d’une approche pluridisciplinaire. 

   Louis Lagarde convoque archéologie, ethnographie et histoire pour re-
constituer les premières rencontres et cohabitations entre les communautés 
des Kanak et les Européens à l’île des Pins, en Nouvelle-Calédonie. Partant du 
principe que l’arrivée européenne ne constitue qu’une nouvelle « strate » dans 
la longue histoire de la région, il devient possible de comparer les données ar-
chéologiques antérieures et postérieures au contact et de mieux identifier les 
modalités des violences qui accompagnent cette période charnière. La réorga-
nisation des communautés et du territoire traditionnels qui s’opère d’abord 
avec l’arrivée des missionnaires puis l’installation du bagne a laissé des traces 
tant matérielles qu’immatérielles, dont l’analyse ici proposée révèle un enche-
vêtrement complexe de violences participant de mutations profondes des so-
ciétés. 

   Éric Conte et Guillaume Molle abordent dans le chapitre suivant la ques-
tion de la violence biologique qui reste à ce jour l’une des matérialisations les 
plus dramatiques des rencontres avec les Européens. L’introduction de nou-
velles maladies et de germes infectieux face auxquels le système immunitaire 
des Océaniens n’était pas préparé a provoqué un véritable choc microbien 
entraînant dans les archipels des dépopulations massives et des bouleverse-
ments souvent irréversibles des structures sociales traditionnelles. L’analyse 
des sources historiques démontre cependant que les modalités de ce choc bio-
logique ne sont pas toujours bien précisées, notamment en raison de l’hété-
rogénéité des rapports et récits du XIXe siècle. L’archéologie, l’anthropologie 
biologique et les nouveaux outils à la disposition des chercheurs offrent un 
regard neuf sur l’évolution de l’état sanitaire des populations océaniennes. Le 
cas des inhumations sur le marae Te Tahata de Tepoto montre aussi comment 
archéologie et traditions orales peuvent éclairer un épisode de l’histoire ré-
cente de l’atoll, interprété comme l’introduction d’une épidémie, et la réponse 
de la communauté à ce nouvel ennemi invisible.

   Guillaume Molle et Éric Conte poursuivent leur réflexion en s’interro-
geant plus particulièrement dans le chapitre 3 sur la nature et les causes du 
choc démographique en Polynésie orientale. Ce dernier, bien qu’indéniable, fut 
longtemps généralisé et réduit au seul impact épidémique. Si les historiens 
du Pacifique prennent désormais en compte des facteurs multiples et com-
plexes, la documentation historique elle-même n’en reste pas moins limitée 
pour la reconstitution des effectifs démographiques au moment du contact. 
En s’appuyant sur leurs travaux conduits à Ua Huka, aux Marquises, les au-
teurs montrent comment l’intégration des données archéologiques et eth-
nohistoriques de haute résolution sur un cas d’étude à petite échelle permet 
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de dépasser ces limitations. L’évolution démographique de la population de Ua 
Huka est ainsi analysée au regard de processus exogènes et endogènes qui té-
moignent non seulement de l’influence européenne mais aussi de dynamiques 
socioreligieuses traditionnelles qui continuent au XIXe siècle. 

   La deuxième partie, « Quelques premières rencontres (1521-1787) » (cha-
pitres 5-6-7), présente tour à tour une analyse des rencontres avec les Espa-
gnols au cours du XVIe siècle, puis les premières visites européennes à Rapa 
Nui (Île de Pâques), de 1722 à 1786, et enfin le premier débarquement européen 
aux Samoa en 1787. 

   Les rencontres avec les Espagnols s’étendent de Magellan à Quiros, le pre-
mier ayant inauguré une longue série d’appellations en référence au « vol » 
(L’archipel des Voleurs). Annie Baert replace la notion de violence dans le 
contexte européen de cette époque historique, à la fois pour relativiser la 
« légende noire » des Espagnols « massacreurs », mais aussi pour souligner 
comment, dès ces premiers voyages européens, le malentendu du « vol » fut 
au cœur des réactions européennes. Un riche appareil de citations permet de 
suivre le déroulement des rencontres, du moins dans la vision espagnole, mais 
en contrastant les propos des divers acteurs, du capitaine au soldat. 

   Diego Muñoz offre, pour la première fois, un point très complet sur les 
premières visites européennes à Rapa Nui. La « découverte » par les Hollan-
dais, le jour de Pâques 1722, d’où le nom qui est resté sur les cartes, est souvent 
évoquée mais aucune étude n’avait su tirer parti du matériel des « premiers 
contacts » que ce soit avec les Hollandais en 1722, les Espagnols en 1770, les 
Anglais en 1774 et les Français en 1786. Les deux premières visites en particu-
lier restaient pour ainsi dire inconnues. Entre autres éléments, on peut y voir 
de quelle manière et sur quels malentendus furent déclenchés les premiers tirs 
de mousquets qui coûtèrent la vie à un certain nombre d’insulaires en 1722. 
Pour sortir de l’ombre le cas de l’Île de Pâques, ce chapitre donne de larges ex-
traits des récits inédits ou mal connus ; en conséquence, il occupe un volume 
important par rapport à d’autres chapitres. 

   Enfin, un nouvel examen par Serge Tcherkézoff du premier débarquement 
aux îles Samoa, qui fut le fait des Français et qui produisit sur les cartes, pour 
un temps du moins, la sombre appellation de « l’Anse du Massacre », ouvre à une 
comparaison, qui fera remonter jusqu’en 1616. Il permet d’observer l’enchaîne-
ment de deux des malentendus principaux générateurs de la violence dans ces 
anciennes rencontres : la surinterprétation européenne des « vols » reprochés 
aux insulaires et l’incompréhension polynésienne de la logique militaire euro-
péenne du « tir de sommation ». Le chapitre présente une hypothèse novatrice 
sur ces « vols » qui sont mentionnés dans tous ces « premiers contacts », en re-
tournant au cycle rituel pré-missionnaire que toute la Polynésie connaissait. 
Les hypothèses comparatives ajoutées à l’exposé du cas samoan ont également 
conduit ce chapitre à occuper un plus grand nombre de pages.
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   La troisième partie, « Militaires et juges coloniaux » (chapitres 8 à 10),  
se déploie tout au long du XIXe siècle. 

   Les chapitres 8 et 9 de Renaud Meltz abordent de front la contradiction, au 
sein des monarchies européennes, entre une vision affichée comme libérale 
et une violence de fait impériale. En se situant dans les années 1840, avant la 
guerre franco-tahitienne, ces chapitres s’attachent à considérer la façon dont 
les agents de l’impérialisme européen, en Polynésie, rencontrent les acteurs 
tahitiens et comment s’agencent des relations qui ne sont évidemment pas 
univalentes, ni seulement caractérisées par la violence. C’est l’époque de l’af-
faire Pritchard, l’affrontement des missions protestantes et catholiques, l’État 
libéral face au prosélytisme chrétien, l’impérialisme se déployant au prétexte 
de la régulation des passions religieuses susceptibles de susciter des antago-
nismes débordant du religieux vers le politique, voire de déséquilibrer les rela-
tions internationales. Cette extension des thèmes abordés a justifié d’y consa-
crer deux chapitres, complémentaires l’un de l’autre. Ils envisagent aussi une 
lecture des réticences à la violence en Polynésie, avec, en partie, l’espoir d’un 
heureux et libre mariage franco-tahitien, et la possibilité d’une culture tierce.

   Enfin, Gwénael Murphy (chapitre 10) montre la douloureuse manière dont 
les habitants de la Nouvelle-Calédonie, et particulièrement les Kanak, ont 
eu un « premier contact » avec l’ordre judiciaire colonial naissant. En 1855,  
le modèle de la législation des îles Marquises de 1843 est imposé en Nou-
velle-Calédonie. En 1863, c’est la première comparution judiciaire d’un Kanak : 
il avait tué un poulain qui piétinait ses ignames ; mais ce poulain appartenait 
à une « ferme-modèle » des missionnaires maristes. Cette affaire est le début 
d’une longue série : les empiètements de bétail de colons sur des terres culti-
vées par les Kanak pour les ignames se reproduiront à de nombreuses reprises. 
En 1867, tous les codes français deviennent applicables et on voit une mili-
tarisation de la justice pour les Kanak hostiles à l’entreprise coloniale : exé-
cution publique, travaux forcés (l’affaire dite de Pouébo). Le chapitre observe 
aussi les premiers procès de la justice ordinaire (années 1860-1870), la régu-
lation de la vie privée (unions, métissage, consommation d’alcool) tandis que 
la justice correctionnelle opère un contrôle sévère de la population kanak en 
sanctionnant les violences et les délits du quotidien (bagarres, outrages, « va-
gabondage »).
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Figure 2 : The blowing up of the Boyd, 1889, Auckland, by Louis John Steele, Kennett Watkins.  
Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa (1992-0019-2)
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SACRIFICES FROM AFAR: TAHITI AND EUROPE

   This chapter revisits the stories of the successive historical en-
counters between Tahitians and the first European expeditions. 
Working off the published “eye-witness” accounts of such ship’s mas-
ters or men of science as Robertson, Commerson and Banks, the text 
weaves the stories of the XVIIIth century Europeans, Captains Wallis, 
Bougainville and Cook, against the background of complex local ge-
opolitical interactions — the power struggles between rival chiefs.  
Attempting to look from both sides, this work also considers the “baffling” 
character of these initial exchanges to argue that, for Europeans and 
Islanders alike, the immediate consequences of contact were medi-
ated as much by prophecy, symbol and myth as by geopolitical real-
ities and practical needs. This “entanglement” of Polynesian and 
European mythologies — the Tahitians associating the Europeans 
with their own god of fertility and war, Oro, and the Europeans seek-
ing the lost continent (Terra Australis Incognita) and the lost Eden 
of the noble savage — would have a powerful effect on the travel lit-
erature subsequently disseminated in Europe (initially by Bougain-
ville). The glowing account of the new Cythera with its beautiful 
and sexually generous vahinés reinforced both the old (classical) 
myth of the Golden Age and the XVIIIth century philosophical ver-
sions of the myth of the noble savage, a myth used early on (as it 
would also be much later) to counter the myth of European “develop-
ment” and “progress”. The original sexually explicit dances that were 
in fact, as this chapter points out, often forms of challenge rather  
than of sexual enticement as such, the ritual performances of the 
’arioi which so captivated and shocked the first Europeans, were in 
turn transformed by the gaze of the missionary, the administrator 
and the reader, and later by the marketability of the myth of the 
“South Seas”. 

Alongside an analysis of the manoeuvring for advantage that now 
appears to have been reciprocal and of the complex mutual influenc-
es “shaping events as they unfolded” (events in which women could 
be agents or be obliged to play the role of bait, pawn or goods for 
exchange), this text also implicitly acknowledges the importance 
of relative power, for example the role of canon and musket against 
spear and club or the weight of written record against the oral tradi-
tion.

Note des éditeurs : Anne Salmond nous a autorisé à reprendre, avec des modifications mineures,  
le résumé qui accompagnait sa publication de 2010.
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   Vers l’an 1760, un prêtre du nom de Vaita se tenait sur une plage de Raia-
tea dans les îles de la Société, contemplant les ruines d’un temple en pierre1. 
Plusieurs jours auparavant, des guerriers de l’île voisine, Bora Bora, avaient 
attaqué le marae Taputapuatea, tuant le grand chef et profanant ce temple cé-
lèbre, centre du culte des ’arioi, adeptes du dieu ’Oro. Dans leur furie, les guer-
riers envahisseurs avaient saccagé le marae, brisant les planches sculptées où 
les dieux se posaient au cours des cérémonies, détruisant la maison du dieu 
(fare atua) dans laquelle était conservée l’image de ’Oro et abattant les arbres 
sacrés qui ombrageaient le temple — un portail entre Te Ao, le monde quotidien 
de la lumière et des humains, et Te Po, le monde obscur des dieux et des esprits.
Pendant que, désespéré, le prêtre regardait autour de lui, le dieu est entré dans 
son corps. Ses membres se sont tordus bizarrement et son regard est devenu 
farouche et fixe pendant qu’il psalmodiait :

          
Par la suite, à mesure que la prophétie de Vaita se répandait dans l’archipel, les 
gens se sont posés des questions sur ces glorieux enfants de Te Tumu et sur le 
moment où ils verraient leur étrange vaisseau.

1 [Note par Serge Tcherkézoff] Pour le contexte de la conférence à l’origine de ce chapitre et de la traduction 
française proposée ici, voir in fine Addendum 1. Pour les sources et la traduction française de la prophétie de 
Vaita, voir Addendum 2. Pour toutes les autres citations provenant d’un texte original en anglais, les traductions 
sont les nôtres.

Les glorieux enfants de Te Tumu     
Viendront et verront cette forêt à Taputapuatea    
Leur corps est différent, notre corps est différent   
Nous ne sommes qu’une seule espèce issue de Te Tumu   
Et cette terre sera conquise par eux     
Les anciennes règles seront détruites     
Et des oiseaux sacrés de la terre et de la mer    
Arriveront aussi ici, viendront se lamenter   
Sur ce que peut nous apprendre cet arbre sectionné   
Ils viennent sur une pirogue sans balancier

Figure 1 :  
A morai, or burial 

place [in the Island 
of Yoolee-Etea], 

gravure de James 
Newton d’après 

Sydney Parkinson 
(National Library 

of Australia, http://
nla.gov.au/nla-
obj-136606240
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   Sept ans plus tard, en juin 1767, une flottille de pirogues partit de la côte 
sud-est de Tahiti, leurs équipages tout bourdonnants d’excitation. La veille, 
des pirogues en provenance de l’île voisine, Meetia, étaient arrivées pour les 
prévenir qu’une apparition étrange s’approchait de leurs côtes, un objet mas-
sif et haut avec des lumières sur les côtés, qui traversait l’océan.  
Plusieurs petites embarcations descendues de ses flancs s’étaient approchées 
de Meetia, avant de repartir en direction de l’extrémité sud de Tahiti ; les équi-
pages étaient composés de créatures qui auraient pu être des ancêtres, ou des 
dieux, ou même des personnes. Certains pensaient que c’était une île flottante, 
comme Tahiti elle-même l’avait été autrefois, mue par le pouvoir des ancêtres. 
D’autres supposaient que c’était une grande pirogue, bien que ceci semblât im-
probable parce que cet objet n’avait ni balancier ni double coque pour l’empê-
cher de chavirer. À la tête de la flottille locale, se trouvaient plusieurs grandes 
pirogues à la proue et la poupe élevées, ornées de banderoles de plumes et por-
tant sur leurs plates-formes des grands prêtres ’arioi vêtus d’étoffe d’écorce 
de couleur rouge et qui tenaient en l’air des branches de bananier plantain 
(symboles de corps humains, utilisés à la place de sacrifices humains en tant 
que geste propitiatoire) ; à bord de leurs pirogues, il y avait des balles d’étoffe 
d’écorce blanche et rouge destinées à servir d’offrandes au cas où il y en aurait 
besoin.

   Lorsque la flottille arriva au large, la brume était tellement épaisse que le 
récif et le littoral étaient invisibles. Plus tard dans la matinée quand la brume 
commença à se lever, les équipages des pirogues furent stupéfiés de découvrir 
un énorme bâtiment, dont les hauts flancs étaient ornés de rayures rouges et 
jaunes (les couleurs sacrées de ’Oro), flottant au large de la côte sud de leur île. 
Ils s’en approchèrent à la rame, criant et hululant, et s’arrêtèrent à une certaine 
distance pour s’entretenir pendant que les créatures à bord faisaient signe de 
la main et brandissaient des perles de verre et d’autres objets. Finalement, une 
des pirogues s’avança vers cette étrange apparition, son équipage tenant en 
l’air des branches de plantain pendant qu’un prêtre fit un long discours avant 
de jeter sa branche dans l’océan. Les insulaires considéraient la mer comme un 
grand marae ou temple, sacré pour tous, et ce geste marquait leurs intentions 
pacifiques. À ce moment-là, une centaine de pirogues, ou plus, tournaient au-
tour du vaisseau, portant au moins huit cents guerriers qui regardaient, capti-
vés. Les créatures étranges à bord étaient peut-être bien « les glorieux enfants 
de Te Tumu » arrivant sur leur pirogue sans balancier, et la prophétie de Vaita 
s’était avérée vraie.        
À bord de la frégate Dolphin de la Marine royale, cette première rencontre était 
tout aussi empreinte de spéculation mythique. Comme l’a remarqué George 
Robertson, le premier maître du navire, lorsque les matelots aperçurent les 
hautes montagnes de Tahiti pour la première fois, beaucoup d’entre eux pen-
sèrent qu’ils avaient finalement découvert le continent austral inconnu :
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« Ceci nous réjouit tous et nous emplit des plus grands espoirs imaginables, 
nous nous considérâmes alors libérés de toutes nos souffrances car nous 
étions presque assurés de trouver toutes sortes de rafraîchissements sur 
cette grande masse de terre. Nous crûmes à ce moment-là voir le continent 
austral longtemps désiré dont on a souvent parlé mais qu’aucun Européen 
n’a jamais vu. » (Robertson in Carrington 1948 : 135)

   Pendant des siècles, des nations européennes – l’Espagne, les Pays-Bas, la 
France et la Grande-Bretagne – avaient rivalisé pour découvrir ce continent lé-
gendaire, et la rivalité géopolitique avaient inspiré plusieurs voyages d’explo-
ration. En fait, c’était la deuxième fois que le Dolphin traversait le Pacifique 
en pareille mission. Pendant le précédent voyage du navire dans ces eaux, 
certains matelots avaient prétendu apercevoir un littoral élevé, et par la suite 
le ministère de la Marine avait envoyé le capitaine Wallis à bord du Dolphin 
pour le trouver. Mais leur traversée du Pacifique avait été longue et difficile et 
maintenant, de nombreux matelots souffraient des symptômes d’un scorbut 
avancé – faiblesse, nervosité et dépression ; un désir désespéré d’être à terre ; 
et, dans les cas graves, un pourrissement des gencives avec des dents qui bou-
geaient ou tombaient, une haleine fétide et une respiration sifflante, et des 
membres raides couverts d’ulcères d’un violet noirâtre. Il était devenu difficile 
de manœuvrer le navire et, après une vaine tentative de débarquer à Meetia, 
lorsqu’ils découvrirent une haute montagne au sud-ouest et une chaîne de 
montagnes plus au sud, ceci leur sembla être un signe de salut. À 9 heures du 
matin le 19 juin 1767, les hommes du Dolphin écoutaient anxieusement les 
brisants taper sur un récif proche, caché dans la brume. Lorsque celle-ci se leva 
peu après, il y eut un moment d’étonnement mutuel – l’équipage découvrit que 
leur navire était entouré d’une centaine de pirogues, les insulaires criant et 
hululant dans un tollé assourdissant en regardant fixement les premiers Euro-
péens qu’ils n’avaient jamais vus. Les matelots rêvaient de vivres frais et, pour 
essayer de faire comprendre qu’ils voulaient faire du troc pour des animaux 
sur pied, ils brandissaient des étoffes, des couteaux, des perles de verre et des 
rubans en grognant comme des cochons, en faisant le chant du coq et en indi-
quant du doigt la côte pour signaler ce qu’ils désiraient. Perplexes devant ce 
spectacle, les Tahitiens grognèrent, chantèrent comme des coqs et pointèrent 
du doigt à leur tour. Finalement, frustrés, les matelots conduisirent quelques 
guerriers qui étaient montés à bord du navire jusqu’aux enclos des animaux 
où ils leur montrèrent des cochons, des poules et des dindes. Bien que les in-
sulaires aient fait comprendre qu’ils avaient des cochons et des poules à terre,  
les dindes les étonnèrent et lorsqu’ils virent les moutons et les chèvres, ils 
plongèrent par-dessus bord, terrifiés. Quand ils grimpèrent de nouveau à bord, 
Wallis donna quelques perles de verre et des clous à ces hommes en signe 
d’amitié. Ravis, ils commencèrent à s’emparer de tout ce qui était en fer, y com-
pris les épontilles et les chevilles à boucle, et ils paraissaient étonnés lorsqu’ils 
ne parvenaient pas à les casser2.

2 Pour une narration plus détaillée de ces premières rencontres entre les explorateurs européens et les Tahi-
tiens, voir Salmond (2012) [note par S.T. : dans sa conférence de 2009, l’auteure renvoyait à sa publication en 
anglais qui venait de paraître, Salmond 2009].
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   Lors de ces premiers échanges déconcertants, les histoires de Tahiti et de 
l’Europe se sont heurtées. Le moment était crucial car à Tahiti, à cette époque 
de l’année, le solstice d’hiver était imminent3. Tous les ans au jour le plus court, 
des cérémonies sur les marae avaient lieu pour annoncer la fin de la saison 
d’abondance, quand les dieux partaient pour Te Po, le monde obscur des an-
cêtres et des esprits. Pendant le déroulement de ces rituels, la mer était placée 
sous une restriction sacrée et aucune pirogue ne devait voguer au large. Donc, 
deux jours plus tard, quand le capitaine Wallis envoya la barge et le cotre pour 
accoster et faire une provision d’eau douce, les gens leur firent signe de s’éloi-
gner et mirent à l’eau des pirogues pour les attaquer. Lorsque des guerriers 
tentèrent d’aborder la barge, un homme fut tué par un coup de feu et un autre 
blessé. Tout comme Vaita l’avait prédit, il semblait que « les glorieux enfants 
de Te Tumu » étaient résolus à enfreindre les anciennes règles et à prendre le 
pouvoir sur l’île, en utilisant leurs armes mystérieuses à cette intention. 
Quand ils entendirent parler de cette mort, les prêtres et les chefs se réunirent 
au marae local où ils prirent la décision d’essayer de chasser les étrangers. 
L’occasion se présenta deux jours plus tard lorsque les Anglais étaient en 
train de haler le Dolphin dans la baie de Matavai. Pendant que les matelots 
manœuvraient le cabestan, environ cinq cents pirogues se pressèrent autour 
du navire, portant plusieurs milliers de guerriers. Bientôt une flottille de piro-
gues ’arioi s’approcha de la frégate, chacune transportant des jeunes filles sur 
leurs hautes plates-formes. Sur un signal, ces filles se mirent en rang et durant 
environ un quart d’heure « exécutèrent tous les gestes et les tours libertins 
qu’elles pouvaient inventer » pendant que leurs compagnons chantaient d’une 
voix rauque, jouaient de la flûte et du tambour et soufflaient dans des conques. 
Ces gens semblaient très joyeux et accueillants, souriant et riant alors que les 
matelots envahissaient le passavant et le gaillard d’avant, enchantés par les 
jeux « lascifs » des filles. Comme Wilkinson, un des matelots, l’a noté dans son 
journal :

« Les hommes ont ordonné aux femmes de se tenir à la proue de leurs piro-
gues et d’exposer leurs corps nus à nos regards. Comme nos hommes sont en 
bonne santé et de bonne humeur et commencent à ressentir les bénéfices 
du porc frais, Dieu merci, il n’est pas étonnant que leur attention soit attirée 
par un spectacle si peu courant pour eux. Surtout que leurs femmes sont 
tellement bien proportionnées. » (Wilkinson, Adm 51/4541/96 : 48)

   Bien que les Britanniques aient pris ces spectacles pour une forme de sé-
duction sexuelle, ils étaient en fait des actes d’agression. Comme le remarque-
rait plus tard Sydney Parkinson, l’artiste à bord de l’Endeavour, lors de compé-
titions entre des équipes de femmes à Tahiti, les vainqueurs avançaient vers 
leurs rivales en tapant du pied, en faisant des grimaces en tordant la bouche, 
en écartant les jambes, en soulevant leurs vêtements et en exposant leurs or-
ganes génitaux tout en chantant sur un ton désagréable (Parkinson 1773 : 33). 
Cette manifestation de pouvoir féminin était destinée à humilier ceux à qui 
elle était adressée ; et lorsque c’étaient des hommes qui se trouvaient ainsi 

3 Le solstice d’hiver à Tahiti tombait alors entre le 21 et 22 juin (mes remerciements à Sarah Rusholme, direc-
trice, et Duncan Hall, Chairman du Carter Observatory, Wellington, pour avoir vérifié ces dates à ma demande).
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raillés, c’était d’autant plus dégradant puisque le pouvoir noa (sans restric-
tion, ordinaire) des femmes était mauvais pour le pouvoir ra’a (restreint, sacré) 
des hommes et détruisait leur mana ou pouvoir ancestral4. Ignorant tout de 
ces implications cosmologiques, les matelots britanniques répondirent de la 
même façon, en s’exposant aux femmes.     
Juste au moment où ces échanges atteignirent un paroxysme, un homme te-
nant une cape en étoffe d’écorce (il devait être un grand prêtre de ’Oro) accos-
ta au navire où il présenta un bouquet de plumes rouges au capitaine Wallis. 
Alors que le commandant britannique crut qu’il s’agissait d’un geste d’ami-
tié, c’était en fait une invitation à se battre. Dès que Wallis prit le bouquet de 
plumes, le prêtre jeta une branche de cocotier haut dans le ciel et, à ce signal, 
trois cents pirogues de guerre pagayèrent à grande vitesse vers le Dolphin,  
les guerriers faisant tournoyer leurs frondes et lançant une grêle de pierres 
sur les matelots abasourdis. Après un moment de stupéfaction, les tambours 
du navire retentirent et les matelots coururent à leurs canons tirant en dé-
sordre une volée de coups dans la flottille de pirogues et sur d’autres pirogues 
qui embarquaient des guerriers sur la plage, sous le regard de milliers d’autres 
insulaires. Quand les boulets de canon touchèrent les pirogues, projetant une 
pluie mortelle d’éclats, leurs équipages sautèrent par-dessus bord, épouvantés, 
s’agrippant aux débris qui flottaient dans l’eau ou coulant dans la mer ensan-
glantée. Après une pause, la flottille attaqua de nouveau et les canons firent 
encore feu, pulvérisant la pirogue sacrée transportant l’arche de ’Oro dans la 
bataille. Comme l’a remarqué George Robertson, le premier maître du Dolphin  :

« Ils doivent être horriblement choqués de voir leurs amis les plus chers dé-
chiquetés de cette manière qu’ils n’avaient jamais vue auparavant — essayer 
de dire ce que ces innocentes créatures ont pensé de nous serait au-dessus 
de mes capacités. Certains de mes camarades de carré croyaient qu’ils nous 
considéreraient maintenant comme des demi-dieux venus les punir pour 
leurs péchés passés. » (Robertson in Carrington ed. 1948 : 156)

   Maintenant il paraissait certain que la pirogue sans balancier devait 
avoir un lien avec ’Oro, dieu de la fertilité et de la guerre. Les fusiliers marins 
portaient des vestes écarlates, la couleur du dieu ; et le vaisseau aussi était 
peint de ses couleurs. En outre, à Tahiti à cette époque, le tonnerre et la foudre 
étaient pris pour des marques du pouvoir de ’Oro. Comme l’a rapporté plus 
tard le missionnaire James Cover, quand les insulaires s’enfuirent terrorisés 
devant le Dolphin, ils criaient, « E Atua haere mai — c’est le dieu qui est venu »  
(Gunson 1980 : 220). Selon un autre des premiers missionnaires, William El-
lis, ils appelaient les fusils pupuhi, « souffler à plusieurs reprises » ; les canons  
pupuhi fenua, car ces armes « soufflaient sur la terre » ; et les boulets de canon 
et de mousquet ’ofa’i ou « pierres ». Il semble que les insulaires aient pensé que 
les premiers Européens étaient des acolytes de ’Oro, imprégnés de pouvoir an-
cestral, avec leurs armes qui lançaient le tonnerre, la foudre et une grêle de 
pierres qui tuaient un grand nombre de personnes (Ellis 1829, I : 301-302). 
Pourtant, même après cette bataille sanglante, les chefs de l’île ne voulaient 

4 Comme Driessen l’a souligné, les parties génitales féminines avaient le rôle d’un ara ou chemin entre le Po 
et le Ao, entraînant la sacralité à rebours vers le Po (Driessen 1991 : 57-58).
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toujours pas céder. Le lendemain après-midi, lorsque le capitaine Wallis en-
voya son lieutenant à terre pour prendre possession de l’île, une foule de Ta-
hitiens regardèrent pendant que les fusiliers marins vêtus de leurs vestes 
écarlates paradaient, hissant un pavillon rouge en haut d’un mât. C’était un 
signe qui les laissait perplexes parce que, à Tahiti, quand un côté en avait as-
sez de combattre, il expédiait un messager avec un manu faiti ou emblème de 
paix, un bâton avec un roseau orné d’un bouquet de plumes rouges et d’un petit 
drapeau rouge attaché à un bout, et un morceau d’étoffe d’écorce (rouge d’un 
côté et blanche de l’autre) nouée à l’autre bout (Ellis 1829, I : 318 ; II : 99-100). 
D’autre part, à la naissance d’un grand chef, un héraut faisait le tour de son 
district portant un vane ou drapeau rouge ; et lorsque son installation était 
imminente, on portait son drapeau autour de l’île. Si celui-ci était rituellement 
accepté dans un district, c’était une marque d’acceptation et de soutien mais 
si le vane était déchiré, c’était une déclaration de guerre (Moerenhout 1983 : 
300).         
Selon les histoires de l’île, Amo, le grand chef des clans Teva (sur la côte sud-
ouest) commandait à cette occasion ; et, une fois le pavillon rouge hissé, il déci-
da d’essayer de connaître les intentions des étrangers. Il envoya deux hommes 
âgés au navire avec des branches de plantain et deux gros cochons, qu’ils 
présentèrent au capitaine Wallis. De retour à terre, ils descendirent le pavil-
lon rouge et l’emportèrent précautionneusement pour le présenter au grand 
prêtre de Amo, un homme nommé Tupaia. Après que Tupaia eut célébré les ri-
tuels de divination, Amo et les autres chefs prirent la résolution de tenter une 
nouvelle fois de défendre leur île contre les étrangers. Tôt le lendemain matin, 
pendant que le capitaine Wallis envoyait un détachement à terre pour collec-
ter de l’eau, des milliers de guerriers se cachaient dans les montagnes ; mais 
lorsque les guerriers de Amo s’avancèrent, avec à leur tête un jeune homme 
qui portait le pavillon rouge au bout d’une perche, Wallis donna l’ordre à ses 
hommes de faire feu avec les canons du Dolphin et les fusiliers marins à terre 
tirèrent avec leurs mousquets. Pendant le tir de barrage, un boulet de canon 
fusa à travers les arbres et tomba devant Amo et son ex-femme Purea, leur pro-
jetant de la terre au visage ; Tu, le jeune grand chef du district de Pare-Arue qui 
était aussi présent, s’enfuit terrifié (Moerenhout 1983 : 4815). Comme de plus 
en plus de personnes gisaient mortes et mourantes, Tupaia, le grand prêtre de 
Amo, saisit le pavillon rouge du Dolphin et l’emporta sur leur marae pour le 
mettre en sécurité.

   Après cette démonstration de pouvoir écrasant, Amo et les autres chefs 
décidèrent finalement de capituler. Ils envoyèrent sur la plage une offrande 
de paix composée d’étoffes d’écorce, de cochons, de chiens et de poules ; et 
lorsque les canots des matelots arrivèrent à terre, les hommes âgés alignèrent 
de nombreuses belles jeunes filles, en montrant avec des gestes explicites 
comment les Britanniques devaient les traiter. En riant, les matelots répon-
dirent avec leurs propres gestes obscènes, et se dénudèrent devant les filles. 
Selon Robertson, le maître à bord du Dolphin, « les pauvres jeunes filles sem-
blaient un peu craintives mais se montrèrent rapidement moins farouches » 

5 Moerenhout récolta une bonne partie de son information auprès de Tati Salmon, le grand chef de Papara.
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(Robertson in Carrington ed, 1948 : 166). Beaucoup de ces filles n’étaient en-
core que de jeunes adolescentes et c’était une perspective terrifiante d’être 
remises aux étrangers, qu’ils fussent des ancêtres, des ’arioi victorieux ou une 
espèce d’êtres bizarres. Pire encore, beaucoup de matelots étaient atteints de 
scorbut et avaient les jambes couvertes d’ulcères, des gencives découvertes et 
une haleine fétide ; et après des mois de mer, ils étaient aussi d’une saleté ré-
pugnante – perspective peu séduisante. Mais à bord du Dolphin, les matelots 
quant à eux étaient de très bonne humeur. Cette nuit-là, comme l’a remarqué 
le capitaine Robertson :

« Tous les matelots juraient qu’ils n’avaient jamais vu de femmes mieux 
faites de leur vie et déclarèrent tous jusqu’au dernier qu’ils préféreraient 
vivre en n’ayant que les deux tiers de leur solde plutôt que de perdre une 
si belle occasion d’avoir chacun leur fille — cette nouvelle rendit tous nos 
hommes fous d’envie d’être à terre ; même les malades qui étaient sur la liste 
du médecin depuis plusieurs semaines déclarèrent qu’ils seraient très heu-
reux d’avoir le droit de descendre à terre et dirent en même temps qu’une 
jeune fille ferait une infirmière excellente […] nous passâmes une nuit très 
joyeuse. » (id. : 167)

   Comme on peut le voir dans ce bref récit, l’engagement dans la globalisa-
tion aujourd’hui n’a rien d’une nouveauté à Tahiti, ni dans la région. À partir 
de la fin du XVIIIe siècle, une armada croissante de navires européens a na-
vigué dans le Pacifique, agissant de façon collatérale comme des expositions 
itinérantes de la technologie et de la culture occidentales contemporaines, 
revendiquant des îles pour divers monarques européens, et embarquant  

Figure 2 : 
The natives of 

Otaheite attacking 
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first discoverer  
of that island,  
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Act directs by  

Alexr. Hogg [1786 ?] 
(National Library  
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Kivell Collection, 

http://nla.gov.au/nla-
obj-135762726)
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des insulaires du Pacifique pour les transporter dans diverses colonies et na-
tions européennes. Ce n’était pas non plus un trafic à sens unique, bien que 
les récits européens de ces premières rencontres soient souvent écrits comme 
si les insulaires étaient simplement des spectateurs, regardant les explora-
teurs « découvrir » leur patrie. Lorsqu’ils sont arrivés sur différentes îles, les 
explorateurs ont été contraints de s’engager dans des systèmes d’échanges 
locaux, des pratiques culturelles et des agendas politiques, qui ont profon-
dément façonné ce qui s’est passé pendant ces réunions, et longtemps après. 
À Tahiti, par exemple, les chefs de différents districts ont forgé des alliances 
avec des commandants de différentes nations européennes, ce qui a contribué 
à dicter les événements ultérieurs sur l’île. Dès qu’ils ont entendu parler de la 
« découverte » de Wallis, la France et l’Espagne ont envoyé de nouvelles expédi-
tions d’exploration dans le Pacifique, dans l’espoir de devancer la Grande-Bre-
tagne dans la quête de la Terra Australis. Lorsque leurs navires atteignirent 
Tahiti, les chefs de la côte est s’allièrent à Bougainville et aux Français ; tandis 
que les chefs du sud s’allièrent aux Espagnols.   
Dans son livre Islands of History, lors d’un récit des premiers échanges entre 
le capitaine Cook et les Hawaïens, l’anthropologue Marshall Sahlins a dressé 
un contraste entre la « mytho-praxis des peuples polynésiens » et « l’utilita-
risme désenchanté de notre propre conscience historique » (Sahlins 1985 : xi). 
Comme tant de récits de l’exploration européenne du Pacifique, dans sa des-
cription de l’arrivée du capitaine Cook à Hawaï, Sahlins dépeint les explora-
teurs comme des précurseurs de l’histoire, rencontrant des insulaires vivant 
dans une brume pleine de mythes. Mais si l’on prend en compte les histoires 
orales insulaires autant que les sources documentaires européennes, il de-
vient vite évident que cette distinction est doublement erronée. D’une part, 
il est clair qu’au moment où les histoires de Tahiti et de l’Europe se sont en-
trecroisées pour la première fois, des relations géopolitiques se sont forgées 
qui façonneraient puissamment les événements ultérieurs sur l’île. D’autre 
part, il est évident que lors de ces premières rencontres à Tahiti, explorateurs 
et insulaires se sont vus, autant les uns que les autres, à travers la brume de 
leurs propres imaginations envoûtées. Alors que les Tahitiens associaient les 
Européens à ’Oro, le dieu de la fertilité et de la guerre, par exemple, le capitaine 
Wallis cherchait une masse terrestre légendaire, Terra Australis Incognita,  
le continent sud inconnu.

   Après la visite du Dolphin, la nouvelle des fusillades s’est rapidement pro-
pagée dans les îles et, lorsque deux navires français, sous le commandement 
de Louis de Bougainville, sont arrivés sur la côte est de l’île, juste neuf mois 
après le départ de Wallis, les chefs de Hitiaa (le district de la côte est où les 
chefs étaient opposés à Purea et Amo) n’avaient aucune envie de défier ce nou-
veau groupe de puissants étrangers. Ils ont préféré les traiter avec un respect 
craintif, en essayant de se les concilier au moyen de cadeaux et d’en faire des 
alliés. 
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Ainsi, en avril 1768 quand La Boudeuse et L’Étoile entrèrent dans le lagon de 
Hitiaa, des pirogues bondées de jeunes femmes entourèrent les navires, leurs 
équipages faisant signe de la main et criant « Taio ! » (« ami adoptif »). Quand 
chaque pirogue approchait, des femmes et des hommes âgés enlevaient les 
vêtements en étoffe d’écorce que portaient les filles6.    
Finalement, une belle jeune fille grimpa à bord de La Boudeuse et dans son 
récit officiel du voyage, Bougainville a décrit ce qui s’est passé :

« Les hommes […] nous pressaient de choisir une femme, de la suivre à terre, 
et leurs gestes non équivoques démontraient la manière dont il fallait faire 
connaissance avec elle. Je le demande : comment retenir au travail, au milieu 
d’un spectacle pareil, quatre cents Français, jeunes, marins, et qui depuis six 
mois n’avaient point vu de femmes ?   
Malgré toutes les précautions que nous pûmes prendre, il entra à bord une 
jeune fille qui vint sur le gaillard d’arrière se placer à une des écoutilles 
qui sont au-dessus du cabestan ; cette écoutille était ouverte pour donner 
de l’air à ceux qui viraient. La jeune fille laissa tomber négligemment un 
pagne qui la couvrait et parut aux yeux de tous, telle que Vénus se fit voir au 
berger phrygien : elle en avait la forme céleste. Matelots et soldats s’empres-
saient pour parvenir à l’écoutille, et jamais cabestan ne fut viré avec une 
pareille activité.       
Nos soins réussirent cependant à contenir ces hommes ensorcelés ; le moins 
difficile n’avait pas été de parvenir à se contenir soi-même. » (Bougainville 
1966 [1771 : 185-1867)

   Au moment où la jeune femme fit tomber ses habits en étoffe d’écorce, 
Bougainville ne put s’empêcher de penser à Vénus, déesse de l’Amour, connue 
par les Grecs sous le nom d’Aphrodite. La peinture et la sculpture dans l’Europe 
du XVIIIe siècle étaient dominées par des thèmes néoclassiques et la déesse de 
l’Amour était souvent représentée drapée de robes, nue ou les seins dénudés. 

   Fesche, un officier subalterne à bord de La Boudeuse, a aussi invoqué les 
dieux de l’Antiquité à cette occasion ; dans son cas, Cupidon ou Éros, messager 
et compagnon d’Aphrodite :

« Ce voile, dis-je, fut bientôt levé, plus promptement il est vrai par la divinité 
indienne elle-même que par eux. Elle suivait les usages de son pays, hélas, 
que la corruption de nos mœurs a détruit chez nous. Quel pinceau pourrait 
décrire les merveilles que nous découvrîmes à la chute heureuse du voile 
opportun ? Une retraite destinée à l’Amour lui-seul ! Un bosquet enchanteur 
que ce Dieu avait sans doute lui-même planté ! » (Fesche in Taillemite, éd. 
19688)

6 Voir Bougainville (1771), Taillemite (éd. 1977), Louis Antoine Saint-Germain, Starot de, in La Roncière (1921) 
[note par S.T. : l’auteure renvoyait aussi à la traduction anglaise de Bougainville par Forster (1772) et à celle de 
Taillemite par Dunmore (éd. 2002a)].
7 [Note par S.T.] Nous citons l’original, l’auteure citait la traduction anglaise par Forster (1772 : 218-219).
8 [Note par S.T.] Nous citons l’original, l’auteure citait la traduction anglaise par Dunmore (2002a : 255). L’au-
teure ajoutait en note des traductions anglaises, publiées ou inédites, d’extraits des récits de la même scène par 
Nassau (dans Dunmore 2002a : 281) et par Saint-Germain, l’écrivain officiel (son récit dans La Roncière 1921) ; 
on peut lire les originaux en français dans Tcherkézoff (2010 : 128-130). L’auteure ajoutait encore : « Dunmore a 
avancé que la description de cet épisode dans la publication du journal de Bougainville était un collage inventé 
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   Fesche avait raison lorsqu’il supposa que la fille suivait un usage local car, 
à Tahiti, les gens se déshabillaient jusqu’à la taille en présence d’un grand chef, 
reconnaissant ainsi son mana. De surcroît, un étranger de haut rang était 
souvent accueilli par une jeune ’arioi enveloppée de couches d’étoffe d’écorce, 
qui tournait lentement sur elle-même, en déroulant l’étoffe jusqu’à ce qu’elle 
se retrouvât nue – une présentation rituelle qui n’impliquait pas nécessaire-
ment des sous-entendus de disponibilité sexuelle. Mais les matelots ne com-
prenaient rien de tout cela et ils se pressèrent autour de la fille, en la caressant 
amoureusement ; et après un certain temps, elle quitta le navire l’air affligé et 
offensé.  
Captivé par ce spectacle, Bougainville a nommé cette île la « Nouvelle Cythère » 
d’après l’île grecque de Cythère où la jeune déesse Aphrodite sortie des flots 
était apparue pour la première fois. En Europe, à cette époque, cette superbe 
et capricieuse divinité était célébrée comme le symbole du désir sexuel, avec 
son compagnon Éros. Comme l’était Bougainville, le prince de Nassau ain-
si que Commerson, le naturaliste de l’expédition, et plusieurs des officiers  
à bord étaient des hommes éduqués, imprégnés des auteurs classiques, et la 
mythologie grecque et romaine leur fournissait un moyen d’interpréter ces 
expériences exotiques. Plus tard, dans un récit dithyrambique qui a été publié 
bien avant tout journal du voyage de Wallis et largement diffusé en Europe, 
Commerson a décrit Tahiti comme une île de l’Amour, peuplée de femmes mer-
veilleuses et séduisantes :

« Nés sous le plus beau ciel, nourris du fruit d’une terre féconde sans culture, 
régis par des pères de famille plutôt que par des rois, ils ne connaissent 
d’autres Dieux que l’Amour. Tous les jours lui sont consacrés, tout l’Isle est 
son temple, toutes les femmes en sont les autels, tous les hommes les sacri-
ficateurs. Et quelles femmes me demanderez-vous ? Les rivales des Géor-
giennes pour la beauté, et les sœurs des Grâces sans voile. » (Commerson 
17699)

   Cette vision lyrique et fascinante de la société évoquait une utopie qui de-
vrait exister quelque part sur Terre, sinon à Tahiti ; où les gens vivaient en paix 
et en liberté et faisaient l’amour en toute innocence ; et son récit a vivement et 
durablement mobilisé l’imaginaire européen. À partir de ce moment, les Poly-
nésiennes sont devenues des figures mythiques, associées aux idées d’un âge 
d’or de désir innocent et de liberté sexuelle10.  

à partir de rencontres semblables qui auraient eu lieu [par la suite] à Tahiti, mais cela semble peu acceptable 
étant donné la convergence des récits des témoins oculaires de cette scène. » Précisons pour le lecteur franco-
phone que tous les journaux des compagnons de Bougainville ont été rassemblés et transcrits par E. Taillemite, 
d’abord, en partie, dans un numéro spécial du Journal de la Société des Océanistes (Taillemite éd. 1968) puis, 
de façon exhaustive, avec les différentes versions, dans un ouvrage imposant en deux volumes (Taillemite éd. 
1977) ; c’est cet ouvrage qui fut entièrement traduit en anglais par Dunmore (2002a), avec tout un appareil de 
notes critiques et commentaires.
9 [Note par S.T.] L’auteure citait la traduction anglaise dans Dunmore (2002b : 94). Nous citons d’après le ma-
nuscrit envoyé par Commerson à De La Lande que ce dernier publia dans le Mercure de France fin 1769. Deux 
autres versions très proches furent envoyées par Commerson à d’autres amis (Tcherkézoff 2010 : 141, n. 47).
10 [Note par S.T.] Si le récit de Commerson fut connu dès 1769, et celui de Bougainville publié dès 1771, le récit 
de Wallis quant à lui ne fut publié à Londres qu’en 1773, ensemble avec le récit du premier voyage de Cook.  
Le fait que le récit de Bougainville, qui ne racontait qu’un accueil pacifique et merveilleux, fut connu dans toute 
l’Europe deux ans avant celui de Wallis eut de lourdes conséquences : fixer dans l’imaginaire européen l’image 
d’un Tahiti de l’amour libre, prévenir par avance de porter l’attention sur les faits de violence qui seront racon-



49

On peut encore apercevoir les visions arcadiennes qui ont inspiré Bougain-
ville et ses compagnons dans beaucoup d’écrits, d’images ou tableaux dans la 
veine utopique de cette époque en Europe. À Paris au Louvre, par exemple, une 
peinture de Watteau de 1717 appelée Pèlerinage à Cythère montre un groupe 
de personnes élégamment vêtues débarquant sur une plage de l’île de Vénus 
survolée d’une bande de Cupidons.

   À la National Gallery of Australia à Canberra ou à la Honolulu Academy of 
Arts à Hawaï, on peut voir un papier peint français intitulé Des Sauvages de 
l’océan Pacifique (1804) qui représente les habitants des îles des mers du Sud. 
Dans la partie du papier peint illustrant Tahiti, trois filles en robe blanche 
dansent gaiement dans un pré herbeux sous des arbres fruitiers et des pal-
miers, accompagnées par des musiciens jouant de la flûte et du tambour, évo-
quant les trois Grâces, compagnes de la déesse Aphrodite. Comme l’a remar-
qué à l’époque l’auteur du croquis à l’origine de cette section du papier peint :  
« M. de Bougainville a fait une description tellement séduisante de [Tahiti] 
que l’on est tenté, parfois, de déceler la main romantique d’un poète dans le 
rapport de l’explorateur […] particulièrement en ce qui concerne les mérites 
des femmes dont les jeux représentent ceux de Paphos et de Cythère dans  
l’Antiquité grecque » (Art Gallery of NSW, 2000 : 35)11.

Figure 3 : Les sauvages de la Mer Pacifique, papier peint dessiné par Jean-Gabriel Charvet  
et édité par Joseph Dufour, lés n°s 1 à 10. Les habitants de Tahiti sont représentés sur les lés 4 à 6.  

   En fait, de telles allusions mythiques colorent encore les images utili-
sées pour promouvoir les îles du Pacifique auprès des touristes — des jeunes 
femmes à la peau brune, aux cheveux longs, portant des fleurs aux couleurs 
chatoyantes, qui sourient ou font signe d’approcher : les nymphes d’Aphrodite 

tés et empêcher de voir dans le rôle qui fut imposé aux jeunes filles tahitiennes autre chose qu’une invitation  
à l’hospitalité sexuelle.
11 [Note par les éditeurs] On peut se reporter à une analyse détaillée de cette « rencontre à travers le papier 
peint » et de tout le contexte de l’époque dans Borello (2010).
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sous l’apparence de Polynésiennes, la quintessence de la jeune fille des îles des 
mers du Sud.

   Peu après la visite de Bougainville, les Lumières et leur science accos-
tèrent sur l’île. L’Endeavour, commandée par le capitaine James Cook, fut en-
voyée pour observer le passage de la planète Vénus, avec à son bord un groupe 
d’astronomes, d’artistes et de naturalistes de la Société royale12. Bien que 
Joseph Banks, leur jeune et riche dirigeant, fut émerveillé par Tahiti, il eut 
un regard empirique sur la vie des insulaires. En pionnier de l’ethnographie 
moderne, Banks a réalisé des descriptions détaillées des plantes, des habita-
tions, des paysages, des habitants et de leurs coutumes, et ses artistes ont il-
lustré ses récits avec des dessins et des peintures (voir Cook in Beaglehole,  
ed. 1955 ; [Magra] 1967 ; Parkinson 1773 ; Banks in Beaglehole, ed. 1962).  

En même temps, comme Bougainville et Commerson, Joseph Banks s’est servi 
de la mythologie grecque et romaine pour comprendre la vie sur l’île. Banks 
avait une bonne éducation, ayant étudié à Eton où on lui avait inculqué les 
auteurs classiques et à Oxford où il s’était découvert une passion pour la bo-
tanique. À peine avait-il posé pied à terre en avril 1769 que Banks donna à l’île 
le nom d’« Arcadie », celui de la demeure montagneuse du dieu grec Pan, et 
appela différents chefs locaux « Nestor » (vieux guerrier grec, sage mais van-
tard), « Hercule » (le plus grand des héros, célèbre pour sa force et son courage), 
« Lycurgue » (homme d’État et orateur), « Épicure » (le célèbre adepte du plai-
sir), « Mentor » (ami d’Ulysse et sage conseiller du fils de ce dernier) et « Ajax » 
(autre guerrier célèbre). Quand il rencontra Purea, l’épouse de Amo, l’une des 
principales ’arioi, qui était devenue célèbre en Grande-Bretagne13 comme la 
« reine » de Tahiti, et que Purea lui offrit une de ces belles suivantes comme 
amante, il fut ravi. C’était comme si le jeune homme était revenu à une époque 
mythique où l’amour était libre et où il avançait tel un roi, vision tellement 
séduisante qu’elle fut à peine troublée par ses expériences à venir. Bien qu’il 
ait couché aussi avec la « reine » au moins une fois, il avoua avec regret qu’en-
suite « elle l’avait congédié avec un mépris manifeste, en lui apprenant qu’il 
ne pouvait se comparer à ses propres hommes [l’entourage de Purea] et en lui 
enjoignant de réserver désormais son attention aux filles de sa suite [les sui-
vantes de Purea placées auprès de Banks] 14 ».  
Par une surprenante pirouette de l’histoire, Tupaia, le grand prêtre de Purea 
que Forster décrivit plus tard comme un «génie », fasciné par les connais-
sances technologiques et l’habileté des nouveaux venus, s’attacha au groupe 

12 [Note par S.T.] Les astronomes avaient choisi plusieurs points éloignés du globe pour mesurer le temps 
du « transit de Vénus » devant le disque solaire, phénomène dont l’apparition était prévue et qui permettait 
d’affiner la question ancienne de la distance entre la Terre et le Soleil. L’un des points retenus fut Tahiti. Même si 
le récit de Wallis ne fut accessible au public qu’en 1773, il avait évidemment circulé au sein de l’Amirauté et des 
milieux autorisés, Wallis étant rentré en mai 1768. Le projet d’une exploration du Pacifique et de la recherche 
du continent austral inconnu était prévu par l’Amirauté (et confié à Cook qui partit en août 1768), mais Tahiti 
fut une escale ajoutée après le rapport de Wallis sur l’existence de Tahiti et les possibilités d’accueil et de ra-
vitaillement que cette île présentait (la deuxième moitié du récit de Wallis, après la période des canonnades, 
racontait des rapports « pacifiés » avec les insulaires). Cook savait ainsi, en partie du moins, à quoi il pouvait 
s’attendre. Lui et Banks avaient aussi entendu parler, par Wallis, de l’accueil par « la reine Purea ». Bougainville, 
quant à lui, était parti en novembre 1766, bien avant le retour de Wallis et la nouvelle de l’existence de Tahiti.
13 [Note par S.T.] Du moins dans les milieux officiels autorisés qui avaient pu lire et rencontrer Wallis (voir 
note précédente).
14 Voir Hatchett, Charles, “Banksiana written at the request of my Friend Dawson Turner Esq of Great Yar-
mouth”, Banks Archive Project, Natural History Museum, Londres. [note par S.T.: nos ajouts entre crochets].
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des scientifiques, inaugurant ainsi les premiers échanges entre le savoir ta-
hitien et la science européenne. Banks forgea une relation étroite avec lui. Tu-
paia, un prêtre de haute naissance, avait appris la navigation à Taputapuatea, 
le centre des cérémonies ’arioi et du culte de ’Oro sur Raiatea. Les ’arioi étaient 
des voyageurs invétérés qui assistaient aux rituels saisonniers qui avaient 
lieu sur différentes îles afin d’assurer la fertilité de la terre, de la mer et des 
hommes, et ils fêtaient ces occasions avec des spectacles de lutte, de boxe, des 
scènes satiriques et des danses. Le missionnaire William Ellis a donné une 
description colorée de l’arrivée d’une flottille de ’arioi :

« [Ils] s’avancèrent vers la terre, leurs banderoles flottant dans le vent, jouant 
du tambour et de la flûte ; les Areois, accompagnés de leur chef qui tenait le 
rôle de souffleur, firent leur apparition sur une estrade érigée à cette fin ; 
les déformations extravagantes de leur silhouette, leurs gestes grotesques, 
leurs corps peints et leurs chants vociférés se mêlant au son du tambour et 
de la flûte, la mer qui se brisait et la houle et la violence du ressac… le tout… 
présentait un spectacle à la fois ridicule et imposant. » (Ellis 1829 in Oliver 
1974, II : 919)

   À cette occasion, la flottille des ’arioi était arrivée pour rendre honneur 
à ’Oro en tant que dieu de la fertilité et elle fut accueillie avec joie et gaieté. 
Mais, lorsque les ’arioi voyageaient en masse pour se rendre aux cérémonies 
à Taputapuatea en l’honneur de ’Oro en tant que dieu de la guerre, l’ambiance 
était sombre et effrayante. Leurs pirogues, entraînées par des hommes qui 
pagayaient nus, transportaient les prêtres et les images des dieux et étaient 
chargées d’offrandes sacrificielles ou taputapu (d’où le nom Taputapuatea : 
« Sacrifices venus de loin »). Des tambours sacrés et des conques servant 
de trompettes étaient posés sous les plates-formes à la proue et des paires 
d’hommes et de poissons morts (y compris des carangues, des requins et des 
tortues) reposaient sur les plates-formes comme offrandes pour ’Oro. Lorsque 
les gros tambours retentissaient, annonçant que des victimes humaines al-
laient être offertes en sacrifice à ’Oro, les gens du district étaient remplis d’ef-
froi, faisaient taire leurs enfants et leurs bêtes et éteignaient les feux.

   Tupaia avait participé à plusieurs de ces expéditions et, après la conquête 
de Raiatea par les guerriers de Bora Bora quand ils profanèrent le marae 
de Taputapuatea, provoquant la protestation prophétique de Vaita, il prit la 
fuite en pirogue et s’exila à Tahiti, emportant avec lui une ceinture de plumes 
rouges nommée Te Ra’i-puata et une image de ’Oro. Il rejoignit Amo et Purea, 
les grands chefs de Papara, devint leur grand prêtre, et rapidement l’amant 
de Purea. Au moment de la visite du Dolphin, ils construisaient Mahaiatea, 
un immense nouveau marae à Papara où ils pensaient investir le fils de Purea  
et Amo avec la ceinture de plumes rouges et faire de lui le chef suprême de 
l’île. Après l’attaque par le Dolphin, Purea prit le capitaine Wallis comme ami 
adoptif dans l’espoir que cet étranger si puissant soutiendrait l’intronisation 
de son fils ; mais Wallis avait appareillé avant que ceci n’ait pu s’accomplir. 
Néanmoins, Tupaia prit le pavillon rouge du Dolphin et l’inséra dans la cein-
ture de plumes rouges de Taputapuatea, espérant ainsi incorporer le pouvoir 
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des dieux anglais dans cet objet sacré. En décembre 1768, alors que la cérémo-
nie d’intronisation était imminente, une grande armée menée par Tutaha, un 
chef du district de Pare-Arue, avait attaqué Papara, s’était emparé des reliques 
sacrées que Tupaia avait apportées et les avait emportées, ravageant le district 
et chassant Purea, Amo et Tupaia dans les montagnes.  
Comme Tupaia, Tutaha était aussi l’un des principaux ’arioi et, après l’arrivée 
de l’Endeavour en avril 1769 dans la baie de Matavai, il regarda, frustré, Pu-
rea et Tupaia créer des relations étroites avec le capitaine Cook et ses com-
pagnons. Le capitaine Wallis ayant décrit Purea comme la « reine de Tahiti », 
Cook l’accueillit à bord, pendant que Tupaia s’attachait au groupe des artistes 
et des scientifiques de Banks. Pendant les trois mois que Cook et ses compa-
gnons passèrent à Tahiti, le grand prêtre apprit à dessiner dans le style euro-
péen (Carter 1998 : 133-134), réalisant une remarquable série de dessins de la 
vie des ’arioi, souvent en prenant les mêmes sujets que les artistes de Banks.

Figure 4 : Musiciens arioi, aquarelle de Tupaia in Drawings illustrative of Captain Cook’s first voyage  
1768-1770, chiefly relating to Otaheite and New Zealand, by A. Buchan, J.F. Miller and others, 1770  
(British Library, MS 15508, f.11)

   Après un certain temps, il se mit aussi à apprendre au capitaine Cook et 
à Robert Molyneux, le premier maître de l’Endeavour, la navigation polyné-
sienne, en leur dictant des listes des îles autour de Tahiti, en essayant d’expli-
quer les techniques employées par les navigateurs insulaires et en travaillant 
avec Banks sur une carte des îles Sous-le-Vent15. Il fut ravi quand, à deux re-
prises, les hommes de Cook prirent son ennemi Tutaha en otage ; la deuxième 

15 [Note des éditeurs] Voir une analyse récente de « la carte de Tupaia » et un rappel des débats depuis un 
demi-siècle sur la signification de cette carte dans un long article disponible en anglais et en traduction fran-
çaise (Eckstein et Schwarz 2019) ; et la critique d’Anne Salmond sur certains aspects de cette analyse récente 
(Salmond 2019), dans un dossier-débat avec d’autres interventions, dont Di Piazza et Pearthree (2019).
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fois, lorsque Tupaia s’engagea activement du côté des Britanniques, il mit sa 
vie en grand danger.  
Quand l’Endeavour quitta Tahiti, Tupaia était donc à bord, pilotant le navire 
à travers les îles de la Société. Bien que le grand prêtre navigateur guidât le 
vaisseau jusqu’à Raiatea, offrant une visite cérémonielle de Taputapuatea à 
ses compagnons et accomplissant ainsi la prophétie de Vaita qui annonçait 
« une pirogue sans balancier », le capitaine Cook refusa de l’aider à libérer son 
île natale des envahisseurs de Bora Bora. Lorsqu’ils appareillèrent des îles de 
la Société et que Tupaia essaya de guider l’Endeavour en direction de l’ouest 
vers des îles qu’il avait visitées auparavant (probablement dans l’archipel des 
Tonga), au lieu de cela le capitaine Cook fit route au sud à la recherche de la 
Terra Australis. Malgré ces frustrations, Tupaia aida Cook, au cours de leur 
voyage vers le sud, à tracer une carte extraordinaire des îles autour de Tahi-
ti et tenta d’expliquer la religion tahitienne à Banks (Salmond 2005). À leur 
arrivée en Nouvelle-Zélande, il s’occupa des négociations avec les différents 
groupes de parenté qu’ils rencontrèrent pendant les six mois de leur circu-
mnavigation. En Nouvelle-Zélande, l’arrivée d’un grand prêtre navigateur de 
Hawaiki (le pays natal des Maori et l’ancien nom de Raiatea) à bord de cette 
étrange embarcation fit une impression extraordinaire sur les Maori. Ils pen-
sèrent que l’Endeavour était le navire de Tupaia, et lorsque Cook retourna en 
Nouvelle-Zélande lors de ses deux voyages suivants, ils réclamèrent Tupaia  
à grands cris et pleurèrent en apprenant qu’il était mort à Batavia.

   À la visite suivante de navires européens, en novembre 1772, l’enchevêtre-
ment des géopolitiques européenne et tahitienne devint encore plus évident. 
Bien que les chefs du sud de Tahiti se fussent joints à Tutaha dans l’attaque 
contre les gens de Purea et Amo, ils se brouillèrent avec lui, après le départ 
de l’Endeavour, et le tuèrent lors d’une grande bataille. Pendant les rituels de 
conciliation, Vehiatua, le jeune grand chef du sud de Tahiti, devint l’ami adop-
tif du petit-neveu de Tutaha, Tu, qui par la suite fut reconnu chef suprême de 
l’île.  
Lorsque deux vaisseaux espagnols en provenance du Pérou, commandés par 
Don Domingo Boenechea, arrivèrent dans le sud de Tahiti en 1772, le comman-
dant espagnol envoya un bateau autour de l’île pour faire le relevé du littoral. 
À Pare, son lieutenant rencontra le jeune chef suprême et devint son ami adop-
tif. Après cette brève visite d’exploration, Boenechea emmena quatre jeunes 
insulaires au Pérou où ils vécurent quelque temps chez Manuel de Amat, vice-
roi du Pérou à l’époque16.  
Lorsque Boenechea retourna à l’île, en novembre 1774, afin d’y établir une mis-
sion catholique dans la baie de Vaitepiha, il était accompagné des deux insu-
laires qui avaient survécu, de deux frères franciscains et d’un jeune fusilier 
marin qui avait appris un peu de tahitien. Une maison missionnaire portable 
fut montée et, quand Boenechea mourut inopinément, le commandant espa-
gnol fut enterré sous la croix devant la mission. Peu après, les navires retour-
nèrent au Pérou, laissant les frères, un matelot et le jeune fusilier marin péru-
vien sur l’île. Mais, malheureusement, les frères espagnols avaient déjà montré 

16 Pour le récit de ce voyage et des voyages espagnols subséquents entre 1772-1775, voir Corney (ed., 1913).
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du dédain pour les coutumes tahitiennes, en profanant un marae de ’Oro qui 
se trouvait à côté de leur mission et en se brouillant avec une des principales 
cheffesses. Les ’arioi étaient furieux et, tous les soirs, ils s’attroupaient autour 
de la maison missionnaire, en exécutant des danses explicitement sexuelles et 
lançant des insultes obscènes aux frères.   
Si Maximo Rodriguez, le jeune fusilier marin, aima les dix mois qu’il passa 
sur l’île où il établit des relations d’ami adoptif taio avec Tu aussi bien qu’avec 
Vehiatua, les frères trouvèrent l’expérience traumatisante. Après la mort du 
jeune chef Vehiatua, ils craignaient pour leurs vies et, lorsque la frégate espa-
gnole revint voir comment allait le groupe de missionnaires, ils supplièrent 
son capitaine de les emmener. À leur retour à Lima, Maximo Rodriguez, qui 
avait écrit un journal détaillé et coloré et un compte rendu précis des cou-
tumes tahitiennes pendant son séjour sur l’île, remit ces documents à Manuel 
de Amat, le vice-roi qui avait envoyé trois expéditions sur l’île, accompagnés 
d’un ’umete (un plat) sacré en pierre provenant de Taputapuatea, le marae à 
Atehuru où l’image de ’Oro et la ceinture de plumes rouges qui avaient été déte-
nues par Tupaia étaient alors conservées17. Mais Amat fut remplacé peu après 
et, bien que le journal et le plat en pierre existent encore, le compte rendu que 
Maximo avait fait de la vie tahitienne a disparu dans les archives espagnoles.

   J’espère que ces quelques brefs exemples ont permis de voir clairement que 
la notion selon laquelle, pendant ces premières rencontres, des insulaires sans 
histoire faisaient la connaissance d’Européens sans mythologie est elle-même 
légendaire et une mystification. Pire, elle engendre des récits borgnes et ap-
pauvris de ces rencontres, qui ignorent totalement les complexes échanges 
mutuels qui ont eu lieu entre les mythologies et les histoires de l’Europe et 
celles des îles, donnant forme aux événements au fur et à mesure qu’ils se dé-
roulaient.   
À Tahiti, par exemple, pendant cette première période, la Grande-Bretagne, la 
France et l’Espagne se sont réparties en bon ordre sur l’île, s’associant avec 
différents districts et lignages. Le commandant britannique, le capitaine Wal-
lis, a jeté l’ancre dans la baie de Matavai, s’alliant avec Purea et Amo de Papara 
et avec leur grand prêtre Tupaia sur la côte ouest de l’île. Le commandant fran-
çais Louis de Bougainville a établi son campement à Hitiaa sur la côte est, s’al-
liant avec le grand chef de ce district. Comme Wallis, le capitaine James Cook a 
mouillé dans la baie de Matavai où il a forgé une alliance difficile avec Tutaha, 
régent de Tu, bien que lui et Banks aient également entretenu des relations 
étroites avec les ennemis invétérés de Tutaha, Purea et Amo, et leur grand 
prêtre Tupaia. Lorsque Boenechea est arrivé au large de la côte sud de l’île, le 
commandant espagnol s’est lié avec Vehiatua II, grand chef du sud de Tahiti, 
bien que le jeune fusilier marin Maximo Rodriguez ait également forgé une 
relation taio avec Tu, petit-neveu de Tutaha, qui était alors le principal chef de 
l’île.   
Par ailleurs, pendant cette période des premiers contacts, chacun des com-
mandants européens a donné un nom différent à l’île. Le capitaine Wallis  

17 [Note par S.T.] Un marae sur la côte ouest de Tahiti, à Punaauia, différent de celui de Raiatea ; pour les noms 
des divers marae de l’époque, et la reconstruction des guerres locales des années 1760, voir Robineau (2009).
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l’a appelée « l’île du Roi George », en référence à son roi ; Bougainville l’a appe-
lée « Nouvelle Cythère », en souvenir du lieu de naissance d’Aphrodite, déesse 
de l’amour ; Cook a utilisé le nom local « Otaheite » (Tahiti) ; tandis que Boe-
nechea l’a baptisée du nom de « Amat » en souvenir du vice-roi du Pérou qui 
l’avait envoyé — à chaque fois, un choix révélateur. Au fur et à mesure que 
chaque commandant prenait certains grands chefs comme ami adoptif taio, 
des noms, des dieux, des généalogies, des ennemis et des alliés étaient échan-
gés, faisant évoluer l’histoire tahitienne dans de nouvelles directions.  
Si l’engagement espagnol avec Tahiti a été de courte durée, les gouvernements 
britannique et français ont continué tous les deux à s’intéresser à l’île pendant 
longtemps. Quand le capitaine Cook est revenu aux îles de la Société lors de 
ses deuxième et troisième voyages, il est devenu l’ami adoptif de Tu, ce qui a 
donné à la dynastie un accès privilégié aux biens européens et un net avan-
tage sur les autres groupes de parenté de l’île. La relation entre la dynastie 
Pomare et les Britanniques a été de nouveau renforcée pendant les visites ul-
térieures du capitaine Sever du Lady Penrhyn et du capitaine Bligh lors de ses 
deux voyages pour obtenir des arbres à pain, et par les missionnaires de la 
London Missionary Society quand ils sont arrivés sur l’île en 1797.   
En raison de ces engagements historiques, il se trouve que beaucoup des plus 
riches récits sur l’ancienne vie et les anciennes coutumes de l’île, écrits en 
anglais, sont dans des archives anglophones ; pendant qu’un grand nombre des 
plus belles collections d’anciens objets tahitiens sont détenus par des musées 
britanniques. Il y a quelques exceptions — par exemple, le magnifique plat 
’umete en pierre ramené par Maximo Rodriguez du marae Taputapuatea  
à Tahiti, qui est maintenant au musée national d’Anthropologie de Madrid et 
bien sûr, les différents marae qui ont survécu à plus de 200 ans d’histoire colo-
niale dans les îles.   
Comme on peut le voir à partir de ces brefs aperçus des premières rencontres 
entre insulaires et Européens à Tahiti, les enjeux de la modernité ont toujours 
été de taille. Mais que disent ces premiers échanges sur le présent et l’avenir ? 
Beaucoup, je pense. En Polynésie, par exemple, on suppose souvent que les an-
cêtres sont présents dans le monde, contribuant à façonner l’avenir. D’après les 
exposés présentés lors de cette conférence18, il semble que ce ne soit pas un 
mythe, mais une perception véridique. Du changement climatique à la poli-
tique des identités en passant par la dévastation écologique, les implications 
de ces premières rencontres continuent à se dérouler. Comme on peut le voir 
dans diverses présentations de la session « Culture et politique », les voyages 
en pirogue, la danse, les artefacts, les échanges et les cérémonies sur les marae 
— qui figuraient tous dans ces premières rencontres — sont toujours en pleine 
vigueur, inspirant de nombreuses personnes et leur donnant un sentiment de 
connexion avec leurs ancêtres.   
Dans le même temps en Polynésie, il y eut de nombreuses ruptures avec le pas-
sé. Parfois, les liens avec les héritages ancestraux ont été volontairement rom-
pus, après la conversion au christianisme par exemple ; mais à d’autres occa-
sions, ils ont été détruits de force, contrairement aux souhaits de leurs 
18 [Note par S.T.] L’auteure fait référence au congrès de 2009 (Assises de la recherche française et Pacific 
Science Inter-Congress) dans lequel elle donna la conférence inaugurale traduite ici (voir ci-dessous Adden-
dum 1).
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descendants. Le marae Mahaiatea de Purea et Amo, avec son ahu à étages qui 
s’élevait vers les cieux, témoignant de la fierté des clans de Papara, se trouve 
maintenant au bout d’un chemin obscur et sinueux descendant à la plage au 
milieu de maisons et de jardins. Depuis l’époque de Cook, la côte s’est érodée et 
la mer vient presque lécher la base du ahu qui a été réduit à un haut amas de 
gravats empilés, recouvert de Casuarina et d’autres arbres ainsi que de 
quelques détritus éparpillés. Selon Teuira Henry, en 1865 le gouverneur fran-
çais a fait pression sur la cheffesse de Papara pour qu’elle permette la démoli-
tion des marches en pierre de Mahaiatea pour bâtir un pont sur une rivière 
avoisinante et elle et son peuple furent obligés d’accepter. Mais peu de temps 
après sa construction, le nouveau pont a été emporté par une crue (Henry 
1928 : 41) – peut-être ce fut une réponse de la part des ancêtres – et les traces 
de cette histoire sont encore visibles dans le paysage contemporain19.  
Taputapuatea, le grand marae sur l’île de Raiatea, a connu un sort meilleur. 
Après d’importants travaux de restauration dirigés par l’archéologue japonais 
Yosihiko Sinoto, le site est aujourd’hui dominé par le principal ahu ou plate-
forme en pierre — un étroit édifice rectangulaire de roches empilées long de 
cent quarante pieds [quelque 43 mètres] et bordé d’énormes dalles verticales, 
sur lequel poussent des arbustes et un gros arbre. Devant le ahu s’élèvent 
quelques petites pierres dressées où autrefois les chefs s’agenouillaient et aux-
quelles étaient associées leurs généalogies. La plupart des arbres sacrés qui 
jadis ombrageaient le marae Taputapuatea ont été abattus et le ahu s’élève 
maintenant en plein jour, privé de l’obscurité qui le liait au monde des dieux 
(le Po). La pierre blanche d’investiture, où les grands chefs du lignage des Ta-
matoa étaient autrefois investis de la ceinture de plumes rouges, se dresse tou-
jours près de la mer à Hauviri, le marae familial des Tamatoa ; et la limite occi-
dentale de Te Po, le district entourant le marae, est marquée par une pierre 
appelée Tu’ia.   
En raison de son histoire qui a voyagé au loin, le marae est connu dans toute la 
Polynésie et des navigateurs d’îles lointaines y arrivent de nouveau, retraçant 
la route des étoiles de leurs ancêtres et apportant leur tribut. Sur manaha, par 
exemple, un petit autel de pierre où s’élevait jadis le fare atua (maison du dieu) 
de ’Oro, des colliers de coquillages ont été accrochés à une pierre dressée en 
forme d’éventail et devant elle sont éparpillées des ancres de pierre et des 
roches apportées par des navigateurs venant d’îles éloignées. Des plates-
formes pour les offrandes sacrificielles ont été reconstruites et recouvertes de 
tas d’ignames et de bananes, pendant qu’un petit dieu en pierre peint d’ocre 
rouge se tient sur un autel au pied du ahu principal. Comme il convient, des 
efforts sont actuellement déployés pour que Taputapuatea soit reconnu site 
du patrimoine mondial, commémoré et protégé pour le rôle central qu’il a joué 
dans l’histoire de la Polynésie (un statut qui fut acquis en 2017 [note des édi-
teurs]). 

19 [Note des éditeurs] Le site a récemment fait l’objet d’un travail d’étude et de restauration (programme  
du Service de la culture avec l’archéologue néo-zélandais Mark Eddowes).
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Figure 5 : Vue du complexe cérémoniel de Taputapuatea, à Raiatea (photo Anatauarii Leal-Tamarii)

   Peut-être à cause des circonstances particulières de l’engagement de Ta-
hiti avec l’Europe, car l’île a d’abord été colonisée par les Britanniques (les 
héritiers du capitaine Cook) et ensuite par les Français (les héritiers de Bou-
gainville), les ruptures avec son passé ancestral ont été très importantes. La 
mémoire orale de la période des premiers contacts a en grande partie disparu 
sur l’île et, à la place, on a puisé dans les traductions françaises des écrits de 
Teuira Henry basés sur les riches récits documentaires laissés par son grand-
père, John Orsmond, missionnaire de la London Missionary Society ; égale-
ment dans d’autres récits plus récents par des savants tahitiens — Tati Salmon 
et Arii Marau, par exemple. Alors que les universitaires francophones – et par-
mi eux Alain Babadzan (1993), Bruno Saura (2005 et éd. 2003) et Serge Tcher-
kézoff (2010)20 —  ont produit des travaux remarquables sur l’ancien Tahiti, les 
universitaires anglophones ne les lisent pas toujours. Envers de la même igno-
rance, la profusion de documents en anglais datant de cette première période 
dans les archives en Grande-Bretagne et dans d’autres pays anglophones est 
relativement négligée, comme l’est également l’immense recueil de Douglas 
Oliver, Ancient Tahitian Society (1974), qui n’a pas été traduit en français. 

20 [Note par S.T.] Dans sa conférence de 2009 et sa publication de 2010, l’auteure indiquait « 2004 »  
(la 1re édition de Tcherkézoff 2010) et mentionnait les trois auteurs dans un autre ordre. Nous avons replacé 
les noms par ordre alphabétique qui se trouve être également l’ordre chronologique des publications citées.
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En plus de ces manques, la barrière linguistique a d’autres conséquences. L’iro-
nie est que les Tahitiens et d’autres Polynésiens francophones sont, par bien 
des côtés, séparés de leurs proches parents en Polynésie occidentale, à Hawaï, 
aux îles Cook et en Nouvelle-Zélande dans la partie anglophone du Pacifique 
où beaucoup d’habitants des îles aujourd’hui ne parlent plus que l’anglais, bien 
que Tahiti et Raiatea soient les patries ancestrales des trois derniers archi-
pels.  
Et, contrairement à ce qui s’est passé en Nouvelle-Zélande, les marae dans 
les îles de la Société sont « endormis » pour la plupart, quoique les nouveaux 
signes de vie à Taputapuatea à Raiatea indiquent un renouveau naissant (il 
est fascinant de se demander pour quelles raisons les marae de Nouvelle-Zé-
lande, avec leurs traditions et leurs réalisations artistiques, ne sont pas morts 
— peut-être par la conciliation avec le christianisme dès la première période 
missionnaire). Par contre, en comparaison de Hawaï et de la Nouvelle-Zélande, 
la langue tahitienne est relativement dynamique et, dans le heiva et dans la 
tradition florissante de la danse, on peut déceler des traces puissantes des an-
ciennes célébrations ’arioi.  
Dans le tourisme contemporain aussi, on peut voir la persistance des rêves 
de « l’île d’Aphrodite » et de jeunes filles aux seins nus, créés par l’enchevêtre-
ment des mythologies européenne et tahitienne. Sans le dieu ’Oro et les ’arioi, 
il n’y aurait eu aucune de ces danses et aucun de ces spectacles sexuellement 
explicites qui avaient tellement captivé et choqué les premiers Européens qui 
visitèrent l’île. Cependant, comme l’ont petit à petit réalisé ceux qui sont ve-
nus à leur suite, l’adultère n’était pas toléré à Tahiti (bien que les jeunes gens 
et les grands prêtres eussent une grande liberté sexuelle, y compris celle d’ex-
périmenter des relations entre personnes de même sexe). Les femmes se cou-
vraient habituellement les seins, sauf en présence du ra’a ou pouvoir ancestral ; 
et les jeunes femmes et hommes étaient d’habitude extrêmement pudiques, et 
n’exposaient leurs organes génitaux que dans certains types de rituels et de 
danses sacrées. Quand des femmes étaient offertes aux Européens, au début, 
c’était parce qu’on associait les Européens à ’Oro lui-même ; et plus tard, pour 
se procurer leurs plumes rouges (utilisées pour communiquer avec le dieu), des 
fusils et des canons (qui tonnaient et lançaient des éclairs comme le dieu) et 
du fer. Les Tahitiens, comme les Européens, ont propulsé leurs fantasmes an-
cestraux dans l’avenir, en déterminant la façon dont ce futur a continué à se 
dérouler.  
Actuellement à Tahiti, comme dans d’autres régions de la Polynésie, il existe 
des raisons impérieuses d’explorer le passé ancestral. Outre la pure beauté des 
langues polynésiennes, des formes d’art et des cosmologies, la connaissance 
des traditions ancestrales génère un sentiment de fierté et d’identité, revi-
talise les groupes de parenté et donne aux individus la confiance nécessaire 
pour affronter l’avenir. Il y a aussi des retombées économiques, dans le tou-
risme et les arts, par exemple, bien qu’elles aient aussi leurs dangers. Si les 
arts du spectacle peuvent être source de fierté et de plaisir, la production de 
produits « exotiques » aseptisés pour la consommation touristique peut deve-
nir un exercice creux, dépourvu de présence ancestrale. Même l’idée de « patri-
moine culturel » elle-même, si elle sert à protéger certains héritages du passé, 
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peut aussi les objectiver en marchandises, les redéfinir en termes occidentaux 
et les soumettre à des contrôles externes. À bien des égards, les idées de tapu 
et de mana — de présence et de pouvoir ancestraux — offrent un bien meilleur 
moyen de comprendre, de gérer et d’interpréter la puissance et la valeur de ces 
dons transmis par les ancêtres à leurs descendants contemporains en Polyné-
sie.  
Ce point philosophique est loin d’être anodin, je pense. Dans cette conférence, 
les sessions sur le changement climatique et l’effondrement écologique ex-
plorent certains des héritages les moins positifs des Lumières : une vision de 
la rationalité économique, une vision des personnes, des plantes et des ani-
maux comme ressources de production, et une vision de la science attachée 
à la cause d’une « amélioration » sans fin. Cette foi a amené les premiers Eu-
ropéens à Tahiti, et a donné aux nations européennes l’assurance nécessaire 
pour revendiquer des îles à travers le Pacifique, établir des systèmes de gou-
vernance et enjoindre aux habitants d’abandonner nombre de leurs croyances 
ancestrales et leurs coutumes comme « primitives », « païennes » ou « arrié-
rées ». À l’heure actuelle, cependant, notre croyance dans le progrès inexorable 
de la raison occidentale est ébranlée, avec le spectre de marchés défaillants et 
d’un monde chancelant sous l’impact des interventions humaines. Parfois, ce 
nouvel « anthropocène » ressemble moins à Utopie qu’à Armaguédon, la mon-
dialisation générant des disparités extrêmes de richesse tandis que les philo-
sophies utilitaristes affichent leur irrationalité ultime, conduisant l’humani-
té vers un désastre environnemental et économique en consommant plus que 
ce que le monde peut offrir.  
Dans un tel moment, une certaine humilité est requise. En tant qu’érudits et 
scientifiques, je pense que nous devrions être au moins aussi préoccupés par 
la perte de diversité culturelle et linguistique et par la destruction associée 
des systèmes de connaissances que par la perte de diversité biologique sur 
la planète. Il se pourrait que les ontologies qui considèrent les humains, les 
plantes et les animaux comme une même parenté, liés dans un système gé-
néalogique englobant, soient plus en phase avec les découvertes scientifiques 
actuelles que les philosophies qui distinguent les humains du reste du monde, 
et voient dans d’autres formes de vie des ressources pour la consommation 
humaine21. Les notions de réciprocité et d’échange équilibré pourraient être 
plus prometteuses pour l’avenir de l’homme que la recherche insensée de crois-
sance et de profit. Le blanchissement des récifs coralliens, l’acidification des 
mers et l’effondrement des écosystèmes pourraient ne pas être simplement 
des problèmes techniques, mais philosophiques. Nous devons au moins envi-
sager la possibilité que l’épistémè des Lumières elle-même, basée sur la foi en 
la puissance dominante de la raison humaine, soit à l’origine des nombreux 
défis actuels posés à la durabilité dans le Pacifique ; et, ne serait-ce que pour 
cette seule raison, cette épistémè pourrait ne pas être à elle seule capable de 
générer des solutions durables à ces dilemmes.

21 [Note par S.T.] Ces propos conclusifs de 2009 ont eu une suite. Aujourd’hui et depuis plusieurs années, 
Anne Salmond consacre de nombreux écrits et conférences à ces questions, au plan international et aussi bien 
dans son pays (Salmond 2014, 2017), comme, entre autres, son combat aux côtés des clans maori concernés 
pour la reconnaissance des droits juridiques « personnels » de la rivière Whanganui (combat finalement gagné 
en 2017 ; Salmond 2020). 
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Pour citer les mots célèbres écrits par Walter Benjamin dans Theses on the 
Philosophy of History, avec une vision qui évoque curieusement le dieu créa-
teur ailé Ta’aroa et l’expérience post-coloniale de Tahiti : 

« On peut seulement saisir le passé comme une image qui apparaît abrupte-
ment à l’instant où on peut la reconnaître et qui n’est plus jamais revue […].  
Une peinture de Klee appelée Angelus Novus montre un ange qui a l’air 
d’être sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il est en train de contem-
pler intensément. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes dé-
ployées. C’est ainsi que l’on imagine l’ange de l’histoire.  
Son visage est tourné vers le passé […] L’ange aimerait rester, réveiller les 
morts et reconstruire ce qui a été brisé. Mais une tempête souffle du para-
dis ; elle s’est prise dans ses ailes avec une telle violence que l’ange ne peut 
plus les refermer. Cette tempête le propulse irrésistiblement vers l’avenir 
auquel il tourne le dos, pendant que le tas de débris devant lui s’élève vers 
le ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. » (Benjamin 1970 : 
257-260)

   Peut-être que ceci est trop pessimiste. Pourtant, dans cette révélation apo-
calyptique, on entend résonner la prophétie de Vaita :

Les glorieux enfants de Te Tumu   
Viendront et verront cette forêt à Taputapuatea  
Leur corps est différent, notre corps est différent  
Nous ne sommes qu’une seule espèce issue de Te Tumu  
Et cette terre sera conquise par eux  
Les anciennes règles seront détruites  
Et des oiseaux sacrés de la terre et de la mer  
Arriveront aussi ici, viendront se lamenter  
Sur ce que peut nous apprendre cet arbre sectionné  
Ils viennent sur une pirogue sans balancier.

Addendum 1 [par les éditeurs, novembre 2020] 

   Ce chapitre est la traduction française inédite regroupant une confé-
rence de 2009 (pour le contexte, voir ci-dessus notre Introduction au présent 
ouvrage) prononcée par Anne Salmond en anglais à Tahiti et une version pu-
bliée par l’auteure un an plus tard (Salmond 2010). Anne Salmond avait four-
ni à Serge Tcherkézoff, en 2009 le manuscrit en anglais de sa conférence, 
demeuré inédit mais mis à disposition dans une première traduction sur le 
site www.pacific-encounters.fr. Cette conférence évoquait en partie un livre 
que l’auteure venait de faire paraître, Aphrodite’s Island (Salmond 2009). L’au-
teure a ensuite publié en anglais une version modifiée de cette conférence, 
dans un ouvrage collectif dirigée par Raylene Ramsay, spécialiste de la lit-
térature francophone du Pacifique à l’université d’Auckland, ouvrage à visée 
généraliste et consacré au dialogue entre les littératures anglophones et fran-
cophones (Salmond 2010). Dans cette publication, Anne Salmond ajoutait des 
points historiques et des questions de méthode, mais laissait de côté d’autres 
parties de sa conférence de 2009 qui s’adressaient davantage à un auditoire 
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tahitien. Nous avons pris le parti, en accord avec l’auteure, de présenter ici une 
traduction qui inclut à la fois l’intégralité de la conférence de 2009 et l’in-
tégralité de ce qui fut ajouté en 2010. La traduction française initiale de la 
conférence de 2009, rendue possible par le soutien de l’ambassade de France à 
Wellington et du « Fonds Pacifique » français (voir ci-dessus Introduction) est 
l’œuvre de Deborah Pope, associée au CREDO. Une relecture de cette traduc-
tion, puis l’inclusion des ajouts de 2010 et leur traduction ont été réalisées par 
Serge Tcherkézoff. Les illustrations se trouvaient dans la publication de 2010 
et dans l’ouvrage Aphrodite’s Island de 2009, à l’exception des illustrations 4 
et 5 que nous avons ajoutées.

Addendum 2 : Le texte de la « prophétie de Vaita » [par Serge Tcherkézoff, no-
vembre 2020]

   Une précision pour la version française de la prophétie citée par Anne Sal-
mond : l’auteure avait cité cette prophétie dans son Aphrodite’s Island (2009), 
livre publié ensuite en français chez Au vent des îles (Salmond 2012) dans la 
magnifique traduction de Jean-Pierre Durix. Nous avons suivi ici cette traduc-
tion française (Salmond 2012 : 36), à une seule différence : « Te Tumu » en deux 
mots comme dans l’original anglais de Salmond, et non en un mot comme dans 
la publication française de 2012. Dans sa conférence de 2009, l’auteure fai-
sait référence en note à Driessen (1982 : 8-9) et indiquait que, pour le texte 
tahitien, et pour des variantes de cette prophétie, il fallait se reporter à Henry 
(1928 : 4-6, 910).  
Compte tenu de l’importance donnée à cette prophétie dans la conférence 
d’Anne Salmond, et de son importance dans la comparaison qu’on peut faire 
des interprétations polynésiennes portées sur les premiers Européens, il est 
utile de donner au lecteur des indications de lecture supplémentaires.   
La désignation des premiers Européens comme « la (glorieuse) progéniture 
de Te Tumu » est une tradition tahitienne bien connue. Une discussion appro-
fondie des textes en tahitien et des sources sur cette prophétie a été réalisée 
par l’historien australien auquel Anne Salmond fait référence, Hank Driessen, 
auteur d’une thèse remarquée à l’Australian National University (sous la direc-
tion du grand spécialiste Neil Gunson) ; voir Driessen (1982, 1984, 1991). De 
quand date cette tradition ? Elle fut peut-être élaborée peu après les premières 
rencontres (Wallis, Bougainville, etc.) et figée à rebours comme une prophétie 
qui avait prévu cette arrivée. Mais, plus vraisemblablement, elle date d’avant 
l’arrivée de Wallis. On peut être certain que les Tahitiens connaissaient, au 
moins par ouï-dire, l’existence des navires européens « sans balancier » qui 
ont croisé dans les archipels voisins (Marquises : Mendaña en 1595 ; Tuamotu : 
Quiros en 1606, Le Maire et Schouten en 1616, Roggeveen en 1722, Byron en 
1765).   
Récemment, une mise au point historique et linguistique a été proposée par 
Bruno Saura (2015 : 131-140). En évoquant les visites européennes aux Tuamo-
tu, il note : « Il est donc hautement probable que des Tahitiens, tout comme 
des habitants de Ra’iatea, connaissaient de longue date l’existence de na-
vires sans balancier. […] [on sait aussi qu’ils] possédaient déjà à l’arrivée du 
Dolphin des clous provenant d’un bateau ayant fait naufrage aux Tuamotu. »  
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Saura résume aussi les informations rapportées par Teuira Henry (1951 : 16) : 

« Lors d’une importante réunion sur le marae de Taputapuatea, une tornade 
arracha toutes les branches d’un arbre tamanu, pourtant d’une extrême so-
lidité, plongeant l’assistance dans une grande stupéfaction. Le prêtre Vaita 
interrogea les hommes présents, leur demandant : “Mes amis, à quoi pen-
sez-vous ?”, ce à quoi ils répondirent : “Nous nous demandons quel présage 
indique la destruction de cet arbre, car jamais, au grand jamais, un tel évé-
nement ne s’est produit.” Alors, Vaita déclara [suit le texte en tahitien et sa 
traduction] [Te i’ite nei au …] : “Je vois devant moi le sens de cet événement 
étrange. Les glorieux enfants du Tronc (Dieu) vont arriver et verront ces 
arbres ici à Taputapuatea. Ils seront d’aspect différent de nous et pourtant 
ce sont nos semblables, issus du Tronc, et ils prendront nos terres. Ce sera la 
fin de nos coutumes actuelles et les oiseaux sacrés de la mer et de la terre 
viendront se lamenter sur ce que cet arbre décapité nous enseigne.” (Henry 
ibid.) »

   Saura ajoute : 

« L’appellation te tumu peut ici soit signifier littéralement “le tronc”, soit 
faire référence à l’entité divine Te Tumu, liée et souvent assimilée à Ta’aroa, 
dieu primordial de Tahiti et Ra’iatea. Au sujet de ces hommes, Vaita aurait 
ajouté : “Te haere mai nei na ni’a i te hoe pahi ama ’ore”, c’est-à-dire, “ils vien-
dront sur un bateau sans balancier” (Henry, ibid.). »

   Saura note encore que l’historien Driessen, « se basant sur un texte manus-
crit inédit (« History of Tahiti ») de Robert Thomson [qui fut un missionnaire 
de la London Missionary Society à Tahiti, 1838-1851], rapporte une interpré-
tation contextuelle possible de la prophétie de Vaita, relative à des bouleverse-
ments politiques internes à l’île de Ra’iatea ». Saura cite Driessen qui, dans son 
développement, cite quelques mots de Thomson :

« [Driessen écrit que, selon la version recueillie par Thomson] Un ennemi, 
qui n’était pas nommé, conquit le district de Opoa, et “coupa un arbre sacré 
et vénéré qui abritait de son ombre le marae de leur dieu”, amenant ainsi un 
prêtre à prédire l’arrivée imminente des bateaux européens […]. Il semble 
clair, cependant, que le tourbillon de folie meurtrière à Opoa soit une allé-
gorie faisant référence aux actions des guerriers ennemis, ainsi qu’en té-
moigne le récit de Thomson des mêmes événements. Réduire un arbre sacré 
à un tronc émondé, ou tumu, est une autre allégorie. Tailler un arbre, l’étêter 
et ne laisser que le tronc debout, illustrait la mise à mort d’un grand chef […].

Cette interprétation des événements de Opoa décrit en fait la situation poli-
tique de Raiatea telle qu’elle se trouve consignée dans les journaux des expé-
ditions de Cook. (Driessen 1984 : 1486-1487). »
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 En retournant à la publication de Driessen, poursuivons sur quelques 
lignes encore ce que Driessen écrivait : « L’île avait été conquise par des guer-
riers venus de Bora Bora : Vete’ara’i U’uru, le chef sacré de Opoa, ne conservait 
plus que son titre et son propre district. Le naturaliste de la Résolution, An-
ders Sparrman, notait que le “vieux roi de Raiatea” servait de “vice-roi et (de) 
chef du district de Opoa” à Puni, le chef de ces envahisseurs dont les agents de 
Bora Bora dirigeaient en fait l’île. » (id. : 1488).  
Revenons à la suite de l’analyse de Saura. Celui-ci attire l’attention sur la ma-
nière dont, dans les années 1980-1990, l’Église protestante maohi (EPM, qui 
s’appelait alors Église évangélique de Polynésie française) évoque cette pro-
phétie, à la fois pour souligner la spiritualité des anciens Polynésiens et, dit 
Saura, pour « inscrire l’arrivée de l’Autre dans la logique d’un déroulement 
historique indigène ». Ce dernier point est fondamental. C’est pourquoi, pour 
notre part, nous avions insisté sur des sources (chants rituels), recueillies 
auprès des habitants des îles Cook au milieu du XIXe siècle, selon lesquelles, 
soixante-dix ans plus tôt, en voyant les nouveaux venus européens, les insu-
laires auraient considéré que ces derniers vinrent sur un bateau « apparte-
nant à Tangaroa » et leur auraient demandé s’ils étaient « la progéniture » du 
démiurge (Tcherkézoff 2008 : 144 et ci-dessous chap. 7, note 36). Saura note 
encore comment Duro Raapoto, qui fut très impliqué dans l’EPM, citait cette 
prophétie pour dire que « le tronc de l’arbre endommagé du marae de Taputa-
puatea a conservé des racines puissantes », que « ses branches vont s’étendre à 
nouveau », et que, au fond, Te Tumu et le dieu des missionnaires ne sont qu’une 
même entité.  
Signalons enfin l’étude très détaillée par Saura (2020 : 187-352) de toutes les 
sources disponibles sur ce qu’on peut reconstituer de l’histoire du marae de 
Taputapuatea, la succession des cultes de Tane, Ta’aroa, ’Oro, les rapports my-
thiques, légendaires, historiques à la fois entre les chefferies de toute la région 
(avec les questions autour de la sacralité des ceintures de plumes rouges maro 
’ura) et entre les migrations des siècles passés dans le vaste ensemble de toute 
la Polynésie orientale, y compris Hawaï et la Nouvelle-Zélande ; enfin les ques-
tions soulevées par le rayonnement religieux relativement récent (peut-être 
vers la fin du XVIIe siècle) exercé par ce marae dans la région proche, avec la 
diffusion du culte de ’Oro, jusqu’à la situation contemporaine où, surtout après 
1976 et le voyage de Hokule’a entre Hawaï et la Polynésie française (pirogue 
double reconstruite à Hawaï selon un modèle ancien, pour démontrer la possi-
bilité des voyages intentionnels à grande distance des anciens Polynésiens), 
la visite au marae devint un pèlerinage dans toute la grande région, fondé sur 
la conviction d’un retour aux origines, en particulier pour les Hawaïens et les 
Maori (voir aussi Baré 2010 : 146, 150).
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FORMS OF VIOLENCE IN MELANESIA AND INTENSIFICATION OF CONTACTS  
WITH EUROPEANS: THE EXAMPLE OF THE ISLE OF PINES (NEW CALEDONIA)

   This chapter explores the consequences of European contact on the 
Isle of Pines, the southerly most island in the arc of Melanesia. Sighted 
by Captain James Cook in September 1774, it was regularly approached 
by ships over the following seventy years until the first really long-term 
European settlement took place, with the arrival of Catholic missionaries 
(Marists) in 1848. While this period is relatively well known from publica-
tions on the sandalwood trade in the region, further assessment is required 
in the light of recent archaeological works that show optimal management 
of the horticultural areas and therefore a considerable pre-contact Kanak 
population. The Isle of Pines was accordingly linked to a vast network for 
the exchange of goods across the whole of the New Caledonian archipela-
go and beyond, since we know that there were also relations with Vanua-
tu and Western Polynesia. The depopulations due to the microbial shock,  
a very insidious but identifiable violence on account of the abandonment 
of inhabited areas that existed at the time of contact, can be read in vari-
ous parts of the island. This is the inventory made of sites which bear wit-
ness, beyond depopulation, to a new dynamic, such as the appropriation 
and use of previously unknown materials like metal and glass.   
We also need to re-examine the question of violence between Europeans 
and the Indigenous populations during this transitional period of first 
contact, at the time of the sandalwood trade and whaling: thus the massa-
cre in 1842 of the crew of the sandalwood ship Star is usually held up as an 
example to illustrate Kanak violence against Europeans. A more nuanced 
analysis of the extant documents enables us to see it as a tragic incident in 
which a crew, made up in large part of Islanders, was massacred against the 
background of unequal transactions and revenge for the burning down of 
their huts. This raises the question as to whether, in this specific instance, 
we are dealing rather with a case of violence between local and outside ele-
ments, irrespective of their origins.   
Lastly, violence between Europeans and Pacific Islanders (or those who 
were perceived as such) did not end with colonisation. It takes on new 
forms, however, particularly those of evangelisation and centralisation 
based around the mission, then the expropriation and new forced reloca-
tions of people, made necessary following the establishment of the penal 
administration, stories of which are still being transmitted orally today. 
This requisition of the west coast of the island brought with it new scars, 
while the depopulation was still underway, in spite of the influx on the Isle 
of Pines of new groups of Kanak, themselves either deportees or refugees. 
As a result, the island that had a population of over 2,500 people in 1840 
was reduced to no more than 650 inhabitants by the beginning of the XXth 
century. 
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INTRODUCTION

   Pour l’histoire des sociétés d’Océanie, il est certain que le contact euro-
péen, entre le XVIe et le XIXe siècle, a constitué un point de non-retour. Cela 
étant, d’archipel en archipel, d’île en île, voire même de district en district, tant 
les objectifs des Européens que les conséquences immédiates des touchers de 
leurs navires furent différents. Ainsi, les Océaniens qui vivaient à proximité 
des mouillages bien connus ont été certes impactés durement par les épidé-
mies, mais ont également bénéficié d’objets nouveaux donc précieux, de sa-
voirs et de savoir-faire. Dans les archipels où les administrations coloniales 
tardent à s’implanter, les violences sourdes, fréquentes mais absentes des ar-
chives autres qu’orales forment le quasi-quotidien des populations. Une fois 
les tutelles coloniales officiellement mises en place, des nouveaux systèmes 
de coercition vont pouvoir être exercés : violences légales et reconnues, sous le 
couvert de la très officielle mission civilisatrice.  
Le cas de l’île des Pins, au sud de la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie, est à 
ce titre intéressant, puisque le premier Européen à l’apercevoir, le navigateur 
britannique James Cook, ne pose pas pied à terre. S’ensuivent plusieurs dé-
cennies de contacts larvés, qui s’intensifient brutalement avec, concomitam-
ment, un essai d’évangélisation protestante et une exploitation du santal. En 
1848, l’implantation définitive du catholicisme et, cinq ans plus tard, la prise 
de possession de l’île par la France entraînent progressivement Kunié1 dans 
un maelström de nouvelles violences et exactions, qui marquent durement la 
population de l’île, mais qui lui forgent aussi une nouvelle identité. C’est préci-
sément l’imbrication de ces problèmes, avec, en filigrane, une chute démogra-
phique majeure tout au long du siècle, que nous allons tenter de préciser ici.  
Après avoir défini le cadre de vie des habitants de l’île avant le contact euro-
péen, nous détaillerons à travers le prisme de la violence les événements qui 
marquent l’histoire de l’île des Pins pendant le XIXe siècle, en les replaçant 
dans une perspective régionale, de manière à tirer des enseignements géné-
raux de cette étude focalisée.  

DE L’INTÉRÊT DES VESTIGES ARCHÉOLOGIQUES

   Ce chapitre est issu d’une synthèse historique ainsi que des résultats 
de terrain obtenus dans le cadre d’un programme pluriannuel de recherches 
(2006-2010). Celui-ci visait à l’étude archéologique de l’île des Pins, située à 
une quarantaine de kilomètres du sud de la Grande Terre de Nouvelle-Calédo-
nie, et portait principalement sur le peuplement et les trajectoires des socié-
tés qui l’ont occupée à l’époque pré-européenne (Lagarde 2012). Toutefois, au 
fur et à mesure des prospections menées sur le terrain, ont été mises en évi-
dence des concentrations de mobilier archéologique qui, soit témoignaient de 
l’introduction européenne d’outils, d’objets et de matériaux nouveaux pour les 
Océaniens, soit démontraient des installations européennes pérennes (comme 
la mission de Vao ou les aménagements liés à l’administration pénitentiaire 
sur la côte ouest de l’île) au cours du XIXe siècle.

1 Kunié est le nom traditionnel de l’île des Pins dans sa version francisée et largement usitée localement.  
La graphie dans la langue de l’île des Pins, le nâa kwényïi, telle que validée par l’Académie des Langues kanak 
(ALK) est Kwényïi.
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Ces vestiges archéologiques liés à la rencontre entre les cultures kanak et eu-
ropéenne précisent les connaissances ethnohistoriques au moins autant qu’ils 
les interrogent. En effet, si le contact européen constitue, tant dans l’histoire 
de l’Océanie dans son ensemble que pour chaque archipel particulier, un point 
de non-retour ayant entraîné un bouleversement radical des équilibres so-
cio-économiques traditionnels, l’apparition dès cet instant de sources écrites 
a longtemps favorisé le choix de ce moment comme celui du commencement 
d’une histoire. Ainsi, les manuels ou ouvrages d’histoire sur la Nouvelle-Calé-
donie utilisent facilement la date de 1774 (quand le navigateur James Cook 
jette l’ancre en baie de Balade, lors de son deuxième voyage dans le Pacifique), 
comme fondation de la période historique et coloniale (par exemple Angleviel 
2018)2. De ce fait, si l’histoire de la Nouvelle-Calédonie commence aux pre-
miers contacts avec les Occidentaux, alors l’époque antérieure doit/peut être 
considérée (et c’est souvent le cas ailleurs en Océanie) comme de la préhistoire 
ou de la protohistoire3.   
Ainsi, cette vision particulière du contact européen dans l’histoire du Paci-
fique résulte donc d’une construction historique (et historiographique) a 
posteriori, qui pose en réalité un terminus post quem. Autrement dit, il s’agit 
d’un point de départ pour une certaine façon, que l’on peut percevoir comme 
classique et européocentrée, de produire de l’histoire grâce à l’existence des 
premières sources écrites. Voilà précisément pourquoi l’archéologie peut 
s’avérer très utile pour faire la lumière sur cette période. En effet, les sources 
archéologiques, quant à elles, ne changent pas drastiquement entre avant et 
après le moment d’un contact pourtant vu comme fondateur : simplement, de 
nouveaux objets ou matériaux font leur apparition dans les assemblages ar-
chéologiques, se superposant à la culture matérielle préexistante, puis, en lien 
avec le choc microbien — violence sourde et souvent involontaire —, des trans-
formations dans l’occupation de l’espace deviennent clairement visibles.   
C’est justement parce que l’archéologie témoigne du quotidien, de l’usuel, du 
commun, de l’ordinaire, qu’elle peut rendre compte avec plus de finesse de la 
continuité entre l’avant et l’après-contact européen. De plus, dans le cas qui 
nous intéresse ici, les recherches menées entre 2006 et 2010 nous ont rensei-
gnés sur la situation de l’île des Pins durant le dernier millénaire, avec ses 
réseaux d’échanges locaux et régionaux (Lagarde 2017), ainsi que sur son ren-
forcement démographique, identifiable notamment grâce à l’intensification 
des structures horticoles dans des contextes pédologiques pourtant peu pro-
pices (Lagarde et Ouetcho 2016 ; Pillon et al. 2020). Ainsi, il nous est possible 
de comparer les données archéologiques antérieures et celles postérieures au 
contact : si on leur associe la connaissance historique (au sens archivistique) 
de la période et les témoignages issus de la tradition orale collectés depuis 
le milieu du XIXe siècle, le bilan des conséquences du contact européen sur 
la population de l’île des Pins peut se révéler plus précis, et dans notre cas, 
permettre l’identification concrète des violences qui ont accompagné cette 
période.

2 Un ouvrage encore plus récent (Confavreux (dir.) 2020) débute même ainsi : « Elle [l’histoire] commence  
le 24 septembre 1853, avec la “prise de possession” de la Nouvelle-Calédonie par Napoléon III, […] » (p. 7), niant 
une certaine légitimité historique à la période des premiers contacts et des débuts de l’évangélisation, pourtant 
riches en sources écrites.
3 Les termes ont pu ou peuvent choquer. En Nouvelle-Calédonie, leur utilisation par l’historien amateur  
Bernard Brou en a entraîné une interprétation réductrice (Brou 1970).
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L’ÎLE DES PINS AU MOMENT DU CONTACT EUROPÉEN

   Archéologiquement, il a été possible d’identifier des importations de 
matériaux allochtones, de techniques horticoles, de types céramiques, d’es-
pèces nouvelles durant le dernier millénaire, démontrant un réseau étendu 
de relations entre l’île des Pins, le reste de l’archipel néo-calédonien, et même 
au-delà (figure 1). Il semble par ailleurs que l’île des Pins comptait avant le 
contact européen une population assez nombreuse, capable d’édifier des en-
sembles de terrasses horticoles empierrées (figure 2) ainsi que des jardins 
constitués d’une multitude de petits enclos murés, en pierre sèche, et juxtapo-
sés. Ces aménagements ont été datés du deuxième millénaire de notre ère et 
s’inscrivent dans la grande tradition de l’art kanak des jardins, qui voit sur 
la Grande Terre se développer les systèmes complexes de terrasses irriguées 
et de billons pour les cultures sèches4. À ce stade, il nous paraît important de 
signaler que les pentes du plateau central de l’île des Pins, sur lesquelles ces 
aménagements horticoles ont été réalisés, sont des environnements pauvres 
en éléments nutritifs et riches en métaux nocifs, donnant probablement des 
résultats médiocres en termes de rendement agricole. Autrement dit, si les ha-
bitants de l’île des Pins ont choisi, durant le second millénaire de notre ère, 
ces espaces peu fertiles pour créer de grands jardins, c’est probablement que 
les terres qualitativement intéressantes, situées dans la plaine côtière, étaient 
alors soit utilisées, soit en jachère. Ainsi, on retrouve également des occupa-
tions denses et de signes d’exploitation horticole dans les plaines côtières 
plus fertiles pour la période du deuxième millénaire de notre ère.

Figure 1 : L’île des Pins au cœur d’un réseau de relations pendant le deuxième millénaire de notre ère.  
Cette carte ne traduit que ce qui est vérifié archéologiquement, mais les relations d’alliance étaient — d’après 
les traditions orales connues — encore plus complexes.

4 Qui a pu être perçu comme un des systèmes horticoles les plus complexes d’Océanie (Sand 2012). 
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Figure 2 : Terrasses empierrées du site KKA 003 à l’île des Pins (cliché Louis Lagarde, 2010)

UNE DÉCOUVERTE MUTUELLE SANS CONTACTS ?

   L’île des Pins fut aperçue par le navigateur britannique James Cook à la 
fin du mois de septembre 1774, lors de son deuxième voyage en Océanie. Après 
avoir mouillé en baie de Balade (nord-ouest de la Grande Terre) au début du 
mois, Cook a longé la côte est de l’île principale de l’archipel néo-calédonien en 
direction du sud-est, jusqu’à franchir le canal de la Havannah et de contourner 
l’île des Pins par l’est. La vue des grands araucarias qui forment des peuple-
ments quasi monospécifiques sur le littoral calcaire de l’île lui valut l’appella-
tion européenne « île des Pins », toujours communément utilisée aujourd’hui, 
y compris par ses habitants kanak, lorsque ceux-ci s’expriment en français. S’il 
n’est dit nulle part dans le récit de Cook que ce dernier serait descendu à terre, 
il subsiste de ce passage une vue d’un paysage de l’île, réalisée par le dessina-
teur William Hodges. La gravure qui en fut tirée (figure 3) montre un person-
nage nu, à peau claire et donc européanisé, dans une position classicisante 
de contrapposto, au milieu d’araucarias avec, dans le lointain, la silhouette 
reconnaissable du relief principal de l’île, le pic N’ga (262 m). La vue est prise 
du nord-ouest de l’île, en regardant vers le sud-est. Le navire de Cook, le HMS  
Resolution, semble donc s’être approché très près des côtes, sans toutefois en-
trer en contact réel avec la population de l’île.
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Figure 3 : View in the island of Pines, gravure tirée d’un original de William Hodges pour la publication  
de la relation du second voyage de Cook.

   Une quinzaine d’années plus tard, il est possible que le navigateur fran-
çais Jean-François de La Pérouse se soit également rendu à l’île des Pins, au 
début de l’année 1788 : ce dernier en avait reçu l’ordre par Louis XVI, en plus 
de la poursuite de la cartographie des côtes de la Grande Terre, et il signale 
dans le courrier adressé depuis Botany Bay (Australie) en février 1788, que sa 
prochaine destination est la Nouvelle-Calédonie. Deux traditions orales très 
proches et collectées à l’île des Pins5 ont, par le passé, été rattachées à cet épi-
sode de probable contact. La première, rapportée par l’ingénieur hydrographe 
Bouquet de la Grye6, donne :

« Deux navires parurent un matin devant Gadji. Aussitôt mouillés, plusieurs 
canots s’en détachèrent, chargés de monde et se dirigeant vers la côte. Les 
naturels pris de frayeur avaient fui sur le plateau supérieur ; quelques-uns 
des plus braves accostèrent les étrangers qui avaient eu quelques peines  
à descendre à cause de la houle. Les témoignages d’amitié qu’ils en reçurent 
encouragèrent leurs camarades qui, mêlés dès lors aux matelots, ne son-
gèrent qu’à s’emparer d’eux et de leurs richesses. Le moment de rembarque-
ment fut choisi comme signal de l’attaque, mais surpris par le bruit, nou-
veau pour eux, de la mousqueterie, ils s’enfuirent dans les bois, abandonnant 
trois morts et plusieurs blessés. Les Blancs, de leur côté, après une recherche 
d’eau douce infructueuse, retournèrent à leurs vaisseaux qui, après un coup 
de tonnerre, disparurent bientôt dans la direction de la Grande Terre […] »

5 La première en 1855 et la seconde en 1865, auprès d’informateurs différents.
6 Embarqué sur la corvette l’Aventure qui fait naufrage en 1855 au nord-est de l’île des Pins (Bouquet de  
la Grye 1858 ; Pisier 1971 : 20-21).
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   La seconde, rapportée par le géologue Jules Garnier (Garnier 1869 : 408-
409 ; Garnier 1871), de passage à l’île des Pins en 1865, donne :

« Les habitants de l’île des Pins, quelque temps après avoir aperçu les deux 
vaisseaux de Cook, qui s’arrêtèrent à l’île Améré (Botany Island de Cook), où 
leurs équipages abattirent des pins colonnaires et firent du feu, ainsi que le 
confirme le récit de Cook, virent de nouveau deux grands navires ; ceux-ci 
s’approchèrent du nord de leur terre et y envoyèrent des embarcations ; le 
premier moment d’effroi passé, les indigènes s’approchèrent de ces étran-
gers et fraternisèrent avec eux ; ils furent d’abord émerveillés de toutes leurs 
richesses, la cupidité les poussa ensuite à s’opposer par la force au départ 
de nos marins, mais, ceux-ci, par une fusillade qui jeta plusieurs indigènes 
à terre, calmèrent leur ardeur. Peu satisfaits de cette sauvage réception, les 
deux vaisseaux s’éloignèrent dans la direction de la grande terre, après avoir 
tiré un coup de canon que les habitants crurent être un coup de tonnerre. » 

   Toutefois, l’absence de preuve matérielle tangible quant à ce premier 
contact — très violent — avec la population locale nous laisse dans une certaine 
incertitude. Si la réalité de cet épisode et sa brutalité ne font aucun doute, on 
peut s’interroger sur la nationalité du capitaine et son identité. Si l’histoire 
locale en a fait la preuve du passage du célèbre navigateur français au destin 
tragique (Pisier 1971 ; Angleviel 2014), l’épisode pourrait être lié à des expédi-
tions anglo-saxonnes. Dès la publication des relations des voyages de Cook et 
donc des précieuses cartes indiquant les récifs, plusieurs navires s’aventurent 
jusqu’aux côtes calédoniennes. C’est par exemple le cas des capitaines Hunter 
et Bowen, qui passent tous deux par l’île des Pins en 17917 (avril et août respec-
tivement). Bowen, qui commandait l’Atlantic en provenance de Port Jackson 
(Sydney), dit avoir envoyé à terre des matelots couper du bois pour fabriquer 
des espars. L’opposition de la population de l’île fut telle que les marins ne 
purent mener à bien leur mission8.

LA FOI ET LE BOIS : PREMIERS CONTACTS, PREMIERS CHOCS

   L’essor de la pêche à la baleine dans le Pacifique, suite au voyage de l’Ame-
lia en 1789, entraîne toujours plus de marins européens dans ses eaux9. En 
Nouvelle-Calédonie, le lagon sud, très échancré, présente des espaces naturels 
propices au passage des cétacés : ce fait est bien connu des Océaniens car l’ar-
rivée des baleines signale plusieurs événements importants du calendrier 
kanak, dont la préparation des champs d’ignames10. Cependant, les navires  
baleiniers ne sont pas forcés de faire relâche dans chacune des îles, en parti-
culier dans celles qu’ils ne connaissent pas. Si l’on ne peut exclure certains 
contacts autres que visuels entre la population de l’île des Pins et des Occiden-
taux dans les trois premières décennies du XIXe siècle11, les premiers contacts 

7 S’il semble que Hunter ne fasse pas descendre d’hommes à terre, ce n’est pas le cas de Bowen (Pisier 1971 : 
19-22).
8 Saint James Chronicle de Londres, le 31 mai 1792 (Langdon 1967)
9 On estime la population de navires baleiniers dans le Pacifique en 1844 à 571 (Mohamed-Gaillard 2015 : 44).
10 C’est le cas notamment de la région de l’extrême sud de la Grande Terre et de l’île des Pins. André-John 
Ouetcho, communication personnelle, 2006 (voir également : Leblic 2008 et Leblic 2013 : 129-143).
11 À l’île des Pins, un navire ayant fait naufrage dans les années 1820 aurait pu repartir grâce à la coopération 
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physiques avérés et répétés avec des équipages descendus à terre, datent des 
premiers essais de christianisation de la London Missionary Society en Méla-
nésie, en 1840.   
Le pasteur Heath, missionnaire protestant en provenance de Polynésie sur 
le Camden, débarque ainsi deux teachers polynésiens, les premiers chrétiens 
(mais non les premiers Européens) à partager la vie du peuple de l’île des Pins 
le 12 mai 1840. Quelques semaines plus tard, des indiscrétions de marins du 
Camden, en relâche à Sydney, auraient signalé la présence de santal (non ob-
servé par Cook) à l’île des Pins12. Denrée fondamentale d’un commerce trian-
gulaire en plein boom entre l’Océanie insulaire, la Chine et l’Australie, le san-
tal est alors déjà rare en Polynésie, et les équipages santaliers se lancent dans 
l’exploration systématique de la Mélanésie pour s’approvisionner (Shineberg 
1967). C’est alors un va-et-vient beaucoup plus régulier qui s’opère entre les 
bricks de la LMS et les navires santaliers. Dans les collections archéologiques, 
principalement issues de ramassages de surface dans des sites d’habitat au-
jourd’hui abandonnés, apparaissent ainsi les fragments de verre, notamment 
retaillés, les pipes anglo-saxonnes (qui témoignent du tabac échangé) et les 
lames de hache en métal13. Enfin, on retrouve des blocs de sandstone (grès de 
plage) australien, utilisé comme ballast et troqué avec les habitants de l’île 
des Pins : le matériau, très abrasif, était prisé des locaux qui en firent des po-
lissoirs, pour l’affûtage des lames de métal mais probablement aussi, dans ces 
premiers temps du contact, pour le ravivage des équivalents en pierre.  
Ces chassés-croisés des premiers santaliers et des navires missionnaires, ces 
voyages fréquents et rencontres des pasteurs anglophones avec les chefferies 
locales, font du Sud de la Grande Terre et de l’île des Pins des zones d’études 
particulières dans le Pacifique. L’absence de contact européen antérieur à 
cette période a entraîné certains biais de compréhension. Par exemple, les his-
toriens au fait du processus de dépopulation mentionnent régulièrement les 
témoignages comme ceux de Ta’unga, teacher débarqué à Yaté, au sud de la 
Grande Terre et en face de l’île des Pins (Crocombe et Crocombe 1968) ou ceux 
du capitaine santalier Cheyne (Shineberg 1971), qui font état de graves épi-
démies dues aux contacts avec les équipages. Celles-ci sont perçues comme le 
début (Pisier 1971 ; Angleviel 2011) d’un processus d’introduction de maladies 
et, partant, comme les premiers signes d’une chute démographique frappant 
la Nouvelle-Calédonie, mécanisme qui ne s’arrêterait que dans les premières 
années du XXesiècle.

de la population (Angleviel 2011 : 65-76).
12  Le nom de ce marin nous est connu : Edward Foxall.
13 Appelées localement « tamiocs » en français local, déformation du terme anglais tomahawk, lui-même 
issu du mot powhatan (Algonquin de Virginie) tamahaac et passé en anglais dès le XVIIe siècle. L’origine 
anglo-saxonne de ce terme dans le français local pourrait donc remonter à cette période où les navires  
anglo-saxons sont clairement les plus nombreux dans le Pacifique sud-ouest. 
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   S’il est clair que la reprise démographique kanak ne débute que dans la 
décennie 1900-1910, on peut largement remettre en doute la date de 1840 et 
le début du commerce du santal comme celle de l’introduction des premières 
maladies dans l’archipel. En effet, limiter chronologiquement cet impact en le 
faisant débuter en 1840, c’est oublier le choc microbien nécessairement vécu 
par la population kanak dans le nord-est de la Grande Terre, au moment des 
touchers européens importants (et fondateurs) de 1774 (Cook) et de 1792-1793 
(d’Entrecasteaux). C’est aussi nier l’existence — ou grandement la minimiser 
— des puissants réseaux de parenté et d’alliance, qui parcourent de proche en 
proche l’archipel calédonien, et qui ont nécessairement véhiculé, petit à petit, 
les infections transmises par les différents équipages. En effet, la séparation 
des « pays kanak » de la Grande Terre en aires coutumières et linguistiques 
distinctes, bien que commode, fait oublier que les zones tampons, celles de 
l’intercompréhension linguistique, jouent un rôle majeur dans les réseaux 
traditionnels par les relations matrimoniales étendues qu’elles permettent 
de générer. Ces relations sociales, dépassant en réalité les terroirs enclavés, 
ont alors plus que probablement favorisé, à cette époque d’une Grande Terre 
densément peuplée, la dissémination des maux. Autrement dit, les épidémies 
observées à l’île des Pins dans les années 1840, si elles sont peut-être dues  
à des touchers récents, ne sont certainement pas les premières qu’a connues 
l’île. Elles constituent plus vraisemblablement des épisodes malheureux d’un 
processus engagé presque soixante-dix ans plus tôt, au nord de l’archipel.

L’EXEMPLE DU MASSACRE DU STAR : EUROPÉENS CONTRE OCÉANIENS  
OU VIOLENCES D’OCÉANIE

   Bien entendu, ce contexte de mort omniprésente a précipité localement 
les violences : tout d’abord, les teachers polynésiens sont perçus comme des 
ersatz de missionnaires par la chefferie de l’île des Pins, qui souhaitait sans 
cesse leur remplacement par des pasteurs blancs. L’accueil réservé à la reli-
gion protestante est extrêmement mitigé, ce qui peut être dû à la collusion de 
plusieurs facteurs : un refus de conversion de la chefferie (alors que la chris-
tianisation des élites est souvent nécessaire pour inciter celle des sujets), 
l’inexpérience des teachers, et un climat délétère où les navires santaliers aux 
touchers très fréquents14 déconcentrent la population en l’éloignant des pré-
occupations spirituelles. Les épidémies générées par ces contacts accrus ver-
ront d’ailleurs le chef Touru demander au révérend Thomas Slatyer en visite si 
Jéhovah a l’intention de manger toute son île15 (Pisier 1971 : 132).   
Les contacts souvent brutaux avec les équipages, un cadre de relations 
d’échanges perçues comme inégalitaires, ainsi que l’incendie de la grande 
chefferie de Gadji, ont entraîné des représailles. On constate en effet des condi-
tions toujours plus difficiles de négociation avec la chefferie de l’île, et une es-
calade de la violence qui culmine avec le massacre de la totalité de l’équipage 
du Star ainsi que des trois catéchistes polynésiens qui s’y étaient réfugiés, 

14 En effet, entre mai 1840 et la fin de 1842, plus de vingt touchers de navires santaliers ont pu être comp-
tabilisés.
15 C’est à cette occasion d’ailleurs, sa suspicion ayant été éveillée, que le chef exigea le départ des teachers 
protestants.
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en novembre 1842. Le navire suivant, le Catherine, verra huit de ses marins 
tués, et ces deux épisodes très violents mettent un coup d’arrêt à l’exploita-
tion du santal sur l’île, au profit d’autres zones plus calmes de l’archipel et des 
Nouvelles-Hébrides voisines (actuel Vanuatu), et du sud de la Grande Terre de 
Nouvelle-Calédonie16.  
L’événement tragique du massacre du Star, dont l’historiographie calédo-
nienne a longuement relaté les circonstances, a servi de modèle pour illustrer 
la question des violences entre Océaniens et Européens aux temps des pre-
miers contacts. Pourtant, le détail de l’équipage du navire démontre que les 
personnes massacrées étaient :

- le capitaine Ebrill (Européen, Britannique) et son neveu, William Henry ;  
- 6 autres marins européens ;  
- 2 hommes de Huahine   
- 2 hommes de Mangaia   
- 1 homme d’Aitutaki ;  
- 1 homme de Maui (Hawaï)   
- Les trois teachers Taniela et Lasalo de Samoa, Rangi de Rarotonga.

Soit huit Européens et dix Polynésiens. 

   Ici, nous sommes donc face à un autre biais de la perception historique : 
si le Star est généralement perçu comme un navire européen, dont l’équipage 
est massacré en représailles des violences exercées envers la société kanak 
de l’île des Pins, celles-ci avaient été infligées par un équipage mixte, compo-
sé en majorité d’Océaniens. Bien entendu, il ne s’agit pas ici de remettre en 
cause la part de responsabilité européenne dans la genèse du trafic du santal, 
mais de bien comprendre que les affrontements peuvent avoir été perçus de 
manière manichéenne — et a posteriori — comme l’opposition de l’Européen 
vénal contre l’Océanien idéalisé. On trouve en réalité des subtilités : certains 
Océaniens, loin d’avoir été exclusivement spectateurs de leur destin, ont été 
employés, au cours du XIXe siècle et particulièrement avant la mise en place 
des tutelles coloniales coercitives. De leur plein gré, ils deviennent des acteurs 
importants de ces trafics, de ces contacts, et donc de ces violences, s’opposant 
notamment à d’autres Océaniens17.

LA MISSION CATHOLIQUE : REDISTRIBUTIONS SPATIALES IMPOSÉES 

   Cet échec des protestants à l’île des Pins devait pourtant permettre l’ins-
tallation, en 1848, de la mission catholique à Vao. Sa mise en place a pu se 
faire grâce au travail préparatoire des protestants, notamment l’introduction 
de concepts nouveaux comme un dieu unique, un découpage du temps en se-
maines de sept jours, mais aussi grâce à la récupération, par la chefferie Ven-
dégou, du territoire vidé de sa population pour cause d’épidémie : le passage 
du navire santalier Achilles, en novembre 1841, avait entraîné une épidémie 
très grave dans la région de Vao, port principal de l’île des Pins à cette époque18. 
16 Selon les sources, c’est en 1843 ou 1845 que la station de James Paddon sur l’île Nou, en face de Nouméa, 
est créée, suite à un accord passé entre le marin britannique et le grand chef Quindo (Kuido).
17 D’ailleurs, dans le cas présent, le chef Touru et les siens assimilent les marins océaniens du Star à des 
étrangers et non à des membres d’une communauté océanienne, probablement du fait que les îles dont ceux-ci 
proviennent n’entrent pas dans des réseaux d’échanges et d’alliances traditionnels avec l’île des Pins.
18 Interprétée sans aucune certitude par Georges Pisier comme de la rougeole ou de la grippe. Notons que, 



80

Ainsi, sans la venue des teachers protestants et des santaliers quelques années 
plus tôt, et les très violentes épidémies induites, il est probable que l’essor du 
catholicisme aurait été beaucoup plus difficile. Ce territoire vidé de ses habi-
tants originels allait permettre une refonte de l’espace social autour de l’église 
et du presbytère.  
Ainsi, l’ensemble des clans de l’île possèdent aujourd’hui, autour du cœur né-
vralgique de la mission, des domaines fonciers, dont la localisation (plus ou 
moins proche du centre de foi) est en lien avec leur position vis-à-vis de la 
grande chefferie unificatrice de l’île. Au centre, au plus près de l’église, nous 
trouvons la demeure du chef, avec les différents services et le marché commu-
nal. Immédiatement autour, les emplacements des clans Kotërë et Vâkumè, les 
piliers et porte-parole de la chefferie, puis les autres clans de la tribu de Gadji, 
dont le grand chef est originaire depuis le XVIIe siècle19. Au-delà, on trouve les 
espaces dédiés aux autres tribus, clairement identifiés et avec, à chaque fois, 
une place particulière pour les emplacements des terrains alloués aux petits 
chefs. 

LE BAGNE : SPOLIATIONS, EXILS ET RÉTROCESSIONS

   Si l’implantation de la mission catholique et, cinq ans plus tard en 1853,  
la signature d’un acte de prise de possession par la France20 devaient diminuer 
les tensions apparentes, la dépopulation devait quant à elle se prolonger, les 
prières chrétiennes et la pharmacopée traditionnelle se révélant inopérantes. 
Dans les années 1860, l’île des Pins n’était pas concernée par la politique de 
colonisation pénale alors pratiquée par l’État sur la Grande Terre, ni donc par 
leurs corollaires, à savoir le cantonnement toujours plus strict des Kanak et 
les spoliations de leurs terres, jusqu’à ce qu’éclate à Paris une insurrection po-
pulaire aujourd’hui célèbre, la Commune, en février 1871. Sa répression devait 
condamner à la déportation environ 4 000 hommes et femmes, dont environ 
3 000 à l’exil sur l’île des Pins21. Cette décision fut actée de métropole par la 
mise en place de la loi sur la déportation, votée le 23 mars 1872 à l’Assemblée 
nationale, désignant l’île des Pins comme le lieu d’exercice de la déportation 

alors que les décès sont très nombreux, le teacher Taniela (de Tutuila) souffre quant à lui d’une très grave 
« dysenterie » quelques mois plus tard, et est évacué de l’île.
19 Plus exactement depuis le règne de Wamwatenge, fils de Pile Ketiware, originaire de Lifou et premier chef 
unificateur de l’île. La chefferie Vendégou (Vadêku), qui est issue de ce lignage, est toujours en place sur l’île 
(Lambert 1900 : 258-270). Les travaux de Lambert ont été par la suite corroborés par les enquêtes de Jean 
Guiart et de Marie-Joseph Dubois.
20 Signé le 29 septembre 1853, il est différent de celui signé à Balade le 24 septembre et qui concerne seu-
lement la Grande Terre. En effet, l’amiral Febvrier-Despointes trouve à l’île des Pins un interlocuteur privilégié 
en la personne du grand chef Këwa Vendégou (Vadêku), père d’Hortense Kanedjo, la future « reine Hortense ». 
Ainsi, l’acte repose sur les termes suivants : 

« Je soussigné Auguste Febvrier Des Pointes contre-amiral Commandant en chef les forces navales françaises 
dans la mer Pacifique agissant d’après les ordres de mon gouvernement déclare prendre possession de l’île 
des Pins au nom de sa Majesté Napoléon III Empereur des Français. En conséquence le pavillon français est 
arboré sur la dite île des Pins qui à compter de ce jour vingt-neuf septembre 1853, devient, ainsi que ses 
dépendances, colonie française. L’île continuera à être gouvernée par son chef qui relèvera directement de 
l’autorité française. Ladite prise de possession faite en présence de messieurs les missionnaires français, des 
officiers du Phoque et du chef Ven de Gou qui ont signé avec nous. Fait à terre, en double expédition Baie de 
l’Assomption les jour, mois et an que dessus. »

21 Le nombre exact des condamnés à la déportation simple (c’est-à-dire à l’île des Pins) est impossible  
à préciser. En effet, parmi les déportés politiques, certains déportés à l’enceinte fortifiée (presqu’île Ducos, près 
de Nouméa) ont pu bénéficier d’allègements de peine, quand des déportés simples ont pu quitter l’île des Pins 
pour exercer sous certaines conditions de surveillance un métier à Nouméa. Aussi le chiffre est-il perpétuelle-
ment fluctuant au cours de l’exil des communards, entre 1872 et 1880.
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simple. Les engagements de l’acte de prise de possession du 29 septembre 
1853, expliquant que l’île continuerait d’être gouvernée par son chef, se trou-
vaient donc dévoyés. Alors qu’il fut un temps envisagé d’exiler toute la popula-
tion de l’île sur la Grande Terre, la solution adoptée par le gouverneur Gaultier 
de la Richerie, et acceptée comme pis-aller par la grande chefferie22 et la mis-
sion catholique, fut la partition de l’île (Pisier 1972).  
Cette dernière fut alors coupée selon un axe nord-ouest/sud-est par l’adminis-
tration, qui faisait ainsi fi d’implantations locales relativement stables depuis 
plusieurs siècles au moins, et ancrées dans un passé plurimillénaire, avec les 
référentiels naturels, mythiques et spatiaux transmis de génération en géné-
ration. Ainsi, la côte ouest de l’île fut réquisitionnée pour l’installation des 
personnels de l’administration pénitentiaire (A.P.), ainsi que, bien sûr, ceux 
qu’ils devaient surveiller, à savoir les déportés politiques de la Commune, et à 
partir de 1880, les condamnés aux travaux forcés, puis enfin les récidivistes 
condamnés à la relégation (Barbançon 2020 : 376-405). Nous sommes bien ici 
en présence d’une violence sourde, emblématique du monde colonial.   
Ses conséquences furent à la fois le départ forcé de l’ensemble des clans ins-
tallés sur ces espaces et, en conséquence, l’aménagement du territoire (figure 
4) par l’A.P. : casernements d’hommes de troupe, logements pour des familles, 
hôpital, château d’eau, cellules et quartiers disciplinaires, briqueterie, four à 
chaux, routes, ponts, furent ainsi construits très rapidement, grâce à une im-
portante main-d’œuvre corvéable23.

Figure 4 : Un des deux bâtiments dits « du couvent » d’Uro. Construits avant 1875, ils ont plus  
tard été affectés aux femmes reléguées, sous la surveillance des Sœurs de Saint-Joseph  
de Cluny, ce qui est à l’origine de leur dénomination (cliché Louis Lagarde, 2006).

22 On connaît aux archives de l’archevêché de Nouméa (correspondance du père Goujon) des courriers  
de la reine Hortense et des notables coutumiers, notamment une pétition contre la réquisition, en date du 
2 juillet 1872 (Lambert 1900 : 268). 
23 Les déportés politiques ne sont pas, à la différence des transportés et des relégués, astreints au travail 
forcé. Cependant, plongés dans un dénuement extrême et sans débouchés économiques, ils furent nombreux 
à travailler contre rétribution pour l’administration pénitentiaire. Ainsi, on peut considérer qu’ils édifièrent  
de leur plein gré leurs propres geôles en matériaux pérennes, quand leur habitat consistait de cases en paille 
et en torchis.
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   L’expansion de l’A.P. s’est organisée, en dépit de l’angélisme dans laquelle 
on la place souvent, avec la complaisance de la mission catholique, qui était 
alors trop heureuse de concentrer ses ouailles, auparavant dispersées sur un 
vaste territoire. Ces exils forcés de populations spoliées de leur terre sont 
clairement visibles archéologiquement, puisque les témoins conservés en élé-
vation et dus au travail des ouvriers de la pénitentiaire sont nombreux, mais 
aussi parce qu’on observe de nouveaux types de mobilier archéologique au sol : 
verres de table, assiettes, bouteilles anciennes, matériaux de construction. 
Tous sont français et datables de la période 1870-1900.  
L’implantation de l’administration pénitentiaire s’accompagnait d’interdits 
pour la population kanak, notamment dans les contacts avec la population eu-
ropéenne exilée. Si des violences entre déportés, transportés ou relégués et 
Kanak ne sont pour lors pas connues (mais des enquêtes ethnographiques se-
raient à mener en ce sens), il semble que l’ordre colonial ait été alors maintenu 
par la gendarmerie et le corps des surveillants militaires, dépendant alors du 
ministère de la Marine et des Colonies. À ce sujet nous est parvenue une tradi-
tion orale importante (Guiart 1963 : 221-222) : 

« Du temps du grand chef-consort Samuel, mari de la “reine Hortense”, un 
parti de gens de Touaourou était venu en visite à Gadji. Le soir, quelques 
jeunes hommes de ce groupe vont chercher du bois à brûler dans la forêt. 
L’un d’entre eux, appelé Unü, aperçoit une vieille femme et une petite fille ; 
il se met à les suivre, les croyant vivantes. Au silence, ses camarades com-
prennent qu’il n’est plus en train de couper du bois. Ils l’appellent plusieurs 
fois de suite ; il répond à chaque fois de directions différentes. Ils se doutent 
alors qu’il y a là-dessous quelque chose d’anormal. Puis Unü ne répond plus. 
On allume alors des torches pour fouiller la forêt tout autour de Gadji.

« Pendant ce temps, toujours suivant les deux femmes, Unü arrive à Oro  
et passe un portail où il y a deux sentinelles, un soldat blanc armé d’un fu-
sil, et un Noir avec sa sagaie et son casse-tête. À l’intérieur, une grande cour 
propre où Noirs et Blancs se retrouvent ensemble, l’inégalité régnant sur 
terre entre les deux peuples disparaissant ainsi dans l’au-delà. Les morts per-
çoivent l’odeur de vivant parmi eux. Ils cherchent Unü qui se cache. Pour le 
faire se découvrir, ils décident de manger leur propre nourriture, à un com-
mandement. Mais Unü suit leur exemple et on ne le retrouve pas. Les morts 
entendent alors le bruit des recherches dans la nuit et prennent peur, crai-
gnant que le grand chef de Gadji ne livre leur habitat au feu. Ils finissent 
par découvrir Unü et envoient la vieille femme le ramener à Gadji. La vieille 
le conduit jusqu’à la grande case ronde où elle le pousse à travers la porte : 
il tombe inanimé à l’intérieur. On le soigne, et pour cela tout d’abord on le 
fait vomir. Son estomac était plein de rats, nourriture des morts. Au bout de 
quelque temps il se rétablit et raconte son aventure. »

   Ces éléments démontrent, comme l’écrivait Jean Guiart, que les sépara-
tions sociales du monde des vivants ne peuvent exister dans l’éternité du pays 
des morts. Par ailleurs, les partitions géographiques ont également disparu, 
signe du traumatisme qu’elles représentaient pour la population autochtone 
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de cette époque. Enfin, il est à signaler que l’équivalent du guerrier kanak est 
bien le militaire européen et non le déporté ou le forçat, ce qui traduit pro-
bablement le discours missionnaire de l’époque, dans lequel les populations 
condamnées font figure de mauvais sujets dont l’influence serait néfaste. Seul 
l’homme blanc libre serait fréquentable. Le Kanak aspire alors à l’égalité avec 
l’Européen, mais pas n’importe lequel.   
L’implantation de l’A.P. devait durer une quarantaine d’années, jusqu’à 1910, 
date de son départ, ou plutôt de 1913, date de la rétrocession totale du terri-
toire de l’île des Pins à la population de l’île, celle-ci retrouvant son statut de 
1853 de réserve autochtone intégrale. Ceci n’empêcha pas les velléités posté-
rieures de colonisation de l’île par l’entremise complice du Conseil général de 
la colonie et de certains colons européens dans les années 1920, arguant que 
sa faible population pouvait être cantonnée, de manière à fournir de la terre 
cultivable sur la plaine de l’ancienne ceinture corallienne. Heureusement pour 
les Kunié, ces projets de spoliations n’aboutirent jamais.

LA QUESTION DÉMOGRAPHIQUE

   Afin de bien envisager la situation de l’île des Pins au cours du XIXe siècle, 
il est nécessaire d’affiner son bilan démographique. Les premières estima-
tions de population datent des passages des santaliers ainsi que des mission-
naires protestants de la LMS, et indiquent une population approximative de 
2 500 personnes, chiffre qu’il faut bien entendu prendre avec précaution. En 
1900, la population kanak de l’île n’est plus que de 650 individus. En soixante 
ans, la chute démographique brute est donc de 74 % environ.   
Pourtant, l’île des Pins accueille (à partir de 1870) 1 200 Kanak, hommes et 
femmes, victimes de violences religieuses ou coloniales. Un exil de catholiques 
en provenance de Maré entraîne la venue de 900 personnes, dès 1870. Leur 
installation se fait sur la côte est de l’île. Si les premiers retours s’organisent 
dès 1875, seulement 450 Maréens quittent définitivement l’île des Pins. Cer-
tains y décèdent, et un cimetière qui leur est dédié marque encore aujourd’hui 
leur souvenir, mais d’autres font le choix de rester, probablement grâce à la 
mainmise catholique. Ils ont alors l’assurance d’habiter un nouveau territoire 
qui ne verra jamais éclore la foi protestante constituant un danger pour leur 
survie dans leur île natale.   
Par ailleurs, la grande insurrection kanak de 1878, qui éclate dans la région 
du centre-ouest de la Grande Terre, entre Boulouparis et Poya, fait de très nom-
breuses victimes. D’un côté, des colons libérés, leurs épouses parfois kanak et 
leurs enfants sont massacrés dans les derniers jours de juin 1878. La répres-
sion militaire française, grâce à l’aide de chefs de Canala, est terrible. De nom-
breux morts, mais aussi des fuites et des exils s’organisent. L’île des Pins sert 
alors déjà de terre de déportation pour les révoltés de la Commune et pour ceux 
de la grande Kabylie : il n’est finalement que « normal », dans l’esprit des admi-
nistrateurs, de se débarrasser des insurgés kanak en les y exilant également. 
Entre 1879 et 1881, ce sont entre 900 et 1 200 hommes et femmes qui sont 
envoyés à l’île des Pins. Bien sûr, la plupart des communards ayant pris fait et 
cause contre les Kanak insurgés, il était impensable de mêler ces deux popu-
lations à l’île des Pins. Aussi, c’est au territoire de la réserve autochtone, gérée 
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par le grand chef Samuel et la reine Hortense, que cette population kanak est 
versée. Parlant une langue différente, et participant de circuits d’échanges et 
d’alliance traditionnels autres, cette communauté est placée sur un territoire 
perçu alors comme vierge (mais plus probablement récemment dépeuplé par 
des épidémies, comme en témoignent les nombreux vestiges archéologiques 
présents) : la région de Ouatchia (Waacia), et qui forme aujourd’hui la tribu 
éponyme. Des retours s’organisent vers le pays cîrî (La Foa), dont la majorité 
des exilés sont originaires, dès 1887. Malgré tout, environ 200 exilés restent 
sur place, se mêlant progressivement à la population de l’île des Pins. Ainsi, 
on ne passe pas de 2 500 habitants en 1840 à 650 en 1900 directement. Il faut 
nécessairement prendre en compte les 650 Kanak arrivés et qui ne semblent 
pas être repartis, puisque l’évaluation de la population kanak de l’île en 1900 
ne différencie pas les Kunié « de souche » de ceux issus des mobilités colo-
niales. Aussi, sans cet apport extérieur, la dépopulation de l’île des Pins sur la 
période 1840-1900 aurait probablement été plus proche des 85 %. Le proces-
sus de chute démographique, loin de se stabiliser dans la seconde moitié du 
XIXe siècle comme on a pu l’écrire, est en réalité toujours en cours jusqu’aux 
premières années du XXe siècle.

 CONCLUSION

Les décennies qui suivent le premier contact européen sont marquées, 
dans l’ensemble de l’Océanie insulaire, par une extrême violence. Celle-ci étant 
systématique, elle est souvent simplifiée sous la forme d’affrontements entre 
populations durablement enracinées et nouveaux venus.   
Pourtant la violence est un terme polysémique qu’il convient de mieux définir. 
Ainsi Michel Foucault, penseur du phénomène, sépare le terme en deux grands 
ordres : celui du logos, donc du discours, et celui du pouvoir, aussi appelé vio-
lence politique (Gros 2012).  
Seulement, dans un monde où les discours ne se conservent pas de la même 
manière (écrite pour les Occidentaux, orale pour les Océaniens), et où le pou-
voir n’est pas celui qu’on croit de prime abord (parce que les annexions colo-
niales n’ont pas forcément pris place rapidement), on assiste à un imbroglio 
complexe de violences enchevêtrées, déterminées les unes par les autres et 
sur lesquelles il n’est pas aisé de poser un regard objectif. Bien sûr, les Océa-
niens aujourd’hui font figure de victimes, puisque sur le temps long ils ont 
été très durement impactés par les politiques imposées depuis l’Europe et 
qu’ils ont été violentés par le discours raciste caractérisant le fait colonial. 
Pour autant, le regard manichéen opposant dominateurs européens impéria-
listes et combattants océaniens de la liberté, repoussant les envahisseurs, est 
à proscrire. L’époque santalière, pour peu que l’on s’y intéresse, révèle que les 
missionnaires en sont les contemporains, et qu’a minima, tous les rapports 
entre Européens et Kunié ne furent pas mauvais. Au-delà, les « assimilés eu-
ropéens » de l’histoire sont souvent des marins océaniens, tant violenteurs 
que violentés. Par ailleurs, les phénomènes se répondent les uns aux autres : 
aux incendiaires de la chefferie sont renvoyés les massacrés du Star, de même 
que plus tard, aux amitiés entre le père Goujon et Këwa Vendégou répondra  
la proposition du Grand chef Samuel d’aider le gouverneur dans la répression  
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de la révolte kanak sur la Grande Terre. Si les exils européens se succèdent 
à l’île des Pins, la population kunié se retrouve exilée sur sa propre île, et les 
insurgés kanak y sont débarqués.   
Enfin, si le choc microbien est d’une violence inouïe, il s’insinue lentement, 
de proche en proche, au fur et à mesure des contagions provoquées par de nou-
veaux touchers ou des échanges traditionnels. Et puisque les Océaniens vivent 
ces épisodes épidémiques comme des manifestations magiques (vengeances 
sortilégiques ou châtiments pour avoir brisé des interdits, par exemple), ceux-
ci ourdissent de nouvelles violences contre ceux qu’ils jugent responsables. 
Ainsi, le futur chef Këwa Vendégou (Vadêku) de l’île des Pins mène une expédi-
tion guerrière en octobre 1849 contre les gens de Touaourou (sud de la Grande 
Terre), qu’il accuse de l’épidémie qui frappe alors l’île. En rentrant à Gadji, crai-
gnant d’être assailli en retour, il décide de fortifier le lieu de la chefferie (Lam-
bert 1900 : 266)24.  
Ainsi, ce survol du cas de l’île des Pins démontre l’incroyable complexité de la 
violence post-contact et des raisons qui la sous-tendent. Il semble établi que 
l’élément déclencheur de ce climat est bien européen, mais dans notre cas, pas 
forcément celui du débarquement. Il s’agit plutôt de celui de la cartographie. 
En effet, c’est bien la publication des informations maritimes qui a permis les 
passages de trafiquants dans les eaux du lagon sud de Nouvelle-Calédonie, et 
l’émergence de décennies troublées.   
Des chocs civilisationnels, il a été écrit (Lévi-Strauss 1947 : 75) : 

« On aperçoit mal comment une civilisation pourrait espérer profiter du style 
de vie d’une autre, à moins de renoncer à elle-même. En effet, les tentatives 
de compromis ne sont susceptibles d’aboutir qu’à deux résultats : soit une 
désorganisation et un effondrement du pattern d’un des groupes ; soit une 
synthèse originale, mais qui alors, consiste en l’émergence d’un troisième 
pattern, lequel devient irréductible par rapport aux deux autres. »

   Ce sont bien ces patterns innovants, ces mutations profondes des sociétés 
insulaires induites par le contact, qu’il est temps d’interroger, et l’apport de 
l’archéologie peut s’avérer déterminant.

24 La grande palissade ainsi créée, incorporant un banian dont l’écartement entre deux grandes racines ser-
vait de porte, a fait l’objet de nombreux dessins et photographies au cours du XIXe siècle.
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PANDEMICS AND MICROBIAL SHOCKS: INTERPRETING BIOLOGICAL VIOLENCE  
IN POLYNESIAN SOCIETIES

   Biological violence remains one of the most dramatic concrete modes 
of encounter in the Pacific. The introduction of new diseases and infec-
tious germs for which the immune system of Pacific Islanders was not pre-
pared produced a real microbial shock that led to massive depopulation in 
island societies and often irreversible upheavals in traditional social struc-
tures.   
An analysis of sources shows, however, that the forms taken by this biolog-
ical shock were not always made very clear, particularly due to the hetero-
geneous nature of the reports and accounts in the XIXth century. Moreover, 
there are still a number of confusions as to the identification and origin 
of certain diseases, some of which seem to have already been present in 
island societies well before the arrival of Westerners. A multidisciplinary 
approach combining archaeology, linguistics, biological anthropology and 
the new tools available to researchers offer new insights into the evolution 
of the unfolding state of health of the populations of Oceania.  
In the opening section we provide an overview of the pre-contact health 
situation. Advances in research in paleopathology have enabled the iden-
tification of several types of disease with which Polynesians in particular 
were already confronted. It is often thought, erroneously, that the microbi-
al shock resulted only from the direct introduction of new germs by West-
erners beginning in the XVIIIth century. While there is some truth in this, 
we also refer in the second part of our chapter to the introduction of new 
animal species, transformations in eating habits and dress customs, as 
well as the forced relocation of the populations, all of which contributed to 
the spread of new diseases. Among these, some were fatal while others had 
a long term impact on the demography. Lastly, the case of burials on the 
Te Tahata marae on the atoll of Tepoto in the Tuamotu Islands, shows how 
archaeology and oral traditions can combine to shed light on an episode of 
the recent history of the atoll that is interpreted as the introduction of an 
epidemic, and the response of the community to this new invisible enemy.
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INTRODUCTION 

   La récente crise sanitaire due à un coronavirus (Covid-19), jusque-là incon-
nu et pour lequel nous ne disposions d’aucune défense immunitaire ni de trai-
tement ou vaccin, a mis chacun de nous dans une situation comparable — toute 
proportion gardée bien sûr, car la mortalité affecta une proportion bien plus 
grande de la population — à celle des Océaniens face aux maladies introduites 
par les Européens : un sentiment d’impuissance, de révolte, voire de fatalisme 
face à cet ennemi invisible aux effets pernicieux, parfois létaux. En effet, 
comme ailleurs dans le Pacifique, l’une des conséquences indéniables de l’ar-
rivée des Européens et de leur installation dans les îles polynésiennes fut « le 
choc microbien » qui suivit l’introduction d’agents pathogènes infectieux face 
auxquels le système immunitaire des Polynésiens n’était pas préparé. Il s’agit, 
à n’en pas douter, de l’un des facteurs externes les plus terribles conduisant à 
une dépopulation, dans certains cas jugée catastrophique, parfois même qua-
lifiée d’effondrement.  
L’analyse de ce choc microbien reste néanmoins délicate, notamment en rai-
son de l’hétérogénéité des sources ethnohistoriques et de nombreuses confu-
sions quant à l’identification et à l’origine de certaines maladies, dont cer-
taines semblent d’ailleurs avoir été présentes parmi les sociétés insulaires 
bien avant l’arrivée des Occidentaux. Une perspective pluridisciplinaire sur 
l’évolution de l’état sanitaire des populations polynésiennes est ainsi néces-
saire si l’on veut comprendre l’impact européen dans toute sa complexité1.   
Après avoir examiné les maladies existant dans le Pacifique avant le contact, 
nous évoquerons les conditions et l’impact de l’introduction de nouvelles ma-
ladies avant de réfléchir à l’apport de l’archéologie dans l’étude de ce phéno-
mène à travers la fouille des sépultures du marae Te Tahata de Tepoto (Tuamo-
tu).

BIOANTHROPOLOGIE DES MALADIES DANS LE PACIFIQUE : SITUATION PRÉ-CONTACT

   Une vision un peu idyllique voudrait que les Polynésiens, vivant par l’iso-
lement de leurs îles dans un environnement sain, n’aient été affectés d’aucune 
maladie transmissible, voire d’aucune pathologie (Moerenhout 1837). Une 
telle conception est cependant injustifiée ne serait-ce que par l’organisation 
de la société polynésienne traditionnelle dans laquelle le statut des tahu’a 
ra’au était hautement reconnu (Grand 2007). Ces guérisseurs appartenant à 
la classe des prêtres soignaient les maux non pas tant par leur magie que par 
les remèdes qu’ils préparaient à partir de plantes médicinales. La pharmaco-
pée traditionnelle, comme l’ont très bien montré les études de Michel Panoff 
(1966) et Paul Pétard (2019 [1983]), se révèle très complexe et les recettes, 
transmises d’une génération à l’autre, parfois dans un grand secret, étaient 
adaptées à une variété de maladies et de symptômes. Ces formules sont d’ail-
leurs toujours utilisées aujourd’hui dans les îles (Moretti et al. 2015). 

1 Les auteurs remercient vivement le Docteur Lucille Chauveau pour sa relecture critique de ce chapitre.
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Il importe néanmoins de juger de l’endémicité et de l’origine de ces maladies. 
Des noms polynésiens2 désignant certaines d’entre elles (Lesson 1841 ; El-
lis 1972 ; Henry 1988) suggèrent qu’elles sévissaient déjà avant l’arrivée des  
Occidentaux. Une question qu’il est cependant parfois difficile de trancher,  
et sur laquelle les travaux archéologiques et bioanthropologiques (études des 
aspects biologiques des populations passées à partir de l’analyse des restes 
humains, à la fois les os et les dents), hélas encore trop peu nombreux, peuvent, 
dans certaines circonstances, apporter des éléments de réponse. En effet, le 
développement, ces dernières décennies, des recherches en anthropologie bio-
logique dans le Pacifique, qu’il s’agisse des analyses conduites sur le terrain 
par l’observation des restes osseux ou bien en laboratoire via diverses mé-
thodes microscopiques, permettent de mieux déterminer les origines et la ré-
partition de plusieurs maladies, nutritionnelles et infectieuses (voir Buckley 
et Oxenham 2016 ; Clark et al. 2017). 

   La relation entre malnutrition et développement de certaines maladies 
est désormais bien démontrée, tant hier qu’aujourd’hui, et tout particulière-
ment dans des environnements tropicaux.  
Les maladies nutritionnelles, causées par des carences alimentaires, notam-
ment chez les nouveau-nés et les enfants, sont révélées par l’observation de 
pathologies osseuses, comme des cas de porosité crânienne. Les pratiques d’al-
laitement et de sevrage qui varient d’une région à l’autre, tout comme les tapu 
associés à la consommation de certaines nourritures (Halcrow et al. 2008) ex-
pliquent que, fréquemment, les enfants reçoivent une quantité insuffisante 
de protéines et leur croissance s’en trouve affectée. Les lignes de Harris ob-
servées sur l’émail des dents signalent, pour les archéologues, des troubles de 
croissance (hypoplasie dentaire) et sont des indicateurs d’un épisode infec-
tieux ou de sous-alimentation pendant la période de croissance.   
Le scorbut, dû à une déficience en vitamine C, est l’une des plus communes 
parmi les maladies liées à la malnutrition. Contrairement à une idée répandue 
selon laquelle le scorbut serait apparu dans le Pacifique avec les explorations 
européennes et les mauvaises conditions de vie à bord des navires occiden-
taux, cette maladie est attestée chez les populations océaniennes anciennes. 
Ainsi, plusieurs cas de scorbut ont été identifiés parmi les individus inhumés 
dans le cimetière de Teouma, au Vanuatu, datant de la première colonisation 
de ce groupe d’îles par les Lapita il y a 3 000 ans (Buckley et al. 2014). Des 
pressions environnementales (cyclones et tsunamis) impactant les réserves 
de nourriture peuvent également avoir entraîné des épisodes de scorbut par-
mi les communautés de Tonga et Hawaï (Buckley 2000).

   Des maladies infectieuses sont présentes dans la région depuis fort long-
temps, notamment celles transmises par le moustique. La malaria (paludisme), 
provoquée par le parasite Plasmodium, et dont on sait qu’elle fut l’une des plus 
grandes causes de mortalité dans l’histoire humaine, est présente dans tout 
l’ouest du Pacifique où elle est considérée comme ayant limité la croissance 
démographique chez les plus anciens habitants de la région (Kirch 2017 : 72-
73) et comme un facteur possible de l’expansion des nouveaux venus Lapita  
2 Il s’agit de noms à l’étymologie polynésienne et non une adaptation de termes étrangers.
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en Océanie lointaine. Si elle est d’autant plus létale qu’elle se conjugue ai-
sément à d’autres infections, la malaria est peu visible archéologiquement 
puisqu’elle ne laisse guère de stigmates sur le squelette lui-même, hormis lors-
qu’elle cause des formes sévères d’anémie contribuant à des lésions du crâne 
et d’hyperostose (Buckley et Oxenham 2016). En revanche, la filaire pantropi-
cale Wuchereria bancrofti, dont le moustique est aussi le vecteur, est la cause 
de la filariose lymphatique de Bancroft. Bien que relativement inerte et non 
létale, cette dernière peut provoquer des difformités importantes dont l’élé-
phantiasis est le symptôme le plus extrême. Le terme fe’efe’e rapporté par Teui-
ra Henry atteste que l’éléphantiasis était connu avant l’arrivée des Européens 
en Polynésie, du moins aux îles de la Société. Aux Gambier ainsi que dans les 
atolls des Tuamotu exempts de moustiques Aedes polynesiensis, les cas d’élé-
phantiasis étaient fort rares. Le cas des Marquises apparaît problématique et 
sera abordé plus loin.  
Les tréponèmes sont des micro-organismes responsables de plusieurs mala-
dies reconnues dans le Pacifique, avant et après le contact. Le pian (Tr. Per-
tenue), bien que relativement bénin et non létal, peut provoquer des lésions 
des tissus osseux très reconnaissables dont les méthodes d’identification 
ont fait l’objet de développements récents (Buckley et al. 2008). Plusieurs cas,  
à ce jour les plus anciens de la région, ont été rapportés à Palau autour de 800 
de notre ère (Nelson et Fitzpatrick 2006) et Taumako dans les îles Salomon 
(Houghton 1996 ; Buckley et Tayles 2003), ainsi que sur des individus du tertre 
funéraire de Petania à Uvea dont l’inhumation remonte au XVIIIe siècle (Sand 
et al. 2006). Parmi les tréponématoses, on compte aussi la syphilis endémique 
(Tr. pallidum endemicum) et la syphilis vénérienne (Tr. pallidum pallidum), 
cette dernière étant introduite en Polynésie par les Occidentaux. Par ailleurs, 
l’existence pré-européenne des mycobactéries responsables notamment de 
la tuberculose reste sujette à discussion, notamment en raison des diverses 
formes que celle-ci peut prendre (voir McDonald et al. 2020). Quelques cas de 
tuberculose ostéoarticulaire ont été rapportés à Hawaï et aux Marquises mais 
furent par la suite remis en question (Trembly 1997). 

   La question de l’endémicité de la lèpre est, elle aussi, intéressante. L’ana-
lyse du vocabulaire3 fait penser qu’une maladie nommée ’o’ovi à Tahiti, aux 
symptômes proches de ceux de la lèpre, devait exister avant le contact et a 
pu être confondue avec elle par des observateurs non avertis, une hypothèse 
également formulée par Oliver (1974 : 485). Beaucoup de confusion existe aus-
si aux Marquises où aucun cas de lèpre n’est décrit jusqu’aux années 1840, 
époque à laquelle la lèpre est répandue, malgré l’existence de termes signifi-
catifs. Dordillon définit kovi dans son dictionnaire marquisien (1931) comme 
« une espèce de lèpre », et le terme mohoi / moói comme « lèpre » ou « lépreux », 
pour lequel il indique aussi qu’il s’agit d’une maladie contagieuse (ió). Dans 
ses notes sur les maladies des indigènes marquisiens, le Dr Lesson affirmait 
pour sa part que le terme kovi désignait « l’éléphantiasis des Grecs4 » (Lesson 
1841 : 922), c’est-à-dire « la lèpre tuberculeuse » (Hamblin 1871). Il semble donc 
impossible de trancher la question de l’origine de la lèpre uniquement sur  
3 Les auteurs remercient leur collègue Jacques Vernaudon pour les informations linguistiques sur le sujet. 
4 Qu’il distingue du fe’efe’e ou « l’éléphantiasis des Arabes », nom donné à la filariose de Bancroft. 
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la base des documents du XIXe siècle, en raison notamment de grandes dispa-
rités dans les appellations et les diagnostics de plusieurs maladies telles que 
la syphilis, l’éléphantiasis, les dartres, furoncles et « scrofules » qui toutes ont 
des conséquences visibles sur la peau. Du point de vue archéologique, des cas 
très hypothétiques ont été proposés à Guam et Saipan en Micronésie (Stodder 
et al. 1992 ; Trembly 1995) et à l’île des Pins en Nouvelle-Calédonie (Valentin et 
al. 1999). Le seul cas reconnu en Polynésie est celui du site de Manihina fouillé 
par Conte et Sellier (Conte 2002). Un individu, dont la date d’inhumation est 
comprise entre 1377 et 1661 de notre ère (centré sur 1446), présentait les lé-
sions caractéristiques sur la face et les os des mains et des pieds (Sellier 2019). 
Considérant ce cas comme précédant l’arrivée des Occidentaux aux Marquises, 
Sellier identifiait la lèpre tuberculoïde paucibacillaire comme la forme endé-
mique ancienne en Polynésie. Cependant, le caractère pré-européen de cette 
maladie, argumenté sur une datation fragile, mériterait d’être confirmé par 
de nouvelles datations ainsi que par l’identification génétique du bacille. 
D’ailleurs, Blevins et al. (2020) ont récemment proposé une présence ancienne  
de M. leprae dans le Pacifique à partir de l’analyse phylogénétique de neuf gé-
nomes modernes. 

   Dans cette enquête parfois complexe à propos des maladies anciennes, les 
sciences omiques5, et en particulier les études génétiques de l’ADN prélevé sur 
les squelettes anciens sont prometteuses. Ainsi, Kolman et al. (1999) sont par-
venus à identifier un cas de syphilis vénérienne chez un individu de Rapa Nui 
(île de Pâques) décédé il y a 200 ans. Cependant des développements métho-
dologiques sont encore nécessaires (von Hunnius et al. 2007) pour permettre 
l’utilisation fiable de ces approches. Des informations nouvelles seront aussi 
bientôt apportées par les récentes analyses génétiques qui portent sur l’iden-
tification de génomes microbiens contenus dans le tartre dentaire prélevé sur 
des squelettes pré-européens (Eisenhofer et al. 2019).

   L’exploration de l’état sanitaire des populations océaniennes anciennes 
est ainsi en plein développement et ouvre d’intéressantes pistes de réflexion 
pour les archéologues et les paléopathologistes. Les maladies présentes depuis 
longtemps sur les îles ont, bien sûr, continué à sévir après le contact, et ont pu 
s’amplifier, se croiser avec les nouvelles introductions et, de ce fait, accroître 
le pool microbien qui allait impacter la démographie de manière dramatique.

TRANSFORMATION DE L’ÉTAT SANITAIRE : L’INTRODUCTION ET LE DÉVELOPPEMENT 
DES MALADIES

   L’expansion européenne, que ce soit sur le continent américain, en Afrique 
ou en Océanie, s’est en grande partie bâtie sur des succès militaires et la su-
périorité des armes à feu. Toutefois, elle participe aussi de ce qu’Alfred Cros-
by proposait de nommer un « impérialisme écologique » (1986) qui voit l’in-
troduction et la translocation d’espèces animales, végétales et microbiennes 
d’une région à l’autre dans un monde de plus en plus globalisé. Il en est ainsi 

5 Les sciences omiques regroupent les nouveaux outils de biologie moléculaire permettant d’étudier le fonc-
tionnement biologique des organismes à différentes échelles du vivant : espèces, individus, cellules, ARN, ADN. 
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de l’exploration occidentale du Pacifique qui s’accompagna de l’importation 
de nouveaux ennemis invisibles pour les Océaniens. Ces derniers n’avaient  
jamais été en contact avec la plupart des germes dont étaient porteurs les  
Européens, les marins les ayant contractés en Europe, lors de précédentes es-
cales en Amérique du Sud, en Afrique ou en Asie, ou bien à bord des navires 
dont les conditions de salubrité étaient déplorables. La mauvaise alimenta-
tion et les réserves d’eau douce devenant putrides provoquaient dysenterie et 
scorbut, auxquels s’ajoutaient les maladies transmises par des animaux, no-
tamment les rats (Rattus rattus et Rattus norvegicus). Après plusieurs mois 
en mer, les vaisseaux qui, de plus en plus nombreux, faisaient escale dans les 
baies polynésiennes, étaient devenus de véritables « bombes microbiennes » 
menaçant des populations océaniennes nullement immunisées. Les Euro-
péens étaient conscients du risque qu’ils faisaient encourir aux insulaires, 
notamment à propos de la syphilis dont chaque nation imputa la responsabi-
lité de l’introduction à une autre. Pour tenter de contenir le danger, certains 
capitaines essayèrent de limiter les contacts. Or, si cela était déjà difficile lors 
de courts séjours, lorsque les visites se firent plus fréquentes et les escales 
plus longues, il devint illusoire de prétendre empêcher la transmission de ces 
germes dont les effets se firent très vite ressentir.   
Malheureusement, très peu d’observateurs au début du XIXe siècle possé-
daient une formation médicale assez solide pour correctement interpréter les 
symptômes. De ce fait, certaines maladies ont été confondues avec d’autres, 
rendant difficile l’identification des causes exactes des maux qui frappaient 
les populations autochtones. Enfin, les enregistrements différents d’un archi-
pel à l’autre, le nombre élevé, la diversité des contacts et échanges internatio-
naux font qu’il est souvent difficile de tracer avec certitude l’origine de ces 
épidémies (Martin et Combs 1996 : 359). Ajoutons que si « les nouvelles formes 
de mort viennent de la mer » (Laux 2011 : 121), ce n’est pas seulement l’intro-
duction de certains germes qui est en cause, mais aussi tout un ensemble de 
transformations des modes de vie, de subsistance, etc., qui provoque une évo-
lution de l’état sanitaire sur les îles. Dans ces contextes, des maladies sont in-
troduites, certaines disparaissent, d’autres déjà présentes sont exacerbées.   
Afin de mieux rendre compte de la complexité de ces transformations, il im-
porte de différencier les types de maladies et leurs effets, directs et indirects, 
sur la démographie. En effet, alors que certaines infections provoquent des 
épidémies rapides contribuant à une mortalité dramatique, d’autres, non 
létales, ont des effets plus lents mais pourtant significatifs sur les taux de  
fécondité et de natalité.   
La notion de « choc microbien » pour les historiens du Pacifique renvoie avant 
tout aux grandes épidémies meurtrières qui dévastèrent les populations. Par-
mi les premières décrites après le contact occidental, la dysenterie fut l’une 
des plus violentes. Tahiti connut un épisode épidémique suite au passage de 
Vancouver en 1792, puis celui du Britannia en 1807. Une épidémie majeure 
se répandit dans l’ensemble de l’actuelle Polynésie française en 1843 (Martin 
et Combs 1996). Plusieurs épisodes furent enregistrés jusque dans les années 
1920 avec des taux de mortalité variables. En 1803-1804, une maladie initia-
lement décrite comme le choléra, mais apparaissant plutôt comme la dysen-
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terie, ravagea Oahu et emporta 5 000 Hawaïens (Schmitt et Nordyke 2001).
La dysenterie apparaît aussi comme un symptôme très commun suite à des 
épidémies de rougeole. Cette dernière, dont la période d’incubation n’est que 
de deux semaines, fut introduite dans le Pacifique depuis l’Australie et Mexi-
co. Elle fit des ravages à Hawaï en 1848, Fidji en 1875 et Samoa en 1894 (voir 
Shanks 2016).   
Parmi les maladies contagieuses les plus mortelles, la tuberculose ou phtisie 
(dans sa forme pulmonaire) fut particulièrement fatale. Elle est considérée 
comme l’une des causes principales de dépopulation aux Marquises. Le doc-
teur Rollin rapportait que la tuberculose avait été introduite aux Marquises 
par le Tahitien Tama qui en décéda à Vaitahu (Tahuata) en 1791 (1974 : 64). 
Buisson imputait sa propagation rapide à la promiscuité des familles à l’inté-
rieur des mêmes maisons et au refus d’isoler les malades (1902 : 553). Maximo 
Rodriguez soulignait aussi la fréquence des tuberculoses pulmonaires parmi 
les causes de décès en 1774-75 à Tahiti (Rodriguez 1995).   
Plusieurs épidémies de grippe (influenza) sont mentionnées aux XVIIIe et 
XIXe siècles, notamment aux Marquises celle de 1854 qui aurait décimé la 
moitié de la population du groupe Nord (Rollin 1974 : 64). Elle aurait très tôt 
ravagé Tahiti en 1772 et 1774 si l’on en croit le commandant Wilson (1799). 
L’épidémie de grippe de 1918-1919, considérée comme la deuxième épidémie 
la plus violente après la peste noire du XIVe siècle, toucha fortement les îles du 
Pacifique, notamment les Samoa occidentales qui perdirent 22 % de leur popu-
lation en quelques semaines (Tomkins 1992). La dépopulation causée par cette 
grippe est estimée à 5,2 % de la population pour Fidji, entre 4,2 et 8,4 % pour 
Tonga et environ 10 % pour Tahiti (Vigneron 1985 ; Herda 1995).   
Des épisodes de scarlatine et de coqueluche épidémique sont aussi mention-
nés bien que leur effet sur la mortalité soit peu documenté. La coqueluche, 
susceptible d’être mortelle chez les nourrissons, pourrait avoir entraîné par 
moments une hausse de la mortalité infantile. 

   Plusieurs faits nous rappellent que les Océaniens furent aussi les victimes 
de telles maladies loin de chez eux, dans des environnements dont ils n’étaient 
aucunement familiers. Dès le XVIIIe siècle, des Tahitiens partis à la découverte 
du monde sur les bateaux des Européens, ne revirent jamais leur pays natal. Ci-
tons Ahutoru, mort de la variole contractée durant son séjour en France sur le 
navire qui le ramenait à Tahiti (Dorbe-Larcade, à paraître). De même, le grand 
prêtre et savant Tupaia ne vit jamais l’Angleterre, le but de son voyage, et périt 
à Batavia (Java), victime de la malaria ou de dysenterie, les deux maladies y 
sévissant à cette époque, tandis que Taiato, son jeune serviteur, y mourut de 
pneumonie (Salmond 2012 : 279). De même, pour ne citer qu’eux, sur les quatre 
Tahitiens que le capitaine Boenechea ramena au Pérou, l’un, nommé Tipitipia 
mourut durant le voyage aller « de fièvre maligne » (id. : 313) ; après seulement 
deux mois à Lima, un autre, dénommé Heiao, décéda de la variole (id. : 396) 
tandis que Tetuanui (id. : 399) déclara la même maladie sur le bateau du retour, 
quatre jours après avoir quitté le port de Callao. 

   Les raids esclavagistes menés par les Péruviens en 1862-1863 sur les îles 
polynésiennes ont contribué à une dépopulation massive, en particulier à Rapa 
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Nui et sur certains atolls des îles Cook (Maude 1981). Sur près de 3 480 Poly-
nésiens « recrutés » par la ruse ou par la force et envoyés dans les mines de 
guano des îles Chincha ainsi que sur les plantations des haciendas du Pérou, 
seuls 26 étaient originaires des archipels de l’actuelle Polynésie française.  
Les conséquences de ces raids n’en furent pas moins dramatiques même dans 
cette région6. Mis au fer en fond de cale, beaucoup moururent durant le voyage 
tant les conditions étaient insalubres et l’alimentation aussi chiche que mé-
diocre. La dysenterie faisait des ravages et certains capitaines furent forcés 
de débarquer les esclaves à Sunday Island (île Raoul, aux Kermadec) pour évi-
ter une propagation de l’épidémie. Mais c’est surtout l’arrivée dans les villes 
de Callao et Lima qui marqua le début d’une mortalité extrêmement rapide. 
Entre 1862 et 1867, 65 % des esclaves décédèrent de maladies pulmonaires 
ou intestinales, tandis que d’autres travailleurs contractèrent des parasites 
tropicaux sur les plantations. Aucun d’entre eux ne reçut de vaccination.  
Au bout de quelques mois, les pressions politiques des gouvernements fran-
çais et britanniques contraignirent les autorités péruviennes à ordonner le 
rapatriement des survivants à Callao d’où ils pouvaient être reconduits dans 
leurs îles d’origine. Or, au même moment, le Pérou subissait l’une des pires 
épidémies de variole que le pays ait connue en plusieurs décennies. Les Mar-
quisiens pris de force sur l’Empresa l’année précédente furent embarqués sur 
l’aviso Diamant avec quelques survivants de Mangaia (îles Cook). Peu après 
leur départ de Callao, et malgré l’espoir que la maladie ait pu les épargner, une 
épidémie se déclara à bord. Quatorze des 29 embarqués moururent pendant 
le voyage. À leur arrivée dans la baie de Taiohae, à Nuku Hiva (Marquises), les 
survivants furent placés en quarantaine dans le pavillon de l’Administration 
alors inoccupé mais réussirent néanmoins à la contourner, impatients de re-
voir leurs familles. Comme en témoignent les missionnaires Chaulet et Lecor-
nu, l’épidémie fit rapidement des ravages causant le décès de 958 personnes 
à Nuku Hiva, et de 600 à Ua Pou où la variole fut introduite par l’équipage 
d’une pirogue (Bailleul 2001 : 106). Dernière grande épidémie à toucher les 
Marquises, elle ponctue le phénomène de dépopulation massive de cet archi-
pel (voir chapitre de Molle et Conte dans cet ouvrage). Le même scénario se 
répéta à bord du Barbara Gomez qui devait ramener ses passagers à Rapa Nui 
puis continuer sur Papeete. Des 470 Polynésiens embarqués à Callao, 439 dé-
cédèrent de la variole et furent immergés dans l’océan. Seuls quinze Pascuans 
furent débarqués à Hangaroa, introduisant la maladie qui provoqua la mort de 
milliers d’individus. Pour beaucoup d’observateurs, ce sinistre épisode sonna 
le glas de la civilisation pascuane. Les seize autres survivants débarquèrent à 
Rapa dont la communauté perdit environ 240 de ses membres de la dysente-
rie, soit deux tiers de sa population. Ces victimes locales des épidémies sont 
donc à ajouter à celles de la traite à proprement parler. Cette catastrophe dé-
mographique constitua un bouleversement majeur pour les communautés 
des atolls des Tokelau et de Tuvalu, et sur l’île de Pâques. Les familles, et avec 
elles l’équilibre économique qu’elles assuraient, furent brisées, tout comme les 
structures sociopolitiques et religieuses traditionnelles7. 

6 Ce qui est tout aussi vrai dans les cas de déplacements forcés des populations à Fidji, en Nouvelle-Guinée, 
à Samoa et à Queensland, comme l’a démontré l’analyse comparative des taux de mortalité de Shlomowitz 
(1987, 1989). 
7 C’est d’ailleurs le cas pour la plupart des grandes épidémies, celle de grippe en 1918-1919 notamment (voir 
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   Si les épidémies mentionnées plus haut purent provoquer une forme de 
sidération chez des populations subitement frappées de mort massive, les ma-
ladies vénériennes, parmi les premières à être transmises, eurent des effets 
plus sensibles sur le long terme. Tcherkézoff (2010) a analysé les types de ren-
contres, et les malentendus qui en découlèrent, entre les marins européens et 
les femmes polynésiennes, soulignant notamment la manière dont le premier 
récit de Bougainville a fixé dans l’imaginaire occidental le mythe de l’amour 
libre et public et de l’hospitalité sexuelle. Cette dernière sera aussi perçue par 
Fesche au cours du voyage de Bougainville, comme un commerce sexuel (Tcher-
kézoff 2010 : 123). Dès les premiers contacts, les marins occidentaux engagè-
rent des relations physiques avec les femmes, favorisant ainsi la transmission 
de maladies vénériennes qui, elles aussi, vont se répandre rapidement par-
mi les populations. Certains explorateurs européens conscients du risque de 
contamination tentèrent, autant que possible, de le prévenir. Cook lui-même, 
lors de son troisième voyage, interdit à ses hommes de descendre à terre afin 
d’éviter la transmission de ces maladies (Kaeppler 2010 : 38). Cependant, de 
telles précautions ne sauraient suffire. La blennorragie (ou gonorrhée, une in-
fection génitale), à la période d’incubation très courte, a des conséquences dé-
mographiques graves car elle provoque souvent la stérilité, et les symptômes 
associés interdisent ou espacent les rapports sexuels, diminuant considérable-
ment la fertilité (Biraben 1996 : 1042). La syphilis était, pour sa part, l’une des 
seules maladies vénériennes mortelles même si son incidence sur la démogra-
phie reste en revanche plus difficile à estimer, notamment en raison du fait 
qu’à Tahiti « les prêtres avaient découvert […] comment traiter les personnes 
infectées en ne leur laissant que des symptômes bénins » (Salmond 2012 : 194). 
Une information confirmée par Banks (2019 : 157) qui précise même : « […] 
certains des nôtres qui allèrent se soumettre à leur traitement s’en revinrent 
en peu de temps parfaitement guéris8. » De fait, à propos des maladies véné-
riennes, selon William Bayly (cité par Salmond 2012 : 538), « les indigènes n’y 
prêtent guère attention et ne les redoutent pas ». Certains auteurs ont suggéré 
que la syphilis n’avait pas eu d’impact majeur en Océanie car la plupart des 
populations en contractant le pian, causé lui aussi par un tréponème, auraient 
développé une immunité naturelle. Cette assertion n’a cependant jamais été 
démontrée. Il est toutefois certain que la syphilis a aussi impacté la fécondité 
des femmes en termes de naissances vivantes (Biraben 1996 : 1049). 

   Plusieurs maladies pulmonaires sont systématiquement signalées dans 
les Établissements Français de l’Océanie (EFO), tant par les missionnaires que 
par les médecins et ce, jusqu’au début du XXe siècle. Il ne s’agit pas ici de ma-
ladies à proprement parler introduites, mais résultant plutôt d’un ensemble 
de transformations des modes de vie traditionnels. Bronchites et pneumo-
nies, aux conséquences souvent graves sur la mortalité, sont fréquemment 
attribuées à des changements des modes vestimentaires souhaités par les 
missionnaires en faveur de costumes européens mal adaptés aux conditions 
tropicales (Laux 2011 : 123). Si en public les Polynésiens suivaient ces règles 

Shanks 2016b, et Tomkins 1992).
8 Cela dit, les symptômes de la syphilis sont pour la plupart transitoires (le chancre, mais aussi certaines 
éruptions cutanées) pouvant faire croire à tort à la guérison.
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d’habillement, ils cherchaient plutôt à se dévêtir et à se rafraîchir dans la 
sphère familiale, que ce soit par des bains d’eau froide ou par l’ouverture de 
leurs maisons la nuit (voir pour les Marquises Testard de Marans 1889 : 47, et 
pour les Gambier Lesson 1844 : 156). Ces brusques changements de tempéra-
ture auraient eu des conséquences sur leur organisme, peut-être déjà affaibli 
par d’autres maladies préalablement contractées. 

   Parmi les maladies infectieuses, le cas marquisien de la filariose est plus 
problématique (voir Pichon et al. 1985) ; Jardin (1858) s’était laissé dire que 
les larves du moustique Aedes polynesiensis furent introduites dans l’archipel 
via les navires européens dans les années 1850. Pourtant, des cas de filariose 
sont mentionnés par Gracia, Radiguet et Comeiras dans les années 1840, qui 
en faisaient même une maladie commune. Pichon et al. suggéraient que ces 
cas de filariose furent transmis via le moustique endémique nocturne Culex 
marquisiensis, notamment chez les personnes les plus âgées. La dépopulation 
majeure subie par les Marquisiens a cependant pu contribuer à la disparition 
de cette parasitose. La filariose de Bancroft semble réapparaître fortement au 
début du XXe siècle. Beaucoup de Marquisiens eux-mêmes attribuent cette ré-
introduction à la déportation des insurgés de Raiatea à Ua Huka en 1897 (voir 
Molle et Conte, ce volume). 

   Il est utile de rappeler, à la suite de Shanks (2016a : 273), que la plupart des 
épidémies décrites plus haut survinrent avant que Louis Pasteur ne démontre, 
dans les années 1860-70, l’origine microbienne des maladies infectieuses9. 
Bon nombre d’observateurs occidentaux s’appuyaient donc plutôt sur la théo-
rie des miasmes, alors dominante en Europe, pour en expliquer les conditions 
de développement. Cela est particulièrement frappant dans les commentaires 
laissés par les visiteurs des Marquises au XIXe siècle, tous insistant sur les 
déplorables conditions d’hygiène et l’air vicié dans lequel vivaient en perma-
nence les populations. Vincendon-Dumoulin et Desgraz (1843 : 252) rappor-
taient que les déchets de nourriture des repas familiaux et communautaires 
jonchaient le sol : « […] l’air est empesté de miasmes qu’ils exhalent et de ceux 
que jettent les offrandes faites aux morts ». La présence de nombreux ani-
maux, cochons, poulets, chiens et rats, dans les lieux d’habitation contribuait 
aussi à cet état. En plus des déchets de nourriture, les miasmes étaient aussi 
attribués aux pratiques mortuaires traditionnelles qui voyaient les familles 
en charge du processus de dessiccation du corps du défunt, ce dernier pouvant 
durer de quelques jours à plusieurs semaines (Vigneron 1985). Max Radiguet, 
décrivant en détail la préparation des corps, expliquait que le corps « occupait 
une place de la couche commune, et près de lui des hommes, des femmes, des 
enfants [...] dormaient, mangeaient, vivaient enfin au milieu d’une atmos-
phère nauséabonde et méphitique dont ils ne semblaient pas avoir conscience. 
[...] Maintes fois pendant nos promenades une bouffée d’air empesté nous ré-
vélait le voisinage d’un de ces tristes dépôts » (Radiguet 2001 : 220-1). L’étude  

9 C’est seulement vers la fin du XIXe siècle que l’on voit d’ailleurs des traitements se développer, qui seront 
progressivement appliqués par les médecins dans les îles du Pacifique. Il importe donc de considérer le déve-
loppement et la propagation de ces maladies parmi les populations polynésiennes durant plus d’un siècle, sans 
qu’aucun réel traitement ne leur soit offert (si l’on excepte le recours aux remèdes traditionnels qui ne montrent 
que des effets très limités sur les nouvelles maladies). 
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de plusieurs sites funéraires du XIXe siècle a montré que les pratiques an-
ciennes de dessiccation et de relégation des ossements des morts dans des 
abris isolés en montagne se sont poursuivies après l’installation des Euro-
péens. Toutefois, elles disparaissent presque partout sous l’influence grandis-
sante des missionnaires catholiques qui imposent l’inhumation en terre dans 
les nouveaux cimetières des villages (Vigneron 1985 ; Molle 2011). On peut aus-
si penser que les nouvelles formes d’habitation qui se répandent avec l’implan-
tation des missions catholiques avaient pour effet de fournir aux Polynésiens 
des lieux d’habitation mieux ventilés évitant ainsi la diffusion des miasmes10 
(Lagarde et al. 2020). 

UN TÉMOIN ARCHÉOLOGIQUE D’UN CHOC MICROBIEN ?

   À notre connaissance, lors de fouilles archéologiques en Polynésie fran-
çaise, aucun reste humain ou autre élément matériel n’a encore été indubi-
tablement identifié comme témoignant des épidémies dues aux contacts 
avec les Occidentaux. Un exemple mérite toutefois d’être évoqué : il s’agit de 
la fouille conduite par l’un des auteurs de cet article sur le marae Te Tahata 
de Tepoto, dans l’archipel des Tuamotu (Conte et Dennison 2009). L’interpré-
tation des vestiges archéologiques mise en regard d’histoires traditionnelles 
que nous synthétisons ci-après nous laisse à penser que le site a pu être utilisé 
comme une réponse locale à un tel épisode épidémique. 

   Tepoto (nord) est un petit atoll au lagon à présent comblé situé au nord-
est de l’archipel des Tuamotu. Avec son voisin Napuka, distant de quelques 
milles, ce sont les deux atolls de l’archipel les plus proches du groupe Sud des 
Marquises. Figurant longtemps sur les cartes sous le nom peu flatteur d’« îles 
du désappointement » donné en 1765 par leur « découvreur » européen Byron, 
ils demeurèrent longtemps hors des influences extérieures qui devaient en-
traîner de profondes modifications dans le mode de vie des Polynésiens. Un 
exemple : en 1878, ces îles furent parmi les toutes dernières des Tuamotu à 
être évangélisées, quoique les visites très épisodiques des Pères catholiques 
laissèrent à la population toute latitude pour perpétuer certaines pratiques 
« païennes » jusqu’à une date fort récente.   
En 1929 et 1934, durant ses missions dans l’archipel, K.P. Emory, anthropo-
logue du Bishop Museum de Hawaï, séjourna plusieurs mois à Napuka et se 
rendit à Tepoto. À Napuka, il recueillit des informations de première impor-
tance au sujet des rituels effectués sur les marae, notamment au début de la 
saison des tortues, auprès d’informateurs très âgés qui, avant la venue des 
missionnaires, en avaient été les témoins oculaires. Lors de sa visite à Tepo-
to, en 1934, Emory inventoria les marae et dressa une vue cavalière du seul 
monument encore en bon état à cette époque, le marae Te Tahata, qu’il publia 
accompagnée d’un rapide descriptif (1947 : 15, fig.3) (figure 1). 

10 On peut cependant noter un paradoxe parmi ces témoignages. Pour les partisans de la théorie des 
miasmes, dont beaucoup de missionnaires catholiques par exemple, il importe d’assurer une circulation de l’air 
constante dans les villages et parmi les habitations. À l’inverse, le Dr Lesson à Mangareva, par exemple, expli-
quait que les missionnaires entreprirent la construction de maisons fermées et mieux protégées pour éviter les 
écarts de température et les courants d’air et limiter ainsi les maladies pulmonaires telles que la pneumonie. 
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Figure 1 : Vue cavalière du marae Te Tahata de Tepoto (d’après Emory 1947 : 15)

   C’est durant son deuxième terrain dans ces atolls en 198311, qu’Éric Conte, 
séjournant quelques jours à Tepoto, put voir le marae Te Tahata. Cet ensemble 
monumental, le mieux conservé de l’île, est constitué de 35 structures, cistes 
en dalles de corail de forme carrée ou rectangulaire avec parfois des pierres 
dressées à l’une de leurs extrémités. Dans son interprétation de ce monument, 
Emory avait identifié les deux structures de forme rectangulaire les plus im-
portantes et qui portaient des pierres dressées, comme étant les deux ahu12 
du marae (les marae de cette région des Tuamotu comportent deux cours, cha-
cune avec un ahu), ce qui faisait entrer ce monument dans le schéma structu-
ral des monuments destinés principalement, selon lui, aux cérémonies consa-
crées aux tortues. Les structures lithiques, concentrées dans un quadrilatère 
d’une quarantaine de mètres de long pour une trentaine de large s’organisent 
pour la plupart en quatre alignements, grossièrement parallèles deux à deux, 
tous plus ou moins orientés sud-est / nord-ouest. À cela s’ajoutent plusieurs 
structures isolées, soit qu’elles l’étaient initialement, soit qu’elles le devinrent 
par la destruction de celles environnantes. Les informations liant cet espace  
à des rituels consacrés aux tortues étaient confirmées par quelques ossements 
éparpillés en surface et par des fours destinés à la cuisson de cet animal,  
à proximité. Une première mission fut organisée l’année suivante, en 1984, 
dans le but de confronter les très riches informations dues à Emory à propos 
des rituels pratiqués sur les marae de ce secteur des Tuamotu avec les ensei-
gnements susceptibles d’être fournis par la fouille d’un tel site. Or, si les ves-
tiges retrouvés dès les premiers décapages effectués (éléments de squelettes 
de tortues, etc.) permirent, dans une certaine mesure, d’atteindre cet objec-
tif, l’intérêt majeur du projet fut réorienté par la découverte d’un ensemble  
de 22 squelettes humains dont la présence était totalement ignorée des  

11 Dans le cadre de sa thèse sur les techniques traditionnelles de pêche (Conte 1988).
12 Un ahu est une plate-forme qui représente l’espace le plus sacré du marae, consacré aux dieux et aux 
ancêtres.
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habitants de l’île qui pourtant possédaient, pour les plus âgés, des connais-
sances très poussées sur l’histoire de ce marae et sur les cérémonies qui jadis 
s’y déroulaient. Lors d’une seconde campagne organisée en 1985 à laquelle par-
ticipait Kenneth J. Dennison (Department of Anatomy and Structural Biology, 
University of Otago) pour réaliser l’analyse des squelettes in situ, 10 autres 
squelettes humains furent mis au jour. Au total, ce sont donc 32 squelettes hu-
mains et celui d’un jeune chien enterré avec un enfant qui furent exhumés  
et étudiés sur le marae Te Tahata.

Figure 2 : Vue d’ensemble des sépultures du marae Te Tahata (cliché Éric Conte, 1984)

   Ces squelettes humains étaient disposés en plusieurs rangées et associés 
à trois des alignements de structures, de nombreux squelettes faisant net-
tement face à certaines d’entre elles (figure 2). Sur les 32 squelettes étudiés, 
10 sont de sexe féminin, 7 sont des hommes et pour 15 individus le sexe n’a 
pu être déterminé. Dix-huit individus ont moins de 21 ans, (dont 15 moins 
de 11 ans) et 14 sont plus âgés, mais seul un individu (une femme) avait plus 
de 42 ans à sa mort. On notera donc la proportion importante d’enfants et de 
jeunes adultes ensevelis sur le marae. Signalons également qu’un homme a été 
enterré avec une herminette dont seule la lame en bénitier (Tridacna maxima) 
a été retrouvée tandis que deux des femmes, dont la plus âgée, étaient enseve-
lies avec des kotore, des instruments en nacre utilisés pour lisser les feuilles 
de pandanus, une tâche féminine (figures 3 et 4). 
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Figure 3 : Vue du défunt avec une herminette 
et d’une défunte avec un lissoir kotore  
(cliché Éric Conte, 1984)

Figure 4 : Représentation du défunt  
enseveli avec une herminette à lame  
de bénitier (dessin Jean-Louis Saquet)
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   Contrairement à la plupart des marae polynésiens, on dispose de quelques 
informations orales sur celui de Tepoto. Ainsi, Emory (1947 : 47), citant les 
dires de Te Uru, l’un de ses vieux informateurs, indique que le monument fut 
construit par un certain Mau Te Tea et que Mahuta Uri en était le propriétaire. 
Lors de ses séjours à Tepoto, Conte eut à maintes reprises l’occasion d’inter-
roger les anciens de l’île – dont certains participèrent aux fouilles – sur leurs 
connaissances à propos du marae Te Tahata. Ainsi, dans le corpus des tradi-
tions orales encore en mémoire, certains éléments se rapportent au marae Te 
Tahata. Il est rapporté que l’appellation originelle du marae serait Patieiuru. 
L’un de ses propriétaires en fut Te Urupo, ariki (chef) de l’île à une époque 
qui n’a pu être précisée. Un descendant de ce dernier, Tekifa a Taki, connais-
sait encore un poème dans lequel Te Urupo prenait la parole, où l’ancien nom 
du monument est mentionné et qui atteste l’usage du marae comme lieu de  
sépulture.

Ko vau ko te Urupo  
C’est moi Te Urupo 
I noho i taku henua i taku marae 
J’habite (je règne) sur mon île et sur mon marae 
Tanu te repo i raro nei tanu e tanu 
Enseveli avec de la terre 
Tere te puka runga nei 
Idée qu’un Pisonia pousse sur lui et prolifère. Mais puka runga est aussi une 
expression qui désigne Napuka et, dans ce cas, on évoquerait la relation entre 
Tepoto et Napuka. 
Te ariki ki taku marae Patieiuru 
Souverain de mon marae Patieiuru

   Cette allusion à Te Urupo, enterré sur le marae, nous fait émettre l’hypo-
thèse — peut-être téméraire — que l’une des sépultures, celle d’un homme (indi-
vidu n° 11) inhumé profondément avec une lame d’herminette à son flanc, face 
à une structure lithique imposante, pourrait être la sienne.  
Quant au nom plus récent de Te Tahata, il trouverait son origine dans le ré-
cit suivant dont existent plusieurs variantes. Deux hommes en sont les héros, 
nommés Mahuta Uri et Mahuta Tea13. D’après certains informateurs, ils s’agis-
saient de Marquisiens, originaires de l’île de Tahuata. Ils possédaient un ani-
mal qui pourrait être un phoque14. L’animal s’enfuit et ils le pourchassèrent. 
Parvenant à le capturer à Reka Reka (atoll des Tuamotu du centre), ils entre-
prirent de rentrer aux Marquises. Les deux hommes se trouvaient dans leur 

13 Remarquons qu’au moins l’un de ces deux noms correspond à celui du propriétaire du marae signalé par 
Emory. Toutefois, selon nos informateurs, l’orthographe du second nom donné par Emory ainsi que les rensei-
gnements relatifs à la fonction de ces deux personnes seraient erronnés.
14 On en parle en employant le mot ngeri ngeri qui (d’après Stimson et Marshall 1964 : 95) est à Napuka un 
terme générique pour divers animaux (chien, vache, cheval) sauf le cochon. Pine a Arai, qui emploie également 
pour le désigner le terme toto toro (« une bête » selon Stimson et Marshall 1964), précise qu’il s’agit d’un humi, 
c’est-à-dire d’un phoque ou d’une « vache marine », un lamentin (Davies 1984 : 113). Signalons que Emory (1947 : 
44) parle d’un marae de Napuka, le marae Faraveke, consacré aux phoques et qu’il cite les deux noms de humi 
et de torotoro pour désigner cet animal. Ce dernier, selon lui, devait être rare dans la région puisque Te Ufi, 
son informateur, n’en avait jamais vu. Les professeurs Claude Payri (IRD) et Bernard Salvat (E.P.H.E.), consultés 
sur le sujet, penchent plutôt pour identifier cet animal comme un phoque, la présence d’individus isolés étant 
attestée dans la région.
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embarcation et l’animal nageait. Sur le retour, la première île qu’ils rencon-
trèrent fut Tepoto qu’ils abordèrent. Accostant, ils se mirent à chanter :

Patieiuru Patieiuru 
Ancien nom du marae 
Te kapua honu, te kapua honu 
Nom de la terre où se trouve le marae qui peut se traduire par « la carapace de 
la tortue »15

   Ils transportèrent l’animal sur le marae où ils l’immolèrent. Il est précisé 
qu’ils le sacrifièrent en lui dirigeant la tête vers le soleil levant et l’arrière-train 
vers le couchant. Notons que toutes les sépultures découvertes sur le marae Te 
Tahata sont, elles aussi, orientées la tête vers l’est. Puis ils l’ont exposé, idée 
que rend le mot tahata16. De là viendrait le nouveau nom du marae. Ayant érigé 
une pierre dressée (pofatu) pour marquer leur passage17, ils s’en retournèrent 
chez eux. Si l’on en croit l’un des informateurs, Pine a Arai, ce n’est qu’après cet 
épisode que ce marae fut utilisé pour la consommation des tortues.  
Ajoutons que le marae Te Tahata, même s’il n’était plus en activité en 1878 
à l’arrivée des missionnaires catholiques pour les cérémonies associées aux 
tortues, servait encore très récemment comme lieu de circoncision. L’un des 
informateurs de Conte, Tekifa a Taki, qui serait un descendant de Te Urupo 
dont il a été question plus haut, y a subi cette opération.

   Ces deux grandes périodes dans l’histoire du marae sont, d’une certaine 
façon, corroborées par les datations obtenues sur les sépultures. En effet, deux 
des squelettes datés sur le marae sont bien plus anciens que la plupart des 
autres. Il s’agit du n° 11 qui est celui d’un homme robuste (il mesurait 1,80 m) 
âgé d’une trentaine d’années, enterré avec une herminette à lame de bénitier, 
en qui nous avons été tentés de reconnaître Te Urupo, l’ancien propriétaire du 
marae cité dans le poème. C’est aussi l’un des plus profondément enterrés et il 
date probablement du XVe siècle. De même le squelette le plus proche (n° 10), 
celui d’une femme dont l’âge n’a pu être déterminé, ensevelie à une certaine 
profondeur avec deux lissoirs en nacre pour les feuilles de pandanus (kotore), 
est peut-être un peu plus récent mais toutefois appartient à une période anté-
rieure aux autres sépultures du marae.   
En effet, les datations effectuées sur douze autres squelettes situent la mort 
de la plupart des individus exhumés aux environs de 1850, date très récente 
mais guère étonnante, compte tenu de l’association de ces sépultures avec un 
monument à peine abandonné au moment de l’arrivée des missionnaires.   
Il apparaît donc nettement qu’une partie des sépultures — au moins les deux 
plus anciennes datées — appartient à une période située environ trois siècles 
avant la plupart des autres sépultures qui, elles, remontent à peine au milieu 
du XIXe siècle. 

15 Les auteurs remercient Jean Kape, président de l’Académie pa’umotu, pour son aide dans la traduction 
de ces poèmes.
16 D’après Stimson et Marshall (1964 : 480), le mot tahata signifie « être allongé, être placé horizontalement 
17 Il est possible qu’il s’agisse de la structure 35. 



106

Figure 5 : Orientation générale des structures sur le marae Te Tahata
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   L’analyse comparée de la répartition spatiale des structures lithiques, des 
squelettes et la prise en compte de la profondeur d’ensevelissement de ces der-
niers a permis plusieurs constats. Comme on l’a dit, la plupart des structures 
lithiques sont organisées en quatre grands alignements (figure 5). L’aligne-
ment I (des structures 1 à 18) est le plus important du marae. C’est en effet 
celui qui comporte le plus de structures et celles de plus grande taille, tandis 
que celles des autres alignements sont de dimensions plus modestes. De plus, 
comme le montre la figure 5, la majorité des structures de l’alignement I et 
celles des autres sont en vis-à-vis et orientées face à face.  
Il est donc évident que les structures de l’alignement I sont associées à celles 
des trois autres alignements. Au vu de la répartition spatiale des structures et 
de leur association, on peut proposer une interprétation qui prend en compte 
à la fois des informations ethnohistoriques disponibles et des observations ar-
chéologiques effectuées sur d’autres marae des Tuamotu. Ainsi, les structures 
de l’alignement I, orientées face à l’ouest, peuvent être interprétées comme 
une succession d’ahu (au moins deux évidents, d’ailleurs identifiés par Emo-
ry) et de cistes juxtaposées à eux comme cela se rencontre sur de nombreux 
marae de la région (avec toutefois d’ordinaire moins de cistes alignées sur les 
ahu).  
Les structures des alignements II (de 20 à 26), III (de 32 à 34 non figurées sur 
le plan de la figure 6) et IV (de 28 à 30, non figurées) seraient des sièges sur 
lesquels prenaient place les participants importants lors des cérémonies ou 
quand la structure est connectée à une plus importante de l’alignement I asso-
ciée à une sépulture, lorsqu’un rituel était consacré au défunt.  
Les structures 19 et 27 (non figurées) s’isolent pour former un ensemble par-
ticulier et l’on peut considérer 19 comme un ahu et 27 comme un siège lui fai-
sant face. Quant à la structure 35, il s’agit d’un pofatu qui, comme cela a été in-
terprété par les habitants de l’île, pouvait commémorer un événement, comme 
dans le récit évoqué plus haut ou être, selon Emory (1947 : 16) le « symbole du 
chef » devant lequel son fils subissait la circoncision. 

   La répartition des sépultures, leur profondeur d’ensevelissement et leur 
orientation par rapport aux structures lithiques doivent être à présent consi-
dérées (figures 6 et 7). L’orientation des squelettes par rapport aux structures 
nous a fait définir des associations primaire (les squelettes sont orientés  
la tête face à la pierre dressée de la structure, voir figure 7a) ou secondaire 
(figure 7b, 7c).   
Un premier groupe de squelettes que nous avons défini comme le secteur A est 
disposé face à l’alignement de structures I (partie droite). Les sépultures du sec-
teur A sont toutes en association primaire avec les structures de l’alignement I.  
Ce sont aussi celles du marae ensevelies le plus profondément (moyenne 
41 cm).  Les squelettes regroupés dans le secteur B ne sont pas très profonds 
(31 cm en moyenne), deux d’entre eux (celui d’une jeune femme et d’une petite 
fille dont on peut supposer qu’elle est son enfant) sont dans la même fosse et 
sont ceux d’individus enterrés ensemble en même temps. Ces sépultures sont 
en association secondaire (dans une position de la figure 7b) avec les struc-
tures de l’alignement II. Elles ont bénéficié de moins de soin que celle du sec-
teur A. 
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Figure 6 : Orientation générale des sépultures sur le marae Te Tahata 



109

Figure 7   Relations entre les sépultures et les structures sur le marae Te Tahata 

On peut, au regard de ces remarques, avancer l’hypothèse que ces individus ont 
été mis en terre plus tardivement que ceux de A et qu’au moins deux d’entre 
eux sont morts simultanément.   
Un autre groupe de sépultures fait face à l’alignement I mais dans sa partie 
gauche ; il a été identifié comme secteur C. Les squelettes les plus proches de 
l’alignement sont en association primaire avec les structures, ce qui fait pen-
ser à un ensevelissement dans des conditions normales, avec un certain soin 
(la profondeur moyenne est de 35 cm), sans précipitation. Seuls deux d’entre 
eux (n° 15 et 16) ne sont pas évidemment orientés sur des structures visibles 
aujourd’hui et pourraient être intrusifs (postérieurs ?) dans cet arrangement 
régulier.   
Un autre groupe de sépultures, nommé secteur D, comprend 8 squelettes en 
association secondaire avec l’alignement II car placés à l’arrière des pierres 
dressées qui font face à l’alignement I en position de la figure 7c. Elles sont, en 
outre, les moins profondes (29,6 cm en moyenne).   
Enfin, une sépulture (n° 23) peut être considérée comme isolée autant par 
sa localisation que par son orientation qui diffère quelque peu de celles des 
autres squelettes. Elle est peu profonde (22 cm).
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   De ces constats, on peut en déduire que les squelettes du secteur B, au 
moins deux de ceux du secteur C, ceux du secteur D et le n° 23, ensevelis peu 
profondément, associés aux structures lithiques d’une façon désordonnée ou 
dans des positions b et c de la figure 7 en fonction de la pierre dressée, peuvent 
résulter d’une plus grande précipitation. Ainsi, certaines cistes (celles de l’ali-
gnement II) ont pu être réutilisées pour indiquer la présence de sépultures 
après avoir eu une autre fonction, comme celle de sièges sur lesquels prenaient 
place les participants aux rituels.

   L’interprétation archéologique, non seulement des datations mais égale-
ment de la relation entre les sépultures et les structures lithiques, montre que 
certains squelettes (les mieux organisés en face des cistes, qui sont aussi les 
plus profondément enterrés et dont certains possèdent des offrandes), ont été 
ensevelis au fil du temps à partir du XVe siècle dans le fonctionnement nor-
mal du marae comme site funéraire. En revanche, vers 1850, d’autres individus 
semblent ensevelis en urgence et les données suggèrent des décès simultanés 
(deux défunts sont d’ailleurs enterrés ensemble). On a donc émis l’hypothèse 
que ces morts inhumés dans la précipitation avaient été les victimes d’une 
maladie, sachant que les années 1850 furent le point culminant d’épidémies 
létales (variole, tuberculose, dysenterie, etc.) en Polynésie et spécialement 
dans l’archipel des Marquises, le plus proche de Tepoto.    
Cette hypothèse trouve un certain support dans les deux informations sui-
vantes : Te Uru, l’un des rares informateurs d’Emory à avoir assisté à des cé-
rémonies sur les marae avant l’arrivée des Européens indiquait (1947 : 9) que 
dans sa jeunesse le marae Te Tahata était abandonné car tous les membres de 
la famille à qui il appartenait étaient décédés ; par ailleurs, Pine a Arai, inter-
rogé par nos soins sur une éventuelle trace dans la mémoire collective d’une 
pareille catastrophe, s’est souvenu avoir entendu son beau-père raconter qu’un 
bateau « américain » (probablement un baleinier), ayant abordé à Tepoto pour 
faire de l’eau, avait introduit une épidémie qui provoqua de nombreux décès. 

   Les travaux effectués sur le marae Te Tahata ont bien sûr été surprenants 
par la découverte inattendue de 32 squelettes humains sur un monument 
dont la fonction principale, d’après les informations recueillies par Emory et 
Conte à cinquante ans d’intervalle, était d’être le théâtre des cérémonies qui, 
à chaque saison de tortues, se déroulaient pour en assurer l’abondance par des 
offrandes aux ancêtres.  
Mais une autre source d’étonnement a résidé dans le fait que, si une mémoire 
vivace persistait chez la population actuelle concernant l’histoire du marae 
et sur le détail des cérémonies qui s’y déroulaient, l’ignorance était totale sur 
la présence de ces sépultures, dont certaines dataient à peine du milieu du 
XIXe siècle. D’ailleurs, si la population de l’île avait eu connaissance de ces 
faits, il est fort probable que nous n’aurions pas été autorisés à effectuer nos 
fouilles. On se reportera à la synthèse rédigée sur ce marae (Conte et Dennison 
2009) pour l’examen détaillé de ce qui apparaît être un cas de mémoire vo-
lontairement amputée de certains éléments sensibles et des processus ayant 
mené à cet oubli. 
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Parmi d’autres éléments d’explication de ce phénomène, on peut estimer que 
si, comme on le pense, un épisode violent et traumatique, une épidémie proba-
blement, a entraîné la mort de plusieurs personnes de la famille propriétaire 
du marae, cela dut renforcer, si ce n’est motiver, la volonté de faire silence. En 
Polynésie, dans le mode de pensée pré-européen, les faits comme les choses 
n’étant pas dissociés des mots qui les évoquent, en parler risque de les faire 
revivre, d’actualiser à nouveau le danger. En imposant le secret, on évitait de 
réveiller une épidémie dont on ignorait l’origine réelle et qui, selon l’interpré-
tation des habitants de l’île, relevait d’un problème d’ordre surnaturel. Par le 
silence et l’oubli, il s’agissait d’établir une sorte de « cordon sanitaire » pour 
protéger les vivants. On peut penser — et pour le marae Te Tahata, les deux sou-
cis ont pu se combiner — que l’oubli imposé eut aussi pour fonction de protéger 
les morts au moment des profonds bouleversements introduits par l’arrivée 
des Européens et des missionnaires. 

   Ainsi, cette enquête archéologique, qui intègre aussi des données tradi-
tionnelles locales, a permis de révéler un ensemble de pratiques funéraires et 
sociales mises en œuvre par les Pa’umotu comme réponse à une possible épidé-
mie. Le cas du marae Te Tahata ouvre également des pistes de réflexion quant 
aux perceptions polynésiennes des maladies introduites et de leurs effets dra-
matiques ayant pu conduire, comme nous l’avons mentionné plus haut, à des 
bouleversements profonds des communautés insulaires. 

CONCLUSION

   Avant que les premiers navires européens ne croisent dans le Grand 
Océan, les communautés du Pacifique, si elles n’étaient guère isolées entre 
elles, l’étaient en revanche du pool pathogène global dans lequel elles furent 
progressivement intégrées suite aux contacts avec les Occidentaux. Cet iso-
lement épidémiologique explique leur faible immunité face aux nouvelles 
maladies introduites qui s’avérèrent extrêmement létales dans les premiers 
temps. Au cours du XIXe et au début XXe siècle, le système immunitaire des 
Polynésiens semble s’adapter progressivement, même si, épisodiquement, de 
grandes épidémies, qui parfois sévissent à l’échelle mondiale comme la grippe 
espagnole de 1918, les touchent et causent de vraies saignées dans les popu-
lations des îles, toutes ethnies confondues. Toutefois, l’évolution de la situa-
tion sanitaire, avant et après l’arrivée des Occidentaux, est non seulement la 
résultante de l’action de pathogènes mais aussi d’autres facteurs, sociétaux, 
religieux, économiques, etc., qui en conditionnent les impacts. Si l’on ne dis-
pose guère d’autres exemples en Polynésie de sépultures pouvant être inter-
prétées, telles celles du marae Te Tahata, comme témoignant d’une épidémie, 
le développement de l’expertise des paléopathologistes devrait à l’avenir en-
richir considérablement, et peut-être remettre en cause, nos connaissances 
sur cette violence biologique que, parfois en toute conscience — par exemple 
pour la syphilis — et souvent involontairement, les Occidentaux firent subir 
aux Océaniens. 
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UNDERSTANDING THE DEMOGRAPHIC SHOCK IN POLYNESIAN SOCIETIES:  
A PLEA FOR AN INTEGRATED APPROACH TO ARCHAEOLOGY AND HISTORI-
CAL ANTHROPOLOGY

   If there was one undeniable consequence of the encounter between 
the Indigenous populations of Oceania and Westerners, it was the de-
mographic shock experienced by societies in all the archipelagos of the 
Pacific throughout the XIXth century. Within a few decades after Con-
tact, the first censuses conducted by the missionaries and colonists 
point to a general demographic decline, the intensity of which has been 
interpreted in various ways, however, crystallising debates over the ef-
fects of the encounter.

   Our historiographical purview of these debates in the first part 
of our chapter brings to light two fundamental problems. The one con-
cerns the estimates of the demography of Oceanian societies at the 
time of Contact, for which the ethno-historical sources appear to be 
limited. The other is related to the factors of the demographic decline, 
at first attributed exclusively to biological violence in the “Fatal Im-
pact” mould, subsequently refined by the more complex view according 
to which Pacific Islanders were no longer regarded as passive victims 
but rather as active agents within a new post-contact culture.

   In the second part of our chapter, and in line with scholars such 
as Nicholas Thomas who see the need for a historical anthropology, 
we suggest the importance of understanding Contact and the accom-
panying/ensuing violence in various forms, within an extended time 
frame, la longue durée. Within this cultural continuum there is a range 
of socio-political, religious and environmental dynamics that can shed 
light on the demographic processes at work. These dynamics cannot 
be understood without an integrated approach combining archaeol-
ogy, anthropology and history whose interaction alone can enable us 
to respond to the two aforementioned theoretical and methodological 
problems. 

   Lastly, after briefly referring to the contribution of archaeology to 
demographic studies, we present a case study concerning the island of 
Ua Huka where the reconstruction of the pre-contact situation is set 
alongside the available historical data from the XIXth century, leading 
us to refine the thesis of a demographic collapse and reveal the com-
plexity of internal factors that gradually transformed this society in 
the Marquesas Islands. The application of multidisciplinary perspec-
tives, following the model of the Ua Huka case, appears to us to be fun-
damental today if we wish to get beyond the inherent limitations of 
individual disciplines and gain a fuller understanding of the context(s) 
underlying the demographic decline. 
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In the history of culture contact, population trends ought to have been  
a central question because nothing can be more fundamental  

to the history of a community than its physical survival.

 (Campbell 1995: 98)

INTRODUCTION

   La question démographique est sans nul doute fondamentale dans l’évo-
lution des sociétés humaines. Elle l’est tout autant dans des situations de 
contact culturel comme celles qui nous intéressent dans le présent ouvrage. 
L’impact du contact occidental en Polynésie est ainsi souvent perçu sous le 
prisme démographique d’une dépopulation, plus ou moins marquée, ayant elle-
même contribué à une série de transformations socioculturelles des sociétés 
polynésiennes. Ce déclin démographique qui caractérise les XVIIIe-XIXe siècles 
est considéré tout à la fois comme résultant de processus liés au contact oc-
cidental, et comme facteur de changements profonds des communautés dites 
« traditionnelles ». Ce phénomène est ainsi synonyme pour les populations 
autochtones autant d’épidémies meurtrières que de traumatismes sociocul-
turels dans le renoncement à leurs dieux impuissants à les protéger, ou encore 
dans la désertion de certaines vallées où vécurent leurs ancêtres. Il s’agit donc 
d’une forme de violence se manifestant davantage sur le long terme. 

   Ces dynamiques démographiques s’inscrivent par conséquent dans le 
contexte plus large de l’Histoire du contact culturel (Culture Contact dans la 
littérature anglophone) oscillant entre deux modèles. Le modèle « idéaliste » 
a longtemps assimilé les Océaniens au « Bon Sauvage » de Rousseau, inno-
cents et non préparés à la rencontre avec la civilisation occidentale face à la-
quelle ils ne sont que des spectateurs et victimes passives. Le second modèle, 
dit « matérialiste », tend au contraire à considérer les modalités locales de 
ces rencontres en faisant cette fois-ci des Océaniens de véritables acteurs de 
cette histoire partagée et mettant en avant leur agentivité et des mécanismes 
internes (Howe 1977 ; Campbell 1994). Au cœur de ce débat, deux questions 
essentielles se manifestent dans une double dimension quantitative (évolu-
tion démographique à partir du contact) et qualitative (facteurs du déclin 
démographique). Un retour critique sur l’historiographie de ces deux « pro-
blèmes » nous permet d’identifier plusieurs limitations, à la fois théoriques 
et méthodologiques, propres à la démographie historique. Afin de pallier ces 
difficultés, nous appelons, à la suite de Kirch et Rallu (2007), à une approche 
intégrée pluridisciplinaire au sein de laquelle l’archéologie est à même d’ap-
porter non seulement des données complémentaires mais aussi une perspec-
tive plus nuancée à propos de la complexité des processus démographiques 
sur le long terme. D’une telle approche, un exemple est ensuite donné pour l’île 
de Ua Huka, dans l’archipel des Marquises. 
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PREMIER PROBLÈME : ÉVALUER L’INTENSITÉ DU DÉCLIN DÉMOGRAPHIQUE

   Si la réalité d’une dépopulation en Polynésie n’est aucunement remise en 
question, son ampleur véritable reste en revanche disputée. Celle-ci est éva-
luée en comparant les effectifs du XIXe siècle à ceux rapportés au moment des 
premières rencontres. L’analyse des documents historiques montre que les 
chiffres très bas, indiqués dès les premiers recensements mis en place par les 
administrations coloniales et les estimations des missionnaires au milieu du 
XIXe siècle, sont généralement fiables. En revanche, il en va différemment des 
évaluations effectuées au moment du contact, ce dernier étant par ailleurs in-
justement considéré comme le point de départ d’une dépopulation qui, dans 
certains cas, était déjà engagée antérieurement (voir infra). Ces estimations 
s’avèrent être souvent des extrapolations à partir de méthodes de comptage 
souvent critiquables.   
Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les Occidentaux ont fréquemment 
tenté des décomptes généraux ainsi que des commentaires concernant les 
densités de population rencontrées sur les îles qu’ils découvraient, « [l]’évalua-
tion de la population d’îles [étant] un exercice, sinon facile, tout au moins ten-
tant, auquel se sont livrés de nombreux navigateurs ou missionnaires » (Rallu 
1981 : 519). L’exercice reste en effet délicat, et les méthodes de comptage sou-
vent grossières et biaisées conduisent de fait à des chiffres très variés. Par 
exemple, il était commun d’estimer un chiffre total à partir du nombre de 
guerriers ou d’individus mâles comme ce fut le cas tant aux îles de la Société 
qu’aux Marquises (Crook 2007 : 65). Georg Forster, lors du deuxième séjour de 
Cook à Tahiti, observa les équipages des pirogues venant à leur rencontre qu’il 
estima à pas moins de 1 500 guerriers et 4 000 rameurs, en plus de la foule 
assemblée sur la plage. En extrapolant d’après le nombre supposé de districts 
sur Tahiti (lui aussi sujet à caution et variant d’un témoignage à l’autre), il 
proposait une estimation minimale de 121 500 Tahitiens dans l’ensemble de 
l’île (Forster 1777 : 65). Son père, Johann Forster, était pour sa part un peu plus 
modéré en suggérant un chiffre de 80 000 habitants, considérant que chaque 
homme avait une femme et un enfant (1778 : 217-221). D’autres biais existent 
parmi lesquels on notera la perception des Européens de l’organisation de 
l’habitat traditionnel, qu’ils pensaient à tort être concentré sur les plaines cô-
tières tandis qu’une très faible partie de la population aurait habité l’intérieur 
des vallées. Une telle assertion a depuis été remise en question grâce notam-
ment aux nombreux inventaires archéologiques (Maric 2012).

   Si l’on considère ces premières estimations comme correctes, il est donc 
évident que la dépopulation au cours des décennies suivantes a été très forte, 
voire catastrophique, certains parlant même d’effondrement. Cet argument 
est au cœur du premier modèle historique selon lequel l’impact occidental 
aurait été fatal aux populations océaniennes, d’après l’expression consacrée 
par Alan Moorehead (« fatal impact » in Moorehead 1966). Cette dépopulation 
massive est longtemps restée acceptée comme telle et n’a commencé à être 
remise en question, ou tout au moins nuancée, qu’avec les travaux de la dé-
mographe Norma MacArthur et la publication de son ouvrage Island Popula-
tions of the Pacific (1967). Démographe de formation, MacArthur entreprit  
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un retour critique sur l’ensemble des estimations effectuées au moment du 
contact et conclut à des surestimations presque systématiques de la part 
des premiers visiteurs occidentaux. Elle en vint ainsi à proposer pour Tahiti 
un chiffre bien plus bas que celui des Forster, estimant la population de l’île  
à 30 000 individus (MacArthur 1967 : 235 sq.). Historiens et anthropologues 
furent nombreux à se ranger à l’avis de MacArthur, notamment Douglas Oliver 
dans son ethnohistoire de Tahiti (1974 : 33), contribuant ainsi à en faire un 
nouveau modèle orthodoxe (Campbell 2006 ; Kirch et Rallu 2007 : 3-4).   
Ce modèle fut à son tour critiqué en 1989 au travers de l’analyse de David Stan-
nard pour le cas, cette fois-ci, d’Hawaï. Bon nombre d’estimations des premiers 
voyageurs avaient été jugées par trop exagérées (Schmitt 1971). Stannard s’ap-
puyait non seulement sur les estimations historiques mais aussi sur les don-
nées archéologiques alors disponibles, relatives notamment aux immenses 
capacités de production des systèmes agricoles traditionnels. Il en conclut 
que la population d’Hawaï devait être comprise entre 800 000 et un million 
d’habitants.   
On le voit, malgré des travaux régionaux extrêmement détaillés comme ceux 
de Jean-Louis Rallu (1990, 1992), il reste difficile de définir avec précision les 
effectifs démographiques au moment du contact sur la base exclusive des do-
cuments ethnohistoriques ou des archives coloniales et missionnaires plus 
tardives. Comme le soulignaient Kirch (2000 : 313) et Rallu (2007 : 25), il im-
porte désormais de ne plus se limiter aux sources historiques mais d’intégrer 
des données archéologiques à même de renouveler les estimations pré-contact. 

DEUXIÈME PROBLÈME : LES FACTEURS DU DÉCLIN DÉMOGRAPHIQUE

   Un autre problème, en fait très étroitement associé au premier, concerne 
les causes de la dépopulation. Là encore, plusieurs facteurs ont été proposés, 
débattus et nuancés dans le cadre des deux modèles historiques mentionnés 
plus haut.  
Certes, l’effet du choc biologique reste considéré comme la cause majeure du 
déclin démographique. Débarquant sur les îles après de longs mois passés 
en mer, les marins occidentaux apportèrent avec eux des maladies face aux-
quelles le système immunitaire des Polynésiens n’était pas préparé. James 
Cook lui-même était bien conscient des effets dévastateurs qu’aurait l’intro-
duction des maladies européennes parmi les populations indigènes, effets 
qu’il constata d’ailleurs lors de son deuxième voyage. Le lecteur voudra bien se 
reporter à l’article de Conte et Molle dans ce volume pour s’informer du détail 
des épidémies importées dont souffrirent les populations océaniennes.   
Le scénario d’un impact fatal de cette violence biologique a largement contri-
bué à étayer l’idée plus générale, au-delà du contexte dramatique des épidé-
mies, d’un contact avec l’Occident face auquel les populations du Pacifique 
étaient jugées incapables de réagir. Était ainsi entretenu le mythe du « Bon 
Sauvage », bienheureux dans son état naturel avant le contact, passant à la 
condition d’une « race mourante » dans la seconde moitié du XIXe siècle. Dans 
ce modèle qualifié d’« idéaliste », les conséquences destructrices de l’arri-
vée européenne sont inéluctables, et les Polynésiens restent passifs, entiè-
rement soumis à la domination et à la supériorité, en particulier technique,  
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économique et militaire, des Occidentaux. Cette idée fut aussi avancée par les 
partisans d’une sélection naturelle et du néo-darwinisme (Macmillan-Brown 
1927) ainsi que les avocats du facteur psychologique (Stevenson 1907) affir-
mant que les populations du Pacifique étaient incapables de contrôler leur 
propre destinée (voir l’analyse de Howe 1977 : 143-144). 

   Après la Seconde Guerre mondiale, une nouvelle historiographie du Paci-
fique se forma notamment sous l’impulsion, au début des années 1950, de J.W. 
Davidson à l’Australian National University (Davidson 1966). Dans un contexte 
de décolonisation, ces historiens orientèrent leurs réflexions non plus seule-
ment sur le rôle des Occidentaux, mais sur celui des populations océaniennes, 
assurant ainsi une meilleure reconnaissance de leur agentivité durant cette 
période charnière du contact. Un nouvel intérêt se portait aussi sur les trans-
formations socioculturelles des populations et notamment des processus d’ac-
culturation. L’œuvre de McArthur nourrit cette nouvelle historiographie et 
incita à la prise en compte de situations locales bien plus complexes qu’on ne 
le pensait jusqu’alors. Certains mécanismes internes tels que les conflits qui 
agitent les chefferies, ou bien encore les systèmes socioreligieux définis au-
tour de la notion de tapu, furent peu à peu intégrés dans les analyses comme 
des facteurs non négligeables.   
De même, les épidémies et maladies introduites ne sont plus seulement liées 
à des taux de mortalité dramatiques, mais aussi comme ayant des effets plus 
sensibles et lents sur les taux de fécondité et de natalité qui participent gran-
dement du déclin démographique tout au long du XIXe siècle. Cet impact des 
maladies fut aggravé par la consommation d’alcool et d’opium également in-
troduits dans ces îles par les étrangers. Lorsqu’ils furent accueillis à la table 
des capitaines des navires européens, les notables polynésiens se virent pro-
poser toute la gamme des boissons alcoolisées dont les marins faisaient une 
large consommation à bord (porto, madère, rhum ou cognac, et bière). Pour ce 
qui est rapporté de cette expérience nouvelle, ces boissons ne furent guère ap-
préciées, la plupart des invités autochtones se contentant de boire de l’eau1. 
Mais au fil du temps, les goûts changèrent et la consommation d’alcool toucha 
une part plus importante de la population, notamment après l’introduction 
des procédés de fabrication qui permettaient une production locale, y compris 
par des Polynésiens qui les adaptèrent à des végétaux de leurs îles et à leurs 
goûts. Dans l’archipel des Marquises, par exemple, le procédé de fabrication de 
l’alcool distillé à partir d’eau de coco et d’inflorescences aurait été introduit 
vers 1857 (Couilliot et al. 1983), mais peut-être bien plus tôt par les beachcom-
bers. L’autorité coloniale peinait à contrôler la production et la consommation 
d’alcool dans l’archipel, la demande d’alcool augmentant considérablement  
à partir de 1835. Les Marquisiens firent également l’expérience de l’opium mé-
langé à de l’alcool, notamment du cognac, lorsqu’ils se virent offrir ce breu-
vage par les négriers venus dans l’archipel capturer des travailleurs pour les 
mines de guano du Pérou et du Chili (Chastel 2006). L’usage de l’opium cepen-
dant fut introduit par des Chinois installés dans l’archipel après la faillite  

1 Mais Banks (2019 : 66) parle de Tupaia ivre lors de la fête organisée à l’occasion de la célébration de l’an-
niversaire du roi George, même s’il n’est pas certain qu’il y prit goût car Banks précise qu’il fit cela « afin de 
démontrer son allégeance ». 
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de la plantation Stewart à Atimaono en 1874. La consommation d’opium fut 
interdite en 1894.

   Comme le rappelait Campbell (2006 : 103), « Death has multiple causes and 
not always uniform results. Depopulation is multifactorial ». Néanmoins, la 
compréhension de ces facteurs complexes n’est pas chose aisée et incite à une 
perspective pluridisciplinaire. 

PENSER L’ÉVOLUTION DÉMOGRAPHIQUE DANS LA LONGUE DURÉE  
ET DANS SA DIVERSITÉ

   Les propos qui précèdent appellent à une nouvelle confrontation des don-
nées historiques suivant le contact et des dynamiques traditionnelles (com-
prises ici dans le sens « pré-contact ») propres à chaque société océanienne et 
reconstituées par les archéologues et les anthropologues. Toutefois, la prise en 
compte de ces dynamiques nécessite, là encore, une analyse critique. 

Les sociétés polynésiennes traditionnelles

   La question de la différenciation culturelle dans l’ensemble polynésien 
s’inscrit en réalité dans un cadre théorique bien plus large et complexe dans le-
quel continuent de s’articuler la plupart des modèles archéologiques et anthro-
pologiques anglo-saxons (Kirch 2020). Assumant l’existence d’une « Société 
Ancestrale » commune à partir de laquelle se seraient diffusés dans le Pacifique 
oriental les traits spécifiques à la culture polynésienne, Kirch (1984) et Kirch 
et Green (1987, 2001) établirent le modèle dit phylogénétique. Celui-ci s’avère 
particulièrement favorable à une approche comparative des sociétés polyné-
siennes, notamment pour les anthropologues (Goodenough 1957 ; Sahlins 1958 ; 
Sahlins et Service 1960). Ainsi, Sahlins de même que Goldman (1958) propo-
sèrent une classification des systèmes sociopolitiques au moment du contact. 
L’une des critiques essentielles de Nicholas Thomas envers ces modèles an-
thropologiques, en particulier celui de Goldman, porte sur la manière dont sont  
décrites et classées ces sociétés au moment du contact, considérées comme le 
produit (« ethnographic endpoint ») de processus évolutifs dont les variations 
ne seraient au final que géographiques (Thomas 1996 : 38). Kirch fut le premier 
à mobiliser les données archéologiques alors disponibles pour interpréter les 
mécanismes de différenciation culturelle (Kirch 1984). Parmi eux, il consi-
dérait les effets de l’isolation, de la colonisation des îles, de l’effet-fondateur  
et de l’adaptation à des milieux écologiques contrastés, des changements éco-
logiques naturels et anthropiques, et enfin des contacts extérieurs. Au travers 
de leur analyse reposant sur le croisement de données diverses (linguistiques, 
ethnographiques, biologiques et archéologiques), Kirch et Green identifièrent 
des processus évolutifs apparemment communs aux sociétés polynésiennes : 
accroissement de la production horticole, intensification de la compétition 
entre groupes et évolution démographique.   
La croissance démographique tient une place centrale, et parfois d’agent  
premier, dans le modèle évolutionniste de Kirch que l’on peut résumer ainsi : 
« La croissance de la population connaît une courbe exponentielle, durant la 
période qui suit la colonisation, puis se stabilise en général un peu au-dessous 
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de la “capacité de charge” (carrying capacity) d’une île lorsque la population 
atteint une forte densité, un contrôle social sur la démographie s’étant insti-
tué par divers moyens (coitus interruptus, avortement, infanticide, célibat…). 
Cette stabilisation de la population intervient plus ou moins rapidement selon 
les îles, en fonction de l’étendue du territoire et des ressources disponibles » 
(Conte 2000 : 227-228). On se rend compte que l’évolution démographique des 
chefferies polynésiennes suivait ainsi un schéma déterministe et d’inspi-
ration naturaliste propre à la Cultural Ecology anglo-saxonne. Parmi les cri-
tiques formulées à l’encontre de ce modèle, la plus fondamentale est peut-être 
de « traiter de populations humaines comme de populations animales : adop-
tion d’un modèle d’évolution démographique à l’origine élaboré pour ces der-
nières ; la régulation de la démographie n’intervient qu’en réponse à des pres-
sions écologiques comme si la sexualité n’était pas toujours — et donc dès le 
début de la colonisation — socialement et culturellement encadrée, etc. » (id. : 
229).   
L’interprétation des données ethnographiques et archéologiques conférait 
ainsi au facteur démographique une portée universelle pour l’ensemble des 
sociétés polynésiennes alors que les processus en jeu ne peuvent être que dif-
férents, dans leur nature, leur intensité et leur agencement. Pour nous, cette 
tendance globalisante des modèles évolutionnistes tend malheureusement  
à masquer la complexité et la variété des trajectoires historiques des com-
munautés. Si l’unité culturelle polynésienne est indéniable, elle ne doit pas 
pour autant justifier une homogénéisation régionale. Il importe de prendre 
en compte l’ensemble des dynamiques sociétales et environnementales s’ex-
primant à des échelles régionales et locales variées : compétition intra- et 
intercommunautaire, conflits et guerres, pratiques religieuses impactant les 
taux de fécondité, conditions écologiques et climatiques qui influent sur les 
capacités de production alimentaire, mobilité intra- et interinsulaire, etc. 

Des sociétés en contact

   Si les perspectives anthropologiques et archéologiques évoquées plus 
haut ont contribué à homogénéiser les processus historiques pré-contact, il en 
va de même de la situation des sociétés polynésiennes au cours de la rencontre 
et durant les décennies suivantes. Le terme de « contact » lui-même recouvre 
d’ailleurs des réalités changeantes, tant dans l’espace que dans le temps, qu’il 
importe ici de mieux définir afin d’éviter les généralisations (Jolly et Tcherké-
zoff 2009). En particulier, la précocité, la fréquence, la durée et l’intensité des 
contacts varient considérablement et induisent des impacts eux aussi diffé-
rents entre les archipels, les îles et les communautés. 

   Les premières explorations européennes de la Polynésie remontent au 
XVIe siècle avec les voyages espagnols qui passent notamment par les Tuamo-
tu et les Marquises du Sud (Baert 1999 et ci-dessous chap. 4). Dans la plupart 
des cas, les contacts sont de faible intensité limitant de fait les interactions 
entre les marins hispaniques et les Polynésiens. Berrocal et Sand (2020) souli-
gnaient toutefois l’importance de ne pas négliger ces premiers contacts (ainsi 
que ceux survenus avec les Hollandais et les Portugais), dont certains eurent 
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des conséquences importantes, à Guam par exemple. Les conditions sanitaires 
à bord de ces navires étaient désastreuses et il est possible que certaines mala-
dies aient très tôt été introduites parmi les populations polynésiennes.   
À partir de l’exemple tahitien, les historiens définissent le « contact » en trois 
phases entre 1767 et 1797 (Dorbe-Larcade et Law 2019). Suite au premier sé-
jour de Samuel Wallis à Tahiti du 19 juin au 26 juillet 1767, les premières ren-
contres s’enchaînent, parfois meurtrières, souvent plaisantes, et marquent les 
prises de possession britannique puis française. Ce sont néanmoins les mis-
sionnaires catholiques espagnols qui les premiers effectueront un long séjour 
sur Tahiti, à Tautira entre 1774 et 1775, avant de devoir abandonner leur entre-
prise (Rodriguez 1995). Quelques années plus tard, les passages du Lady Pen-
rhyn et du fameux Bounty annonçaient le développement de nouvelles rela-
tions, cette fois-ci commerciales. Les voyages d’exploration prenaient fin et les 
îles polynésiennes étaient peu à peu intégrées aux grandes routes maritimes. 
Un nombre considérable de navires français, britanniques et américains,  
relâchaient dans les baies tahitiennes et marquisiennes qui constituaient des 
points de contact privilégiés à l’instar de Matavai ou Taiohae (Nuku Hiva). 
Outre la nécessité pour les marins de se réapprovisionner, la fréquentation 
des archipels fut également liée, aux Marquises notamment, à l’exploitation 
du santal entre 1811 et 1826, puis à la chasse à la baleine (Dening 1999 : 136). 
Au sein de ces nouveaux nœuds de communication, et des ports qui se for-
ment dans le courant du XIXe siècle, les interactions s’intensifient et créent 
des déséquilibres sociaux et géographiques dans ces nouveaux systèmes de 
relations. Viennent ensuite les établissements coloniaux, militaires, et les 
entreprises missionnaires tant protestantes que catholiques. Par ailleurs, dé-
barquent les écumeurs de grève, les beachcombers, qui désertent les navires 
en escale et s’établissent définitivement sur les îles en tentant de s’intégrer 
aux populations locales. Si l’intérêt européen se porte rapidement sur Tahiti 
et ses îles voisines, ainsi que sur les Marquises, notamment Nuku Hiva et Hiva 
Oa, les autres archipels restent en revanche plus longtemps à l’écart de ces 
circuits et de l’influence occidentale. C’est notamment le cas aux Tuamotu et 
aux Gambier où, malgré le passage de plusieurs navires, la réelle période de 
transformation débute avec l’arrivée des missionnaires catholiques conduits 
par le père Laval à Mangareva en 1834.

   Le contact se manifeste donc dans une série d’événements et de processus 
qui s’inscrivent dans des continuums culturels, à la fois océaniens et occiden-
taux, dont la prise en compte contribue à abolir la dichotomie classique d’une 
histoire pré- et post-européenne. De fait, la rencontre et la cohabitation pro-
gressive avec les Européens ne doivent plus être considérées comme une fin 
ni même un nouveau départ des sociétés polynésiennes, mais plutôt comme 
un point d’articulation de dynamiques sociétales (et environnementales) di-
verses s’exprimant dans la longue durée. Cette perspective nous offre ainsi 
l’opportunité de mieux contextualiser les phénomènes d’adaptation et d’ac-
culturation des communautés insulaires et de mieux comprendre leur agenti-
vité. Un tel point de vue nécessite dès lors d’accepter, et de dépasser, les limita-
tions propres aux méthodes historique et ethnographique comme le proposait 
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Thomas (1996). Il importe aussi de considérer la question de la rencontre  
à des micro-échelles si l’on souhaite percevoir la complexité des rapports qui 
en découlent. 

POUR UNE APPROCHE INTÉGRÉE DE LA DÉMOGRAPHIE HISTORIQUE

   Notre retour critique sur l’historiographie de la question démographique 
en Polynésie orientale aura mis en évidence plusieurs enjeux théoriques et 
méthodologiques. Il s’agit d’une part, de produire de meilleures estimations 
des populations insulaires au moment du contact que celles souvent biaisées 
fournies par la documentation ethnohistorique ; et d’autre part, de prendre 
en compte un ensemble de dynamiques sociopolitiques, religieuses et envi-
ronnementales qui influent sur la démographie, et ce, bien avant l’arrivée des 
Occidentaux. Pour ce faire, le développement d’analyses pluridisciplinaires  
à même de confronter données archéologiques, anthropologiques et histo-
riques permet de considérer la démographie comme un phénomène de longue 
durée, et sur des cas d’étude à petite échelle qui seuls peuvent rendre compte 
de la complexité et de la variété des situations historiques. Un dialogue ouvert 
entre archéologues, historiens et démographes s’avère ici précieux. 

   Les archéologues ont abordé la démographie ancienne de plusieurs ma-
nières qui sont souvent catégorisées selon le type de données utilisées (Kirch 
et Rallu 2007 : 6). Tout d’abord, la paléodémographie (« osteological demogra-
phy » dans la littérature anglophone) repose sur la détermination de para-
mètres démographiques (sexe, âge au décès, paléopathologies, etc.) à partir de 
l’analyse de restes humains (McFadden 2020). Ces paramètres sont intégrés 
à des « tables de vie » qui, certes, ne fournissent pas d’estimation de la popu-
lation mais nous renseignent plutôt sur les taux de fertilité et de mortalité 
d’une communauté à un moment donné (Bocquet et Masset 1977 ; Buchet et 
Séguy 2002). Cette démarche est efficace à deux conditions : avoir accès à des 
restes humains dans des contextes chronologiques contrôlés et admettre des 
pratiques mortuaires conservatoires assurant une bonne représentativité 
de la population à travers son système funéraire. Or, c’est rarement le cas en 
Océanie où les pratiques funéraires sont extrêmement variées avec des pra-
tiques — tapu, prélèvements de certains os, etc. — qui soulèvent des problèmes 
d’échantillonnage (Molle 2011 : 341 sq.). De ce fait, les travaux paléodémogra-
phiques conduits dans la région (Collins 1986 ; Pietrusewsky 1976) ne peuvent 
prétendre à des reconstitutions démographiques fiables.  
Par ailleurs, les archéologues ont aussi développé des méthodes d’estimation 
basées sur des vestiges matériels autres qu’humains. On parle alors plutôt 
d’« archéologie démographique ». Les modèles basés sur les datations (« Da-
ting curve models ») reposent sur le principe que l’accumulation du nombre 
de datations par radiocarbone obtenues sur une île ou un archipel est propor-
tionnelle à la croissance démographique, en cela qu’elles reflètent une inten-
sification progressive d’activités anthropiques. Cette méthode, bien que fort 
biaisée puisque dépendante directement des fouilles archéologiques elles-
mêmes, fut appliquée par Hamilton et Kahn à Moorea (2007), Dye et Komori à 
Hawaï (2007) et Athens à Kosrae en Micronésie (2007). Le concept de capacité 
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de charge (« carrying capacity ») a lui aussi été amplement utilisé, notamment 
aux Marquises (Bellwood 1978), aux Tuamotu (Chazine 2003), Hawaï (Spriggs 
et Kirch 1992) et Aneityum au Vanuatu (Spriggs 1981). Il s’agit ici de modéliser 
la taille maximale d’une population à partir du potentiel niveau de production 
alimentaire (Brush 1975)2. Cette méthode est applicable si l’on dispose, fait ex-
trêmement rare, d’enregistrements exhaustifs des systèmes horticoles. Enfin, 
les schémas d’organisation de l’habitat (« Settlement demography ») sont les 
plus couramment utilisés : en opérant un recensement des structures archéo-
logiques et en y appliquant certains indices généralement basés sur des com-
paraisons ethnographiques (l’aire totale d’habitation, le nombre d’espaces do-
mestiques, etc.), il est possible d’en inférer le nombre d’habitants (Paine 1997 ; 
Naroll 1962, Hassan 1981).

   Toutes ces méthodes ne sont pas sans poser de problèmes, en particulier 
dans la représentativité des échantillons étudiés et dans le contrôle des pa-
ramètres comme l’exhaustivité des inventaires archéologiques, la contempo-
ranéité d’occupation des structures, les taux d’occupation, etc. Idéalement, la 
conjonction de ces approches doit être recherchée afin de contrôler au mieux 
les marges d’erreur propres à chacune et ainsi affiner les estimations, ce qui 
n’est pas toujours possible. Néanmoins, les estimations produites par les 
méthodes archéologiques et paléodémographiques fournissent des données 
nouvelles qui peuvent être alors interprétées au regard des informations eth-
nohistoriques disponibles à partir du contact. Afin d’illustrer le potentiel de 
tels travaux à petite échelle, nous proposons ici un cas d’étude sur l’île de Ua 
Huka.

UN CAS D’ÉTUDE MARQUISIEN : L’HISTOIRE DÉMOGRAPHIQUE DE L’ÎLE DE UA HUKA

   Ua Huka, au nord de l’archipel des Marquises, fut vraisemblablement dé-
couverte et visitée par des groupes polynésiens dès le Xe siècle. Nos fouilles 
archéologiques sur le site dunaire de Hane ont démontré des occupations 
temporaires de la zone littorale entre 950 et 1200 de notre ère (Conte et Molle 
2014). À partir de 1200, les communautés s’organisent en hameaux côtiers 
dont subsistent encore des fondations et pavages en pierre. Cette installation, 
cette fois-ci plus permanente, témoigne aussi d’une structuration sociopo-
litique plus marquée. Il est fort possible que des migrations de groupes dé-
mographiquement plus importants entraînent à cette époque une expansion 
polynésienne dans l’ensemble de la région (Wilmshurst et al. 2011). Les chef-
feries marquisiennes se développent et toutes les vallées de Ua Huka sont pro-
gressivement occupées, transformées et utilisées (Molle 2011 ; Conte et Molle 
2012). L’île n’entre dans l’histoire occidentale qu’en 1791 avec la redécouverte 
du groupe Nord par Joseph Ingraham, rapidement suivi d’Étienne Marchand, 
Richard Hergest et Joshua Roberts. Ces navigateurs ne descendent pas à terre 

2 Cette relation supposée entre démographie et capacité de production agricole n’est pas nouvelle. Johann 
Forster justifiait son estimation de la population tahitienne par un calcul, certes grossier, du nombre d’arbres à 
pain sur l’île : « Three large breadfruit trees would feed a full-grown person for the eight months of their bearing, 
and as the largest trees occupied a space 40 feet in diameter, 40 square miles of land planted with breadfruit 
would provide sufficient food for 170,660 persons a year if the trees occupied a square space, or 204,800 per-
sons if the space was round » (Forster 1778 : 217). 
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et ne laissèrent aucune information sur le nombre possible d’habitants. Seul 
le pasteur Crook proposait en 1799 une population de 3 000 habitants à partir 
du comptage de 800 guerriers, chiffre très douteux sur la méthode, d’autant 
qu’il ne passa qu’un temps très court à Vaipaee.   
Ua Huka offre aux chercheurs les conditions requises pour reconstituer l’évo-
lution démographique suite au contact, via une approche intégrée. Cette île 
fait l’objet, depuis maintenant trois décennies, d’un programme de recherches 
archéologiques qui en fait aujourd’hui l’une des îles les mieux documentées 
de l’archipel (ibid.). Nos inventaires des monuments de surface dans la plupart 
des vallées autrefois habitées sont très complets et autorisent une approche 
démographique pour reconstituer la population pré-européenne (Conte et Ma-
ric 2007 ; Molle et Conte 2015). Par ailleurs, nous disposons de données histo-
riques fournies par les voyageurs, missionnaires et médecins, puis des recen-
sements plus systématiques qui permettent de suivre l’évolution des effectifs 
au XIXe siècle. 

   Le paysage archéologique marquisien est dominé par la présence de nom-
breuses plates-formes de pierre (paepae) servant de soubassements à diverses 
structures domestiques, cérémonielles, de rassemblement, etc. Les paepae hia-
moe étaient réservés au repos des familles et reconnus comme unité de base 
de l’occupation traditionnelle. Ces maisons étaient caractérisées par une divi-
sion en plusieurs espaces contigus : une terrasse extérieure (pa’ehava vaho) et 
une terrasse surélevée (pa’ehava ’oto) qui accueillait la superstructure en bois, 
dont l’aire située sur la partie arrière de l’espace intérieur (oki) était réservée 
au couchage. Comme l’indiquent les sources ethnographiques, les membres 
de la famille dormaient côte à côte, la tête reposant sur un tronc d’arbre à 
l’arrière de la maison (figure 1). En nous basant sur cette particularité, il est 
donc possible d’inférer le nombre d’individus occupant une maison à partir 
de la longueur de couchage disponible, raisonnement qui s’applique, au-delà, 
à l’ensemble des structures de couchage d’une même vallée. Si le procédé pa-
raît simple, il n’en soulève pas moins un certain nombre de difficultés qu’il im-
porte de prendre en compte afin de réduire les marges d’erreur et ainsi obtenir 
une estimation fiable.   
Parmi les problèmes posés par nos enregistrements archéologiques, souli-
gnons d’une part l’exhaustivité des inventaires. L’organisation ancienne de 
l’habitat a été perturbée, voire oblitérée par la construction des nouveaux vil-
lages au XIXe siècle et d’autres activités anthropiques modernes. C’est notam-
ment le cas dans les secteurs de basse vallée, proches des zones littorales. Par 
ailleurs, il nous faut assumer que, pour certaines familles, notamment de rang 
inférieur, les zones de couchage étaient associées à des maisons construites 
en matériaux périssables, sans soubassement de pierre, qui ont donc disparu. 
Dans ce cas, les estimations sont extrapolées à partir des données recueillies 
dans le reste de la vallée sur les habitats conservés. D’autre part, l’identifica-
tion des paepae hiamoe à proprement parler n’est pas toujours évidente en  
raison de la complexité de certaines structures, ou de l’association de plu-
sieurs plates-formes semblables ayant pu répondre à des besoins particuliers. 
La préservation de ces structures peut aussi être variable et il arrive que  
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des paepae soient en partie effondrés rendant difficile l’estimation de leurs 
dimensions initiales. Comme le soulignaient déjà d’autres auteurs, la contem-
poranéité dans l’occupation des maisons est problématique, notamment en 
l’absence de datations systématiques. Enfin, le taux d’occupation des maisons 
peut varier selon un cycle domestique lié à la mobilité, sociale et physique, des 
individus au cours de leur vie. Chacun de ces paramètres doit donc être pris en 
compte pour chaque vallée étudiée avec des moyennes pondérées maximale et 
minimale pour, au final, proposer des estimations haute et basse de la popula-
tion d’une vallée.

Figure 1 : Reconstruction d’un paepae hiamoe marquisien (d’après Handy 1925)  
et coupe d’une maison montrant le système de couchage traditionnel. 

   Dans un premier temps, nous avons appliqué ce modèle à la petite vallée 
intérieure de Vainaonao pour laquelle les paramètres sont aisément contrô-
lables. Les structures sont très bien préservées du fait d’un faible impact mo-
derne, et notre inventaire est exhaustif. Nous avons ainsi identifié 34 maisons 
ayant pu servir de lieux de couchage. Nos estimations indiquent un effectif 
compris entre 48 et 120 individus au milieu du XVIIIe siècle, pour une moyenne  
de 84 habitants. En décembre 1867, le résident Thomas Lawson effectuait  
le premier recensement de l’île, comptant 287 habitants dont 23 étrangers 
(Bailleul 1995). Pour la petite chefferie des Atikau, qui résidait encore à Vai-
naonao à cette époque, Lawson comptait 59 habitants (18 hommes, 14 femmes 
et 27 enfants). Notre estimation au moment du contact semble donc correcte 
au vu du déclin démographique général documenté pour l’île durant les an-
nées 1840, discuté plus loin.   
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La fiabilité de notre méthode dans ce cas précis nous incitait à l’appliquer 
à l’ensemble de l’île, une approche là encore possible en raison de nos inven-
taires exhaustifs conduits depuis de nombreuses années. En modérant chacun 
des paramètres par des estimations minimale et maximale, nos estimations 
totales varient entre 1 660 et 2 550 habitants au XVIIIe siècle (Molle et Conte 
2015 : 266-267). Pour comparaison, Kellum-Ottino estimait à 1 500 la popula-
tion de Ua Huka au moment de la redécouverte par Joseph Ingraham en 1791 
(Kellum-Ottino 1971 : 131). Ce dernier chiffre semble réaliste en cela que toutes 
les vallées de la côte orientale de l’île, autrefois territoire de la chefferie des 
Nohokea, étaient déjà abandonnées lorsque les premiers voyageurs occiden-
taux firent le tour de l’île. Notre estimation correspondrait ainsi à un effectif 
démographique maximal ayant pu être atteint autour de 1700 de notre ère. 

   Penchons-nous à présent sur l’évolution démographique au XIXe siècle. 
Comme nous l’avons souligné plus haut, les données sont rares pour les pre-
mières décennies. Ua Huka reste peu fréquentée et à l’écart des circuits com-
merciaux qui s’établissent dans l’archipel, en particulier avec Nuku Hiva et 
Hiva Oa, ce qui s’explique notamment par le peu de ressources en bois de san-
tal sur cette île. En 1838, quatre ans avant la prise de possession française, 
le commandant Abel Aubert Dupetit-Thouars estimait la population de l’île 
entre 2 000 et 3 000 habitants, un chiffre similaire aux évaluations de Vincen-
don-Dumoulin et Desgraz en 1842 (1843 : 141). Kellum-Ottino (1971) et Rallu 
(1992) critiquaient ces chiffres, préférant pour leur part une estimation plus 
modérée entre 500 et 800 habitants pour la période 1830-1840, en accord avec 
les propositions de Collet et Jouan, ainsi que le recensement de 1867 établi 
par Lawson comptant 331 individus (étrangers non compris mais inclusif des 
enfants). Si l’on considère les estimations les plus fiables, la population de 
Ua Huka serait ainsi passée de 1 500 habitants en 1791, à 500 habitants en 
1830-40, puis à 331 en 1867. Cela correspond à un déclin d’environ deux tiers 
dans les premières décennies de la présence européenne dans l’archipel. Que 
savons-nous de la situation sur l’île à cette époque et quelles ont pu être les 
causes de ce déclin ?

   L’impact du choc biologique sur Ua Huka reste méconnu dans la première 
moitié du XIXe siècle. En 1844, le Dr Lesson publiait un bilan sanitaire alar-
mant : en plus de la filariose et la lèpre, il rapportait plusieurs maladies vé-
nériennes et la dysenterie, dont l’avancement se trouvait déjà facilité par la 
consommation excessive d’alcool (Lesson 1981). Les effets de l’épidémie de 
grippe qui dévasta la moitié de la population du groupe Nord de l’archipel ne 
sont pas non plus documentés sur Ua Huka. Il en est de même de la variole 
introduite par des Polynésiens récupérés et rapatriés par la Marine française 
après avoir été enlevés de force en 1862 par les négriers péruviens et emme-
nés sur les côtes du Chili et du Pérou (voir Conte et Molle, ce volume). L’aviso 
Diamant arrivant à Taiohae en 1863 débarque des Marquisiens infectés et ra-
pidement l’épidémie se répand parmi les îles. Quelques mois après, un premier 
bilan établissait 968 morts à Nuku Hiva et 600 à Ua Pou. L’évêque Dordillon  
résidant aux Marquises n’avait, quant à lui, reçu aucune nouvelle des autres 
îles voisines. Lawson ne mentionne aucun épisode de variole sur Ua Huka dans 
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ses correspondances, et Sodter affirmait que cette épidémie avait été conte-
nue à Nuku Hiva et Ua Pou (Sodter 1988 : 17). Ua Huka aurait échappé à cette 
catastrophe grâce à la quarantaine établie dès l’annonce des premiers cas à 
Taiohae. La seule indication d’une épidémie grave sur Ua Huka est fournie par 
Jouan qui notait que la population avait été décimée par une fièvre bilieuse 
en 1855, la réduisant à 300-400 habitants selon son propre comptage (Jouan 
1890 : 19). L’analyse croisée des documents historiques semble donc indiquer 
un nombre limité d’épidémies sur Ua Huka. Bien entendu, dans la mesure où 
l’île était quelque peu à l’écart des circuits établis à Nuku Hiva et Hiva Oa, il est 
possible que le manque d’information soit dû à un désintérêt des Occidentaux, 
et ne reflète pas nécessairement la réalité de la violence biologique à laquelle 
ont fait face toutes les îles de l’archipel, à différents degrés. 

   Les travaux archéologiques associés aux traditions orales éclairent aussi 
l’importance de facteurs internes dans le déclin démographique de Ua Huka. 
On sait notamment que les conflits intercommunautaires étaient nombreux 
et violents et entraînèrent, sans doute dès le XVIIe siècle, l’émergence de sys-
tèmes défensifs en divers endroits de l’île (Molle et Marolleau 2022b). Contrai-
rement à certaines idées reçues, l’introduction de mousquets a pu influencer 
les équilibres politiques locaux mais pas nécessairement le taux de mortalité. 
Selon Radiguet, les armes traditionnelles telles que les massues, casse-tête 
et lances causaient plus de blessures fatales que les armes européennes par 
ailleurs plus efficaces lorsque utilisées à distance (Radiguet 1981 : 135). Les 
témoignages et traditions attestent néanmoins de la violence de ces guerres. 
Par exemple, en 1830, les Naiki de Vaipaee exterminèrent environ 50 guer-
riers Maku-oho de Hokatu au cours d’un festival koina (Kellum-Ottino 1971). Il 
semble que l’histoire de l’île à cette époque se soit polarisée autour de cet état 
de guerre constant entre ces deux chefferies. Ces conflits se seraient inten-
sifiés suite à l’alliance formée par les Naiki avec les Taipi de Nuku Hiva. Les 
causes et modalités de ces conflits entre chefferies ont été examinées ailleurs 
(Molle et Marolleau 2022a), mais s’inscrivent dans des dynamiques sociopo-
litiques de longue durée où s’articulent compétitions de statuts, contrôle du 
territoire et des ressources alimentaires. Le fragile équilibre économique des 
chefferies se trouvait ainsi constamment menacé alors que les raids s’inten-
sifiaient. À cela s’ajoutent les effets environnementaux, notamment les lon-
gues périodes de sécheresse qui s’abattent régulièrement sur les Marquises. 
Les appropriations et destructions systématiques ainsi que les sécheresses 
récurrentes dans l’archipel affectèrent dramatiquement les récoltes, en par-
ticulier celles du fruit de l’arbre à pain, une ressource essentielle dans la sub-
sistance traditionnelle. De nombreux observateurs témoignent des famines 
qui, elles aussi, eurent un impact démographique évident. Selon Robarts, la 
famine de 1804 contribua à une diminution d’un tiers de la population sur 
certaines îles (Dening 1974 : 273). Pour Rallu, l’épisode de 1820 précipita 
l’émigration de centaines de personnes dont une grande partie disparut 
en mer. Cette famine aurait provoqué la disparition de la moitié des ’enata  
de l’archipel (Rallu 1990 : 49). La mobilité est, à n’en pas douter, un argument 
clef pour la compréhension de la démographie régionale. Les Polynésiens  
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ne cessèrent de voyager, se déplaçant d’une île à l’autre, tant sur de longues 
que de courtes distances. Cette mobilité explique la manière dont certaines 
maladies se diffusèrent largement parmi les populations à partir des points 
de contact et d’infection. Elle constitue aussi une réponse à des événements 
locaux, qu’il s’agisse de guerres ou de famines (Thomas 1990). Ainsi, les Tuhi-
pipi occupant la vallée occidentale de Haavei furent contraints de fuir leur 
territoire sous la pression des Naiki de Vaipaee, et trouvèrent refuge sur les 
îles voisines. Ces mouvements de populations ne sont que très rarement pris 
en compte dans les études historiques.

   Le père Privât Delpuech établit la première mission catholique à Ua Huka 
en 1877, où il compte alors 150 habitants. Les trois villages actuels sont déjà 
constitués et seront reliés par des pistes en 1891. Rappelons que l’administra-
tion coloniale impose la tenue de registres de naissances, mariages et décès 
aux Marquises à partir de 1886, rendant de fait les données plus précises et 
fiables. En 1897, un épisode marquant de l’histoire polynésienne se reflète 
dans la démographie locale. Au cours de la guerre franco-tahitienne, les « re-
belles de Raiatea » faits prisonniers sont transportés aux Marquises. Alors 
qu’il était initialement prévu de les débarquer sur l’île d’Eiao, il apparut que 
les conditions de vie y étaient trop difficiles. Il fut donc décidé d’envoyer les 
prisonniers à Ua Huka. Au total, 135 hommes, certains accompagnés de leurs 
épouses et enfants, sont ainsi installés à Hane, venant doubler la population 
totale de l’île qui compte à partir de ce moment 355 personnes. Les prisonniers 
sont progressivement graciés et en novembre 1900, tous retournèrent aux îles 
de la Société à l’exception de deux hommes qui choisirent d’y rester défini-
tivement. On réalisa plus tard que les déportés de Raiatea introduisirent de 
nouveaux cas de filariose lymphatique (éléphantiasis) qui, bien que non létale, 
se répandit rapidement dans l’archipel. En 1903, le Dr Buisson reconnut des 
patients atteints de tuberculose et syphilis, ainsi que de lèpre. Le nombre de 
cas de lèpre sur l’île ne semble jamais avoir dépassé 10 individus alors que les 
léproseries de Hiva Oa accueillaient à l’époque un grand nombre de malades 
(Buisson 1903 ; Louis 1979 : 9). La mortalité infantile, la tuberculose, un taux 
de natalité affaibli par les maladies vénériennes et des conditions sanitaires 
générales semblent être les facteurs démographiques principaux au début 
du XXe siècle. La population connut son chiffre le plus bas (126 habitants) en 
1936, près d’un siècle et demi après le « premier contact occidental direct »  
(figure 2). 

   L’exemple de Ua Huka démontre ici l’intérêt d’une approche historique 
dans la longue durée s’appuyant sur le croisement de données archéologiques 
et historiques. Ce cas d’étude révèle l’importance de facteurs à la fois endo-
gènes (compétition sociopolitique et conflits, mobilité) et exogènes (effets du 
choc biologique, mais aussi sans doute introduction de l’alcool et transforma-
tion progressive des conditions sanitaires dans les villages) sur l’évolution 
démographique d’une société marquisienne. Cet exemple traduit cependant 
des conditions historiques et des paramètres méthodologiques propres à Ua 
Huka. Notre reconstruction n’est donc pas applicable à l’ensemble des îles 
marquisiennes, ni même aux autres archipels de Polynésie centrale. La mé-
thode d’estimation archéologique serait par exemple impossible aux Tuamotu 
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Figure 2 : Évolution démographique de la population de l’île de Ua Huka reconstituée à partir des données 
archéologiques et historiques (d’après Molle 2011). 

où n’existe aucune structure résidentielle de type paepae. Par ailleurs, notre 
approche demande une haute résolution des enregistrements archéologiques 
dans les inventaires, ce qui n’est guère aisé d’obtenir à l’échelle d’une île et 
encore moins de tout un archipel.

   La compréhension des dynamiques internes et des conditions environne-
mentales changeantes mises en évidence par l’archéologie, reste une ambi-
tion « anthropologique » qui doit être généralisée, appliquée et adaptée aux 
contextes locaux. L’approche intégrée pluridisciplinaire que nous défendons 
ici est, à notre sens, indispensable pour ne pas réduire la question du choc dé-
mographique au seul impact des Européens sur des populations polynésiennes 
n’ayant d’autre choix que de succomber aux épidémies introduites, mais plu-
tôt pour révéler la complexité d’une histoire partagée aux multiples facettes. 
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VIOLENCE AT THE TIME OF FIRST CONTACT BETWEEN PACIFIC ISLANDERS  
AND SPANIARDS 

   Our chapter examines the question of violence between Pacific Islanders 
and Spaniards at the time of first contact. The Spanish were the first Euro-
pean navigators in the Pacific, during the short century from the time when 
Vasco Núñez de Balboa first sighted the Ocean in 1513 to Captain Quirós’s last 
expedition, in 1606.   
Magellan, Mendaña and Quirós all came from a world in which violence was a 
daily phenomenon (cf. Shakespeare, Cervantès, Lope de Vega), both in Spain 
and the Americas. The Spanish Crown banned all mistreatment through laws 
and orders which, while were regularly reiterated, were hardly respected, as 
they came up against private interests or the basic instinct of self-preser-
vation. Violence also characterised relations among the navigators them-
selves (mutinies followed by executions: Magellan, Grijalva, Mendaña).  
The same scenario played out elsewhere: Guam, the Solomon Islands and the 
Marquesas: the sudden arrival of a considerable number of Indians on a ship’s 
deck, felt by the navigators to be an intrusion, various thefts, followed by re-
prisals, as the stolen objects (row boats, oars and mooring equipment, urns for 
fresh water, dried meat) were, to varying degrees, indispensable for survival 
and/or the security of ships.  
The Spanish were always in need of fresh food supplies, but refusals to barter 
(pigs and tubers for trinkets) were another source of violence. They felt humil-
iated at having to beg to be fed and then at being the brunt of banter (Solo-
mon Islands), which led to further reprisals, so that the “offences” would not be  
reproduced and to take revenge for the mockery.  
The fear felt by the Spaniards at being confronted by what they interpreted 
(rightly or wrongly) as evidence of cannibalism, and in the face of demonstra-
tions of hostility or mistrust which occurred on their arrival, or even simply 
faced with great numbers of natives Islanders massed on the shore, was also  
a cause of violence.  
But Spain was the dominant world power, which gave rise to jealousy, envy and 
resentment, and the repeated mistakes and lies ended up becoming the “his-
torical truth”: the “Black legend”. If Quirós denounced the “cruelty” of his crew, 
he still captured — in a form of violence — people from Vanuatu and held them 
as prisoners on his ship to have “interpreters”, who in fact died in Mexico soon 
after.  
While Mendaña and Quirós showed no sign of contempt for, but rather inter-
est in, the Indigenous people of Oceania, the cases of violence that did occur 
were especially due to the practical conditions of the daily life of the voyagers 
— such as their low number and their perpetual need for supplies. It was not 
their aim to eliminate the local population in order to make way for future col-
onists; indeed, these acts of violence were clearly felt to be counter-productive 
by those responsible. 
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INTRODUCTION : LES CONTACTS, DE MAGELLAN AU CAPITAINE QUIRÓS

   Les Espagnols ayant été les premiers — et, pendant longtemps, les seuls  — 
Européens à naviguer dans le Pacifique, nous examinerons la question  
de la violence pendant le court premier siècle de leurs « contacts » avec les 
Océaniens, de 1521 (passage de Magellan aux îles Mariannes et aux Philip-
pines) à 1606 (dernière expédition du capitaine Quirós aux Tuamotu, Cook du 
nord et Vanuatu, qui vint après celles de Mendaña aux Salomon en 1567 et aux 
Marquises et Santa Cruz en 1595). Nous nous baserons pour ce faire sur les 
versions originales des récits écrits par les navigateurs eux-mêmes, et non sur 
des traductions, parfois — souvent — peu fiables ; des récits qui connurent, sans 
tarder, une vaste diffusion à travers l’Europe1.

   On sait que l’Europe ignora l’existence du Pacifique jusqu’à sa révélation 
par Vasco Núñez de Balboa, le 25 septembre 1513. Malgré des moyens de com-
munication bien maigres et aléatoires, la nouvelle se répandit très vite dans le 
monde occidental de sorte que, moins de cinq ans plus tard, Magellan projetait 
de le traverser vers l’ouest pour rejoindre les îles Moluques, sur une flotte de 
cinq bateaux.   
Ses marins furent ainsi les premiers Européens qui entrèrent dans le Grand 
Océan, le 28 novembre 1520 — ceux des navires Trinidad, Concepción et  
Victoria, puisque le Santiago avait fait naufrage dans une baie de la côte at-
lantique de l’actuelle Argentine et que, lors de l’exploration des chenaux du 
détroit, le San Antonio avait déserté et repris le chemin de l’Espagne. Magel-
lan, qui avait auparavant participé à la conquête de Goa puis de Malacca par 
les Portugais, connaissait d’expérience la position (approximative, bien sûr) 
des Moluques, à l’autre extrémité de cette mer du Sud : il décida logiquement 
de mettre le cap au nord-ouest et, le 6 mars 1521, après trois mois de traversée, 
il se trouva devant deux îles qui font aujourd’hui partie des archipels que les 
Européens appelèrent Micronésie en 1831 — Rota et Guam, aux Mariannes2. 
C’est là qu’eurent lieu les premiers contacts entre Européens et Océaniens.   
Cette notion de « contact », liée à celle de « rencontre », est un concept délicat 
qui renvoie à la suggestion que firent en 1992 des auteurs espagnols et lati-
no-américains de ne pas commémorer la « découverte de l’Amérique », mais  
la « rencontre entre deux mondes »3. La même année, certains mouvements  
indigènes, estimant que « placer des noms étrangers sur nos villes ou nos 
continents équivaut à assujettir notre identité à la volonté de nos envahis-
seurs et de leurs héritiers », choisirent le nom de « Abya Yala » pour remplacer 
le toponyme « Amérique » inventé par un Européen4.

1 La Requête n° 23 du capitaine Quirós, de 1609 (Fernández de Quirós 1991 : 192-202), fut traduite en allemand 
(1611), en hollandais (1612), en latin (1612), en anglais (1617) et en français (1617), et publiée à Augsbourg, à Ams-
terdam, à Genève, à Francfort, à Leipzig, à Londres et à Paris (Kelly 1965b : 235-253)
2  Tcherkézoff 2009 : 15, 71-72, 229. Les Espagnols les appelèrent d’abord Îles des Voiles Latines, puis Îles des 
Larrons, en raison de leurs premières impressions. Ils leur attribuèrent le toponyme Mariannes en l’honneur  
de la reine Mariana en 1668.
3 L’étymologie enseigne que le verbe « découvrir » signifie « dé-couvrir », donner à voir et à connaître quelque 
chose qui était « couvert », c’est-à-dire caché, ignoré. Il ne veut évidemment pas dire que l’intéressé considéra 
qu’il fut le premier être humain à y poser le pied, malgré une confusion, hélas, largement partagée (Baert 1994 ; 
Saint-Geours 2018).
4 « Abya Yala » est un terme d’origine kuna (les Kuna sont des indigènes du Panama) qui signifie à peu près 
« Notre Mère Terre » (Rudel 2009 : 9, n. 2). Le terme « América » fut inventé par Martin Waldseemüller (1470-
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   Enfin, si on veut étudier les premiers contacts entre Européens et Océa-
niens, il faut préciser que ce dernier mot désigne les habitants de l’Océanie 
— qui est une conception étrangère à la région dont on veut parler. Les Occi-
dentaux du début du XIXe siècle, séduits par la symbolique du chiffre « cinq »5, 
nommèrent « Océanique », sur le modèle d’« Amérique », puis « Océanie »,  
la dernière partie du monde à leur être révélée, pensant qu’elle représenterait 
« une certaine unité physique de peuplement » (Tcherkézoff 2009 : 14). Venus 
avant le temps des géographes, les Espagnols des XVIe-XVIIe siècles n’appelèrent 
pas ses habitants « Océaniens » mais « Indiens » — sans qu’il faille attribuer  
à ce mot aucune connotation péjorative : les terres nouvellement abordées 
étant pour eux la prolongation de l’Amérique, dite « Indes », ou « Indes occi-
dentales », leurs habitants étaient logiquement les « Indiens ».   
Les chroniqueurs parlent aussi de « naturels » (au sens de « personnes origi-
naires du pays »), un terme que nous écarterons parce qu’il est aujourd’hui 
plutôt entendu comme un adjectif, qui renvoie à « simple » ou « spontané » 
— tout comme nous n’emploierons pas non plus les mots « aborigènes », « au-
tochtones », ou « indigènes », dont l’étymologie est pourtant parfaitement  
innocente, mais qui ont pris de nos jours un sens trop clairement dépréciatif.

Figure 1 : Carte des voyages espagnols dans le Pacifique (fond de carte Guillaume Molle).

1520) qui, en 1507, à Saint-Dié-des-Vosges, reprit l’idée du « Nouveau Monde » d’Amerigo Vespucci et l’appela 
« America ».
5  Le Pentateuque, les cinq livres de la Torah, les cinq pains que distribua Jésus, ses cinq plaies, etc. Le « cinq » 
a aussi une forte valeur symbolique en Chine et au Japon (Biedermann 1993 : 107).
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LA VIOLENCE DANS LE MONDE HISPANIQUE

   Magellan, Mendaña, Quirós venaient d’une Europe où la violence était 
quotidienne, comme en témoigne la littérature — que l’on pense aux meurtres 
de Richard III, évoqués par Shakespeare en 1597, ou aux 6 000 morts de la 
bataille de Frankenhausen, pendant la Guerre des Paysans, en Allemagne,  
en 1525. 

En Espagne

   En Espagne même, il arrivait que « certains s’en prennent à leur domes-
tique et le tuent pour un vol », comme le jeune Andrés, « roué de coups par son 
maître qui ne veut pas lui payer son dû et qui le fouette », provoquant ainsi la 
malencontreuse intervention de Don Quichotte, qui apprit bien plus tard que 
le laboureur avait de nouveau fouetté l’enfant, et l’avait « écorché vif ».   
Un autre événement, devenu presque légendaire, montre les habitants du vil-
lage andalou de Fuenteovejuna prenant d’assaut la résidence du grand com-
mandeur de l’ordre de Calatrava, Fernán Gómez de Guzmán qui, disaient-ils, les 
accablait d’impôts : « […] l’un d’eux lui enfonça sa lance dans le crâne, les autres 
plongèrent leurs poignards dans son visage et dans sa poitrine, puis ils jetèrent 
son corps dans la rue, […] ils le portèrent jusqu’à la place et là, hommes, femmes 
et enfants, le mirent en morceaux, avant de piller les richesses de sa demeure » 
— un assassinat qui eut lieu en 1476, fut repris par l’auteur dramatique Lope 
de Vega en 1611, et resta impuni pour raison d’État (Cervantès 1997 : I-60-66, 
314-317 ; Molinié-Bertrand 1997 : 9-10 ; Pérez 1997 : 144-153 ; Roca Barea 2018 : 
32-56). Ce qui indigna les contemporains du maître d’Andrés, ce n’est pas la 
violence, la cruauté de son châtiment, qu’il avait bien le droit d’exercer, à leur 
avis, c’est qu’il s’était montré injuste. De même, ce n’est pas la violence, l’achar-
nement et la sauvagerie des villageois de Fuenteovejuna qui sont restés dans 
les mémoires, c’est le front uni et solidaire qu’ils ont offert face aux juges. 

En Amérique

   Magellan, Mendaña et Quirós venaient aussi du continent américain, dont 
les Espagnols s’étaient emparés en quelques années, malgré leur faiblesse 
numérique, grâce à d’opportunes alliances avec des peuples qui trouvèrent 
en eux une bonne occasion de s’opposer aux autorités, aztèques ou incas, qui 
les opprimaient. Les Espagnols vécurent la conquête de l’Amérique comme la 
continuation de la reconquête de leur pays sur les musulmans — au point qu’en 
1519 Hernán Cortés parlait des temples aztèques qu’il découvrait comme de 
« mosquées » (Cortés 1946 : 38). La violence y régna, évidemment, encore ali-
mentée par l’indignation née des « vices abominables, c’est-à-dire le sacrifice 
humain, la sodomie et le cannibalisme » (Bernand et Gruzinski 1991 : I, 391),  
et du spectacle des sacrifices humains —  « chaque fois qu’ils veulent demander 
quelque chose à leurs idoles […] ils prennent des enfants, et même des adultes, 
leur ouvrent la poitrine pendant qu’ils sont encore vivants, en sortent le cœur 
et les entrailles et les brûlent devant ces idoles, à qui ils offrent la fumée  
en sacrifice » (Cortés 1947 : 97). Christian Duverger évoque ainsi le « dégoût 
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terrifié » et « la réaction viscérale que [les conquistadors] éprouvèrent face 
au sacrifice humain », ou le cannibalisme, qui « n’a pas été inventé de toutes 
pièces par les Espagnols pour justifier leur sanglante conquête » (Duverger 
1979 : 152, 201). Car sanglante, elle le fut : on pense à l’emploi des chiens de 
guerre, ou aux assassinats sans nombre, d’Atahualpa à Túpac Amaru.   
La violence régna aussi parmi les conquérants eux-mêmes, et jusqu’aux som-
mets de la hiérarchie : « Au mois de janvier 1519, Vasco Núñez de Balboa,
accusé d’insubordination, est condamné à mort et décapité avec quatre com-
pagnons fidèles ; sa tête est dressée au bout d’une pique et exposée plusieurs 
jours durant, pour l’exemple », sur ordre de Pedraria, gouverneur de Panama. 
Et, au Pérou, la rivalité entre Pizarro et Almagro et leurs clans respectifs pour 
les richesses de la cité de Cuzco finit en massacre généralisé entre 1538 et 
1541 (Bertrand et Gruzinski 1991 : 425, 492-496). C’est dans cet espace mental 
qu’évoluaient les Européens du XVIe siècle. 

L’attitude de la Couronne

   La Couronne espagnole ne manqua évidemment pas d’adresser des ins-
tructions officielles à ceux qu’elle envoya en Amérique, puis à leurs succes-
seurs, qui naviguèrent à travers le Pacifique, au sujet de la conduite à tenir 
envers les « Indiens ».

   Pour la période qui nous intéresse, on peut relever les décisions prises par 
le roi Ferdinand le Catholique en 1512, qui répondait aux reproches adressés 
par Fray Montesinos en 15116 à ses compatriotes de la Española (l’actuelle 
Saint Domingue) ; les lois promulguées par Charles Quint en 1526, 1542 et 
1556, après la fameuse controverse de Valladolid et les critiques de Bartolomé 
de Las Casas en 1551 ; ou les Ordonnances décidées par Philippe II en 1573. 
Partant toutes du constat que les sujets de la Couronne « attentent à la vie  
et aux biens des Indiens », elles affirment la liberté et les droits de propriété 
de ceux-ci, interdisent expressément de « les tuer, de les faire prisonniers, de 
les réduire en esclavage ou de les voler… », et enjoignent de rechercher « la paix 
et l’amitié » avec eux (Medina Encina 1995 : 169 sq).   
Si, en 2005, l’ambassadeur des Pays-Bas remit une lettre d’excuses aux au-
torités de l’Île de Pâques « pour la mort de tant de Rapanui lors du premier 
débarquement européen » (de son compatriote Roggeveen, en 1722)7, ces ins-
tructions fermes et catégoriques émises dès 1512 par les autorités espagnoles 
suggèrent que l’Espagne n’aurait aucune raison d’adopter la même démarche 
— même s’il est clair que ces dispositions durent être réitérées régulièrement 
parce qu’elles n’étaient guère respectées, car elles se heurtaient aux intérêts 
privés, ou au simple instinct de conservation.

6 On connaît la fameuse question rhétorique de Montesinos : «Ces Indiens, ne sont-ils pas des hommes?»
7 Moe Varua Rapa Nui, n° 120 (février 2018) : 12-13, cité par Amorós 2018. [note des éditeurs : voir aussi  
le chapitre de Diego Muñoz dans le présent ouvrage].



147

La violence à bord des navires

   La violence n’était pas tournée uniquement vers les « autres ». Elle carac-
térisait aussi les relations entre les navigateurs eux-mêmes, par exemple lors 
de mutineries, suivies d’exécutions.

   Dans la flotte de Magellan, en mars 1520, éclata une révolte — « les patrons 
des autres navires machinèrent une trahison contre le Capitaine général pour 
le vouloir faire mourir » — sur trois des cinq bateaux, au cours de laquelle le 
capitaine rebelle de la Victoria, Luis de Mendoza, fut tué « à coups de poignard, 
puis mis en quartiers ». Magellan fit appliquer la même peine à un autre des 
meneurs, Gaspar de Quesada, le capitaine de la Concepción, et en abandonna 
deux à terre (ce qui était aussi un genre de condamnation à mort) : l’ancien 
capitaine de la San Antonio, Juan de Cartagena, dont la conduite à son égard 
avait été si irrespectueuse depuis le début du voyage qu’il l’avait démis de ses 
fonctions, et un prêtre, Pero Sánchez de la Reina, qui avait lui aussi pris active-
ment le parti des mutins (Pigafetta 1991 : 115). 

   Les expéditions d’exploration du Pacifique qui suivirent celle de Magellan 
connurent aussi plusieurs mutineries sanglantes. Sur les navires envoyés par 
Hernán Cortés « chercher des îles et des terres nouvelles » au large du Mexique, 
deux capitaines furent tués par leurs hommes : celui de la Concepción,  
Diego de Becerra, en 1533, et celui de la Santiago, Hernando de Grijalva, en 
1537 — ceux-ci furent les premiers Européens à débarquer en Nouvelle-Guinée 
au bout de dix mois d’errance (Génova Sutil et Guillén Salvetti 1992, I : 269-
302), où eurent lieu encore d’autres échauffourées.

   En 1595, l’île de Santa Cruz fut également le théâtre d’une mutinerie, qui 
n’eut pas les résultats escomptés par ses auteurs. Estimant que cette terre ne 
répondait pas aux promesses que leur avait faites Mendaña, que ses « fièvres 
tropicales » et son climat malsain causaient la mort de nombreux hommes, et 
refusant d’y séjourner davantage, le maître de camp, Pedro Merino Manrique, 
fit assassiner deux villageois et leur chef, Malope, qui traitait les Espagnols 
avec amitié, « pour inciter les Indiens à la guerre afin que, de ce fait, les vivres 
viennent à manquer et que tous, pressés par le manque, ne désirent plus qu’une 
chose : partir et quitter cette île ». Mendaña le fit exécuter, à coups de couteau, 
ainsi que le soldat Tomás de Ampuero et l’enseigne Juan de Buitrago, et leurs 
têtes furent exposées sur des piques (Fernández de Quirós 2001 : 88, 104-111).  
L’expédition du capitaine Quirós, en 1606, vit aussi des tentatives de mutine-
rie, mais aucune ne donna lieu à des actes de violence.

LA VIOLENCE COMME RÉPONSE AUX VOLS 

   À chaque « contact » entre Océaniens et Espagnols, nous observons systé-
matiquement l’enchaînement de plusieurs éléments : arrivée en grand nombre 
des Indiens sur le pont du navire, ressentie par les navigateurs comme une 
invasion, accompagnée de vols divers, et suivie de représailles. Nous en étudie-
rons quelques exemples, sans prétendre en faire un inventaire complet.
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Nous ignorons évidemment comment ces événements ont été vécus par les 
Océaniens, qui n’ont pas laissé d’écrits, et dont nous ne savons pas toujours 
interpréter la tradition orale à ce sujet — sachant qu’elle a pu être influencée 
par les récits postérieurs des Européens.

À Guam en 1521, aux Salomon en 1568, aux Marquises en 1595

   Le premier contact se fit donc aux îles Mariannes : nous le connaissons 
par des documents dus à certains de ses acteurs présents à bord de la Trinidad 
— les journaux du contremaître Francisco Albo et d’un « pilote génois » à l’iden-
tité confuse, le récit du pilote Ginés de Mafra et la célèbre Relation de l’Italien 
Antonio Pigafetta8.   
À bord des navires, les besoins en vivres frais et en eau douce étaient grands, 
et tous espéraient beaucoup de cette escale, inattendue et fort bienvenue. Mais 
« les gens de ces îles, sans aucune retenue, entrèrent dans les navires et nous 
volèrent, d’une façon dont on ne pouvait se garder » — aucun récit ne précise 
toutefois quels furent les objets de ces premiers vols. Ensuite, comme Magel-
lan avait fait jeter l’ancre, affaler les voiles et préparer une petite chaloupe 
pour aller à terre se ravitailler, « ils coupèrent son cordage et nous dérobèrent 
avec grande adresse et diligence le petit bateau appelé esquif qui était amarré 
à la poupe de la Trinidad, le navire du Capitaine ». Si les larcins précédents 
avaient irrité les navigateurs, celui-ci leur sembla totalement intolérable,  
car le canot représentait le seul moyen de débarquer pour se procurer de quoi 
manger.   
L’Andalou Ginés de Mafra ajoute que le contremaître (le second du navire),  
irrité par l’« invasion » de leur bateau, gifla et blessa un Indien, faisant fuir 
tous ses compagnons, qui en retour attaquèrent et blessèrent certains marins ; 
il précise aussi que, pendant cette échauffourée, des Indiens venus du rivage 
en pirogue donnaient des vivres aux Espagnols, puis reprenaient leurs armes 
et repartaient se battre aux côtés de leurs compatriotes.   
Voyant qu’ils étaient de plus en plus nombreux, Magellan interdit à ses hommes 
de tirer : les Indiens « revinrent vendre […] des cocos et du poisson, en échange 
de perles de verre de Castille ». Le pilote génois raconte que Magellan remit à la 
voile et s’écarta de l’île pour la nuit puis revint le lendemain matin, débarqua 
en personne avec une cinquantaine d’hommes (Pigafetta en compta quarante), 
incendia le village et tua « sept ou huit personnes, hommes et femmes, récupé-
ra le canot et revint à son bord ».  
Il ressort de ces documents que les Espagnols ont d’abord pensé que les  
Indiens « s’étaient approchés parce qu’ils étaient étonnés de voir nos navires », 
et n’avaient vu aucune agressivité dans ce mouvement général ; mais ils 
avaient bientôt estimé que « ces gens [n’étaient] pas fiables », et qu’ils avaient 
en quelque sorte péché par naïveté car ils « ne [s’étaient] pas méfiés d’eux ». 
Magellan reprit la mer et arriva à Samar, aux Philippines, une dizaine de jours 
plus tard, le 16 mars9, et donna à l’archipel le nom de Saint-Lazare (Prévost, 
1752, XV : 14).

8 « Derrotero del viaje de Magallanes… escrito por Francisco Albo », « Navegación y viaje que hizo Fernando 
de Magallanes… escrito por un piloto genovés », « Relación de Ginés de Mafra », in Alba 2003 : 80, 125-126, 164 ; 
Pigafetta 1991 : 129 ; Driver 1985 : 1-2.
9 Sa moyenne de navigation fut d’environ 79 milles (146 km) par jour entre le détroit et Guam, et de 70 milles 
(130 km) par jour entre Guam et l’île de Samar.
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Le 8 février 1568, quand les navires de Mendaña arrivèrent devant l’île des 
Salomon qui s’appellerait désormais Santa Isabel, avant même qu’ils aient 
jeté l’ancre, le greffier-inspecteur du bord, Gómez Hernández Catoira, raconte 
qu’« environ deux douzaines [d’Indiens] montèrent sur le navire, et se mirent 
à parcourir le pont en cherchant ce qu’ils pouvaient bien voler : tout ce qu’ils 
trouvaient, ils le jetaient à la mer vers leurs pirogues ; l’un d’eux voulut s’empa-
rer d’une cloche et il l’aurait fait si on ne la lui avait ôtée des mains ». Mendaña 
rapporte une scène identique, à la première personne : « Ils allaient sur le na-
vire, cherchant ce qu’ils pourraient voler ; et s’ils trouvaient une chose à portée 
de leurs mains et non protégée, ils la jetaient sans tarder à la mer pour que 
leurs compagnons qui étaient dans leurs pirogues la récupèrent ; […] j’avais 
offert du vin dans un gobelet en argent à un chef : il n’en aima pas le goût, mais 
il emporta le gobelet10. »

   En 1595, Pedro Fernández de Quirós, chef pilote de la nouvelle flotte de 
Mendaña, raconte ainsi la première visite des Indiens à son bord, au large de 
l’île marquisienne de Fatuiva : « Il en vint 40, près de qui les Espagnols avaient 
l’air bien petit […]. Ils se mirent à se promener sur le navire de façon fort  
désinvolte, prenant tout ce qu’ils pouvaient. […] l’adelantado, fâché de leurs 
excès, leur disait par signes de s’en aller, mais ils ne le voulaient pas, bien au 
contraire, et s’emparaient en toute liberté de tout ce qu’ils voyaient, certains 
allant même jusqu’à couper des morceaux de notre lard et de notre viande avec 
des couteaux de bambou. » Plus tard, au mouillage dans la baie Madre de Dios 
de Tahuata, « quatre Indiens de belle prestance étaient montés à bord de la  
capitane et l’un d’eux, comme par inadvertance, saisit une petite chienne, 
l’animal de compagnie du maître de camp : en poussant un cri, ils se jetèrent 
tous à l’eau avec une remarquable intrépidité, et l’emmenèrent à la nage vers 
leurs canoës ». Puis, le lendemain, dans la même île, « le maître de camp vou-
lut envoyer les Indiens remplir les jarres d’eau douce, mais ils lui répondirent 
par signes que les nôtres n’avaient qu’à y aller eux-mêmes, et s’enfuirent, en 
emportant quatre ». Il va sans dire que les réserves de viande séchée et les ré-
cipients de terre cuite étaient précieux, et essentiels à la survie des équipages 
— au moins ceux qui ne s’étaient pas cassés lors de l’arrivée de la chaloupe 
dans les rouleaux, comme cela eut lieu plus tard à Rakahanga, où « une des 
deux chaloupes chavira, quille en l’air, ses quatre rameurs emprisonnés sous la 
coque, puis une autre vague la redressa, et ils s’en sortirent tous sains et saufs : 
s’ils n’avaient été des marins, la perte aurait été plus grave, mais elle se résuma  
à quelques jarres et d’autres choses qu’ils avaient emportées pour la corvée 
d’eau et de bois, ainsi que quelques arquebuses ».   
Fort de cette expérience, en 1606, le capitaine Quirós donna pour instruction  
à ses hommes de « ne pas laisser monter à son bord un grand nombre d’In-
diens », car cela pouvait entraîner « un grand dommage, tant pour eux que 
pour les [marins] » (Fernández de Quirós 2001 : 51, 55, 227, 202).  
On a donc chaque fois le même schéma, la même incompréhension et les 
mêmes réactions.

10  Récit de Catoira, in Kelly 1965a: 40; Récit de Mendaña, in Kelly 1967: 195-196.
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Danger sur les navires

   Les objets que les Océaniens dérobaient aux équipages étaient rare-
ment aussi superflus que la petite chienne du maître de camp Merino. Bien 
au contraire — qu’il s’agisse des ancres, des rames, des jarres pour l’eau douce 
ou de viande séchée — ils étaient indispensables à divers degrés à leur survie  
et/ou à la sécurité de leur navire. Les navigateurs, qui concevaient leurs ex-
péditions comme des explorations et non comme des entreprises de conquête 
et de colonisation, savaient que leur séjour dans ces îles serait forcément pro-
visoire, qu’ils ne pourraient se réapprovisionner nulle part et que, même s’ils 
trouvaient un lieu où installer une petite colonie — à condition toutefois qu’il 
y ait des volontaires11 — ils devaient maintenir leurs navires en bon état et 
suffisamment pourvus en hommes et en vivres pour revenir à leur port de dé-
part. C’est d’ailleurs l’obligation que leur faisaient les Instructions Officielles : 
en 1563, le roi Philippe II ordonnait au gouverneur du Pérou que les navires 
« soient dotés de vivres pour douze mois », et interdisait aux expéditionnaires 
de « s’attarder quelque part, au risque de voir leurs réserves épuisées ; quand 
ils en auront consommé la moitié, ils devront revenir [à Lima] rendre compte 
de ce qu’ils auront découvert12 ». 

   Le premier objectif des Océaniens était souvent les chaloupes de débar-
quement, leurs avirons et les mouillages.  
Aux Salomon, en mai 1568, Mendaña avait fait construire une petite em-
barcation au faible tirant d’eau, destinée à l’exploration des côtes de l’archi-
pel13 — mais les avantages nautiques que constituaient sa petite taille et le 
faible nombre de ses marins en avaient fait plusieurs fois une proie tentante 
pour ceux qui la voyaient mouillée près du rivage : ils « commencèrent à se sai-
sir du brigantin, et de son haussière, pensant l’emmener [lui et ses marins] 
vers la terre ; […] on en vit un nager au-dessus du grappin, plonger à plusieurs 
reprises pour le décrocher ; […] ils s’étaient approchés à la nage, quelques-uns 
d’entre eux plongeaient pour décrocher l’ancre, et l’un d’eux avait même à la 
main une pierre pour couper son amarre14 ». Les marins savaient que, si les Sa-
lomonais s’emparaient du mouillage de leur brigantin, ils étaient condamnés : 
ils n’auraient pas le temps de re-hisser la voile pour leur échapper, s’échoue-
raient sur le rivage, resteraient prisonniers des Indiens et ne pourraient  
rejoindre le reste de la flotte.

   À Fatuiva, en 1595, certains Marquisiens venus en pirogue « frappèrent 
un cordage sur le beaupré du navire et tentèrent de l’amener près du rivage en 
ramant » (Fernández de Quirós, 2001 : 52). Ils auraient bien pu y parvenir, car la 
San Jerónimo était à la cape et non mouillée sur son ancre, et de bons rameurs 
pouvaient lui faire prendre de l’erre assez facilement. Le danger était grand,  

11 Mendaña « envisagea un instant de s’installer sur ces quatre îles [aux Marquises] pour en faire commerce, 
ou bien d’y laisser trente hommes, quelques-uns avec leurs femmes ; mais quand il sut que les soldats protes-
taient et n’y étaient pas disposés, il renonça à cette bonne disposition », Fernández de Quirós 2001 : 59.
12 « La orden que se a de tener en los nuevos descubrimientos por mar. Instruçion al Liçençiado Castro »,  
in Kelly 1967 : 249-251.
13 Un brigantin, « petit navire de la même famille que les galères, non ponté, qui porte une seule voile, et  
de 6 à 8 bancs à un seul rameur » (Jal 1848 : I, 342).
14 Récit de Catoira, in Kelly 1965a : 88, 121, 169.
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de nouveau.   
C’est pourquoi, en 1606, le capitaine Quirós donna pour Instruction de « [ne] 
pas oublier, de jour comme de nuit, que les Indiens sont d’excellents nageurs et 
plongeurs, et qu’ils peuvent entraver les gouvernails ou couper les amarres ». 

   Et effectivement, à Rakahanga (îles Cook), en 1606, « un grand nombre 
d’Indiens vinrent à la patache15, amarrèrent une corde à son beaupré et vou-
lurent l’emmener à terre. D’autres, fort nombreux, plongeaient pour frapper 
des cordes sur le mouillage et tiraient sur l’ancre, tandis que d’autres en-
core prenaient leur place pour dissimuler leurs stratagèmes. […] Des Indiens 
vinrent à la nage, en grand nombre : ils s’accrochèrent fermement aux rames 
d’une chaloupe, essayant de toutes leurs forces de les prendre aux rameurs ». 
Cette anecdote est confirmée à peu près dans les mêmes termes par don Die-
go de Prado y Tovar (« comme cette embarcation leur plut, ils plongèrent, se 
saisirent de son ancre et tirant sur son cordage tentaient de la remorquer vers 
la terre »), par le pilote Gaspar González de Leza (« ils allèrent à terre, en rap-
portèrent un long cordage, plongèrent et entourèrent l’haussière de notre pa-
tache et criaient à ceux qui étaient restés à terre de tirer ; ils répétèrent cela 
plusieurs fois […] ils s’emparèrent de nos orins et les emmenèrent à terre, à la 
nage »), par le vicaire des franciscains Fray Martín de Munilla (« les Indiens 
étaient allés à terre chercher un cordage qu’ils apportèrent, pour emmener 
la patache vers la terre : ils l’attachèrent à la proue et commencèrent à tirer 
très fort ; voyant qu’ils n’y arrivaient pas, certains d’entre eux plongèrent sous 
l’eau et frappèrent ledit cordage sur l’haussière de l’ancre ») et par Luis Váez 
de Torres (« les Indiens dérobaient ce qui était accroché sur les navires et nous 
donnaient des coups de lance »)16. Tous les chroniqueurs en parlent, c’est dire si 
le danger ressenti était grand.

   Évidemment, les Espagnols ne furent pas les seuls à être victimes de vols. 
En 1616, à Takaroa (Tuamotu), le Hollandais Jacob Le Maire raconte : « […] une 
trentaine d’Indiens armés de masses de guerre […] tentent de hisser la cha-
loupe hors de l’eau […] ils ont tout de suite ramassé les clous, les pitons et tous 
les autres objets fabriqués dans ce métal qui traînaient à bord » (Scemla 1994 : 
xxxiv-xxxv). Les exemples précédents semblaient montrer que les Océaniens, 
une fois sur les navires, s’emparaient de tous les objets qu’ils trouvaient à por-
tée de leurs mains, quelle que fût leur utilité, mais on a là un vol précis, ciblé, 
qui ne concerne que les articles en fer, dont ils avaient probablement décou-
vert les avantages lors du passage du capitaine Quirós, dix ans auparavant, 
chez leurs voisins de Hao17. Et nous ne parlerons pas des chapardages subis au 
XVIIIe siècle par Wallis, par Bougainville, par Cook ou par les missionnaires 
franciscains qui passèrent un an à Tautira18, qui se situent hors de notre cré-
neau temporel.

15 Petit navire secondaire, portant deux mâts gréés de voiles latines et muni de rames.
16 Fernández de Quirós 2001 : 202, 226-227. « Journal de Leza », Zaragoza : II, 106-108 ; « Relación sumaria de 
Don Diego de Prado y Tovar », et « lettre de Luis Váez de Torres », in Stevens et Barwick 1930 : 104, 218 ; « Rela-
ción de Fray Munilla », in Kelly 1963 : 44.
17 Hao se situe à 105 milles de Takaroa, un peu moins de 200 km, et à 500 milles (930 km) des Marquises. 
Les Espagnols avaient aussi donné des couteaux aux Salomonais (Récit de Catoira, in Kelly 1965a : 82, 83, 122).
18 Wallis : « Relation d’un voyage autour du monde » ; Bougainville : « Voyage autour du monde » ; « Journaux 
des voyages de découverte du capitaine James Cook », in Scemla 1994 : 4-17, 38-40, 65-74 ; Rodríguez 1992.
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   Il arriva toutefois qu’aucun larcin ne soit commis : ce fut le cas en 1606 
à Taumako (Duff, îles Salomon), et cela étonna tant les navigateurs qu’ils ne 
manquèrent pas de le relater dans leurs récits. Le capitaine Quirós raconte 
que « quelques-uns des nôtres allèrent dans le village et en revinrent seuls, 
sans […] qu’on leur prît aucun de leurs biens même quand, le jour de la les-
sive, ils laissèrent leurs vêtements pendant deux nuits dans le ruisseau, avec 
les marmites et les chaudrons de cuivre ». Et, selon le pilote González de Leza, 
les habitants de Taumako « avaient déjà entendu parler des Espagnols à cause 
de ce qui s’était passé à Santa Cruz. […] Nous les trouvâmes toujours pleins 
d’honnêteté : quand il nous arrivait d’oublier un outil ou un vêtement quelque 
part, ils nous les rapportaient sans tarder, alors qu’ils auraient pu nous les dé-
rober19 ». Le chef de l’île, Tumai, déclara au capitaine Quirós « qu’il savait que, 
pendant l’autre voyage [sic], on avait tué le chef Malope et que l’adelantado 
Mendaña avait envoyé une tête pour venger cette mort […], expliquant que 
c’était la raison pour laquelle lui et tous ses Indiens s’étaient montrés si crain-
tifs en voyant les arquebuses » (Fernández de Quirós 2001 : 239-240).  
Ils avaient évidemment été instruits par les malheurs de leurs voisins et 
firent, sagement, contre mauvaise fortune bon cœur, supposant que, comme 
la fois précédente, ces intrus n’avaient pas l’intention de s’installer chez eux. 
Mais, si les ethnologues ont raison, se forcer à ne pas se ruer sur les objets « ap-
portés » par les étrangers dut représenter un profond choc psychologique chez 
des gens qui les prenaient pour les « dieux-ancêtres qu’ils faisaient venir pour 
en obtenir des bienfaits » (Tcherkézoff 2002 : 11, n.10). 

   On voit bien que l’incompréhension était réciproque : les Espagnols ne 
pouvaient envisager la façon dont les Océaniens les voyaient, et pourquoi ils 
voulaient s’emparer de leurs biens, et les Océaniens ne pouvaient non plus 
deviner que ces objets n’étaient pas pour eux, et qu’il était dangereux de les 
prendre.

LA VIOLENCE DUE AU MANQUE DE VIVRES

   L’obsession des Espagnols, vitale — au sens propre — était de se procurer 
des vivres, mais les Indiens n’étaient pas toujours disposés à échanger leurs 
porcs et leurs tubercules contre les articles de pacotille qui leur étaient propo-
sés : cela engendra encore de la violence, qui se révéla totalement contre-pro-
ductive.

Les procédures de troc

   Le troc est un sujet qui appelle plusieurs commentaires. D’abord, les Espa-
gnols ne pouvaient évidemment pas acheter des vivres contre de l’argent son-
nant et trébuchant. Mais, malgré une opinion généralement répandue, cela ne 
signifie pas pour autant qu’ils voulaient tromper leurs interlocuteurs et se les 
procurer à peu de frais, car les objets que les navigateurs destinaient au troc 
avaient une valeur certaine. 

19 Santa Cruz est à une centaine de milles (190 km) de Taumako. Fernández de Quirós 2001 : 240. «Journal 
de Leza », Zaragoza 1876 : II, 121-129.
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Pour l’expédition de Magellan, ces objets avaient représenté 20 % du coût to-
tal ; pour celle de Saavedra (du Mexique aux Moluques), en 1527, on considère 
qu’ils avaient coûté presque autant que l’armement ou les vivres embarqués. 
Ces marchandises, achetées aux frais du « Trésor royal », étaient si précieuses 
qu’un représentant de la Couronne à bord était chargé de surveiller leur utili-
sation : en 1567, ce fut Gómez Hernández Catoira ; en 1606, c’est Juan de Iturbe 
qui veilla à l’usage de celles qu’avait embarquées le capitaine Quirós, pour une 
valeur de 500 pesos — et à la fin du voyage, il lui restait encore 213 chapeaux, 
une centaine de chemises, de vestes et de pantalons, 50 miroirs, 160 peignes, 
300 couteaux, 850 clochettes, 400 petits médaillons de verre, 390 paires de 
boucles d’oreilles, etc. (Barreda Aldámiz - Echevarría 2002 : 139 ; Génova Sotil 
et Guillén Salvetti 1992 : I, 232 ; Fernández de Quirós, Requête n° 13, 1991 : 124 ; 
inventaire de la capitane in Kelly 1966 : II, 333-339).   
Enfin, aujourd’hui encore, les perles de verre sont jugées nécessaires pour 
établir des contacts avec les populations isolées, comme conclut l’ethnologue  
Descola, successeur de Lévi-Strauss au Collège de France, de ses séjours chez 
les Jivaros d’Amazonie : « Je répète toujours à mes étudiants : “Achetez des 
perles de verre.” Pour une raison simple : […] les Indiens en raffolent. » (Descola 
2005 : 16-19).

   Les Espagnols appelaient le troc d’un mot particulier, rescate, dérivé du 
verbe rescatar, qui désignait le fait de « racheter » ceux qui, comme Cervan-
tès, avaient été capturés par les Maures, et qui n’étaient délivrés que contre 
argent comptant — le dictionnaire de la Real Academia Española propose ain-
si comme première définition « Récupérer […] ce que l’ennemi a saisi… ». Dans 
les îles, ce rescate se faisait grâce aux articles de pacotille, censés procurer de 
quoi survivre aux navigateurs. 

   Car bien vite ils manquaient de nourriture : Catoira rapporte que « les gens 
étaient maigres, ils ne mangeaient pas assez, ils se plaignaient beaucoup, di-
saient [à Mendaña] qu’il devait leur obtenir de quoi manger ». Celui-ci obtint 
plusieurs fois des tubercules et des fruits par le troc – il disait, sincèrement, 
qu’il les avait « achetés », qu’il les avait « payés » — mais au bout de quelques 
jours les Indiens s’étaient lassés : le frère Francisco de Gálvez, autorité mo-
rale de l’expédition, l’assura qu’il lui était licite d’aller dans leur village, et « d’y 
prendre des vivres avec modération, en veillant à ne pas les déposséder tota-
lement, à condition de ne pas toucher à leurs autres biens, ni à leurs femmes 
ni à leurs enfants ». Il ajouta que « s’ils s’y opposaient […], alors qu’ils s’étaient 
déclarés leurs amis […], [les Espagnols] pouvaient garder les vivres qu’ils au-
raient pris20 ».

   Il arriva donc plusieurs fois que ceux-ci « se servent » directement chez les 
Indiens. À Guadalcanal, le 21 mai, les hommes du brigantin demandèrent des 
vivres à des villageois, « leur disant qu’ils les leur paieraient, et leur montrant la 
pacotille. Mais ils ne voulurent rien savoir […] ; [les Espagnols] entrèrent dans 
leurs maisons, où ils trouvèrent beaucoup de nourriture, et même une grande 
pirogue, qui leur servit à transporter ces vivres jusqu’au rivage, en descendant 

20  Récit de Catoira, in Kelly 1965a: 46-47.
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un fleuve qu’il y avait là […] ; leur chef fit suspendre des colliers de verroterie 
aux portes des maisons où ils avaient pris la nourriture, et redescendirent vers 
les navires ». Ils avaient « payé » cette nourriture. Mais le 23, dans un village 
où on refusa de commercer avec lui, Sarmiento « ordonna à ses soldats d’entrer 
dans les maisons et de prendre la nourriture qu’ils y trouveraient » ; le 25, ils 
en découvrirent « beaucoup, cachée dans des fosses de sable », et l’emportèrent 
jusqu’aux navires, etc.21.

   En 1606, à Santo, Torres alla plusieurs fois dans les villages, toujours bien 
accompagné de soldats. Un jour, « ils trouvèrent deux porcs rôtis […], qu’ils man-
gèrent, et même dégustèrent, avec grand plaisir. Ils rapportèrent douze porcs 
vivants, ainsi que huit poules et poulets ». Un autre jour, devant les Indiens 
qui s’étaient rassemblés et avaient pris les armes, les soldats s’emparèrent de 
20 porcs (Fernández de Quirós 2001 : 267-268). Le récit ne mentionne aucun 
« paiement », ce qui révèle que les relations s’étaient complètement dégradées.

   On voit ainsi que les Espagnols, qui se plaignaient des larcins commis 
par leurs visiteurs, se livraient eux-mêmes au vol — tout en ayant honte de 
ces actes, comme l’attestent les tentatives de justification que Catoira expose 
dans son récit, ou le fait que les chroniqueurs n’utilisent pas le verbe « voler » 
mais l’euphémisme « prendre ». 

   Les refus du troc furent évidemment une source de vengeances, de part 
et d’autre. À Guadalcanal, le 26 mai 1568, à l’occasion d’une nouvelle expédi-
tion d’approvisionnement, plusieurs Indiens furent tués et, le lendemain (jour 
de l’Ascension), lors d’une aiguade, en représailles, dix Espagnols furent « mis 
en pièces : les uns furent retrouvés sans jambes, d’autres sans bras, d’autres 
sans tête ; tous avaient la langue coupée ; ils leur avaient arraché les canines ; 
ils leur avaient ouvert le crâne et leur avaient mangé la cervelle — cruauté af-
freuse et abominable ». Ceux qui se portèrent à leur secours virent en outre 
— crurent voir ? — que les Indiens brandissaient des membres de leurs compa-
gnons en signe de victoire et en se moquant d’eux. Ce massacre perpétré sans 
raison apparente (« par traîtrise, en feignant l’amitié et la paix ») fut suivi de 
féroces représailles. Dès le lendemain, 28 mai, Sarmiento incendia « plusieurs 
villages, sur les collines et dans la plaine […] ils tuèrent ce jour-là plus de 20 In-
diens » ; le 29, « il mit le feu à quelques autres », ce qui porta le total des mai-
sons détruites à « plus de 300 »22.  
L’endroit où avait eu lieu la tuerie fut le théâtre d’une autre vengeance : le  
9 juin, une escarmouche avait opposé des marins, occupés à des menus travaux 
en vue du prochain appareillage, à des villageois qui pensaient les attaquer par 
surprise, et avait fait trois morts. Mendaña fit suspendre leurs corps dans des 
arbres et couper leurs têtes, qui furent exposées sur des piques « pour que les 
Indiens les voient ». Puis le 12 juin, avant de quitter définitivement cette île de 
Guadalcanal, il décida une dernière opération « pour que ne restent pas sans 
châtiment ces Indiens qui avaient tué les nôtres par traîtrise tout en feignant 
qu’ils voulaient la paix et trahissant l’amitié que nous leur manifestions »,  

21 Récit de Catoira, in Kelly 1965a: 102, 118.
22 Récit de Catoira – qui dresse la liste nominative des dix victimes p. 217 – in Kelly 1965a : 110-115.
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il alla encore incendier le village d’où étaient venus les assassins, détruisant 
« plus de 200 maisons »23. Vengeance dérisoire, mais cruelle.

L’humiliation

   Au fond, les Espagnols souffraient d’une sorte de complexe d’infériori-
té, dû à leur permanent besoin de vivres, auquel les Salomonais répondaient 
souvent par la raillerie, quand ils leur apportaient des porcs. En 1568, à Gua-
dalcanal, au petit matin « les hommes du brigantin entendaient les Indiens 
qui parlaient dans leurs maisons, ils les entendaient éclater de rire en répé-
tant ‘nanbolos’, ce qui veut dire ‘porcs’ ; […] ils se moquaient de nous parce que 
nous leur demandions des porcs et des vivres ». Ceux de Malaita, « voyant que 
[les Espagnols] étaient calmes et ne leur faisaient rien, en conclurent qu’ils 
avaient peur d’eux, devinrent insolents et se mirent à se moquer d’eux, en riant 
très fort », puis ceux de Santa Ana leur « firent de honteuses grimaces de pro-
vocation, et l’un d’eux leur montra même son derrière »24. 

   Cela entraîna bien sûr des représailles, qui eurent lieu à la fois pour que les 
« offenses » ne se reproduisent pas et pour venger les moqueries. Le capitaine 
Quirós raconte qu’en 1595, les habitants de Fatuiva « regardaient les femmes, 
qui étaient sorties sur le pont pour les voir […] en riant beaucoup » (Fernández 
de Quirós 2001 : 51) : peut-être ont-ils eu l’impression d’être insultés par ces 
rires, inattendus et inexplicables, quoique certainement sans malice.

   Le comble de l’humiliation fut probablement atteint quand les Espagnols 
se trouvèrent face à des femmes guerrières, armées de lances ou d’arcs et 
de flèches, ou quand les gens de Santa Isabel leur « offrirent des femmes et, 
voyant qu’ils n’en voulaient pas, ils s’étonnaient […]. Quand l’un d’eux s’écar-
tait pour uriner, ils le suivaient pour regarder avec quoi il le faisait. Il arriva 
même qu’une femme soulève le pan du pourpoint d’un soldat pour le voir ». 
Il semble que les Salomonais se demandèrent si ces étrangers « [étaient] des 
hommes […], s’[ils avaient] un sexe d’homme » et conclurent qu’ils ne savaient 
pas ce qu’était une femme, ni ce qu’il convenait d’en faire : c’est pourquoi plu-
sieurs chroniqueurs racontent qu’« ils leur montrèrent comment s’y prendre 
avec elles »25 — mais si les Océaniens ont bien pris les Espagnols pour des 
« dieux-ancêtres », que conclure au sujet du sexe de ces êtres ?

   Les marins vivaient ces événements comme des atteintes à leur honneur, 
ou à leur virilité, considérant que les Indiens tentaient de les tromper, leur 
tendaient des pièges, les pensaient assez faibles pour se laisser tenter (« ils 
pensaient nous tenter par cette offre ») et berner par l’offre de femmes.  
Si, d’après leurs récits, ils ne « succombèrent » pas à ces propositions, c’est aus-
si que ces hommes redoutaient de mourir sans confession quand ils étaient 
à terre alors que les religieux étaient restés à bord et que l’Inquisition consi-
dérait la fornication comme un péché mortel, qui pouvait valoir deux cents 
coups de fouet au coupable26.

23 Récit de Catoira, in Kelly 1965a : 149-151, 152-153.
24 Récits de Catoira et du chef-pilote Hernán Gallego, in Kelly 1965a : 103-104, 130, 170 ; Kelly 1967 : 120.
25 Récits de Pedro Sarmiento de Gamboa et de Catoira, in Kelly 1969 : 281 ; 1965a : 45, 64, 130, 141, 169. 
26 Récit de Catoira, in Kelly 1965a : 46 ; Delamare et Sallard 1992 : 109.
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   Les récits dont nous disposons ne rapportent aucun abus sexuel ou viol 
commis par les Espagnols sur des Océaniennes ; le seul qui semble suggérer 
que cela aurait été possible, sur un navire, est Prado, qui se donne le beau 
rôle et précise qu’il rendit sa liberté à « une ravissante jeune fille » parce qu’il 
craignait que « quelqu’un abuse d’elle et offense Dieu »27. Il n’est évidemment 
pas exclu qu’il y ait eu des relations intimes contraintes entre navigateurs et 
Indiennes ; il semble toutefois qu’aux Marquises, elles furent consentantes 
(Fernández de Quirós 2001 : 55) mais, quoi qu’il en soit, c’est là un domaine  
où le secret fut effectivement bien gardé.

   On peut encore noter la profonde et dérisoire contradiction entre les hu-
miliations que ressentaient ces hommes obligés de mendier de la nourriture, 
ou de la voler, comme des misérables, et l’image que l’on en donne en général, 
celle d’aventuriers qui n’étaient mus que par la soif de l’or — ce qui ne cadre 
vraiment pas avec un complexe d’infériorité.

LA VIOLENCE CAUSÉE PAR LA PEUR 

   Que les Espagnols aient ressenti de la peur, c’est une certitude qui trans-
paraît indirectement dans tous les récits, même si le mot « peur » n’est jamais 
employé – question d’honneur, là encore, auquel le capitaine Quirós était si at-
taché qu’il écrivit en 1605 : « Je ne possède que mon nom, tout mon capital ré-
side dans mon honnêteté [...]. Je ne veux pas perdre mon honneur sans raison » 
(Fernández de Quirós 1991 : 114). Le lecteur est frappé par cette impression de 
peur à la lecture des passages qui décrivent comment ils furent accueillis dans 
certaines îles. 

Le cannibalisme

   On peut voir clairement un motif de la peur que ressentaient les naviga-
teurs, qui se sentaient toujours en situation de faiblesse, dans le cannibalisme, 
ou ce qui fut interprété comme tel.  
À Santa Isabel, en 1568, un épisode avait beaucoup fait pour horrifier les Es-
pagnols : peu de temps après leur arrivée sur l’île, alors qu’ils étaient à terre et 
suivaient la messe, « ils virent arriver d’abord huit pirogues, puis sept autres, 
qui portaient un grand nombre d’Indiens munis d’arcs et de lances » ; après 
un temps d’hésitation, le chef des Salomonais brandit « un quartier de corps 
humain » qu’il avait apporté dans sa pirogue, « y accrocha des racines de bina-
hu [probablement du taro] et nous dit ‘Nalea !’, ce qui veut dire dans sa langue 
‘manger’ […] C’était un bras droit, avec l’épaule entière, sans doute celui d’un 
enfant, car la main était petite et le bras était mince ». Ils en furent tous « scan-
dalisés car il est bien connu que certains mangent de la chair humaine, mais 
on n’a jamais vu qu’on pouvait en offrir à quelqu’un ». Mendaña dut calmer ses 
hommes, « décidés à tirer », leur disant qu’« en tant que chrétiens, ils devaient 
montrer l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire. […] Puis [il déclara] ‘teo naleha 
arra’ ce qui veut dire ‘je ne le mange pas’ et fit enterrer le membre, à la vue  
de tous […], et cela les vexa profondément ». Les Indiens allèrent faire un feu 

27 Récit de Prado, in Stevens et Barwick, 1930: 152.
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sur un îlot voisin où, selon ce que certains leur dirent, ils « mangèrent les 
restes de leur cadeau ».   
Les hommes du brigantin rapportent un autre événement terrifiant, qui 
ne donna pas lieu à commentaires : en mai, à Guadalcanal, ils découvrirent 
« quatre crânes d’Indiens accrochés aux portes des maisons28 ». Malgré l’ab-
sence de commentaires, les autres remarques, précédentes et suivantes font 
supposer que les Espagnols aient pu y voir une trace de repas cannibale et pas 
simplement un rite funéraire. De même, on a vu que les Espagnols chargés de 
faire de l’eau eurent « la langue coupée ; ils leur avaient arraché les canines ; 
ils leur avaient ouvert le crâne et leur avaient mangé la cervelle » : on est là 
davantage dans l’interprétation que dans le récit.   
Bien que certains aient contesté l’existence du cannibalisme aux Salomon au 
XVIe siècle, la question qui nous intéresse ici n’est pas de savoir s’il y avait 
cours mais de comprendre la peur, l’horreur, que ressentaient les navigateurs, 
qui se sentaient toujours exposés, en situation d’infériorité.

Les « manifestations de dissuasion »

   Les Espagnols assistèrent souvent à ce qu’on pourrait qualifier de « mani-
festations de dissuasion », qui suggéraient une hostilité ou une méfiance de 
principe, et qui, là aussi, entraîna de la violence.

   En juillet 1595, devant l’île de Fatuiva, les Espagnols furent accueillis par 
« 70 pirogues, [où se trouvaient] environ 400 Indiens », qui montrèrent d’em-
blée une force avec laquelle il faudrait compter.  
Mendaña, ne pouvant convaincre les quarante Marquisiens montés ensuite sur 
son pont de cesser leurs larcins et d’évacuer son navire, décida de faire tirer un 
coup de verso29. Son bruit assourdissant suffit à effrayer tous les visiteurs, qui 
se jetèrent à l’eau, sauf un, sans doute tétanisé par la peur, qui resta « accroché 
aux grands râteliers de cabillots »30. Il ne présentait donc aucun danger pour 
personne mais, raconte le capitaine Quirós, « comme il n’y avait pas moyen de 
lui faire lâcher prise, un des nôtres, d’un coup d’épée, le blessa à la main, qu’il 
montra ensuite à ses compagnons quand ils l’emmenèrent dans leur canoë ». 
Ce geste traduit à la fois la surprise, l’incompréhension et la colère.   
C’est ce que confirme la suite du récit, qui évoque la présence d’un chef, « un 
homme muni d’une ombrelle de palmes […] et d’un vieillard, à la barbe longue 
et fournie, qui faisait de remarquables grimaces, fronçait les sourcils, se met-
tait les deux mains sur la barbe, levait les moustaches et, debout, poussait des 
cris en regardant de tous côtés ». Il transmettait sans doute des consignes  
à ses compagnons, qui semblèrent alors suivre un rituel guerrier : « …] ils souf-
flèrent dans des coquillages et frappèrent de leurs rames le bord de leurs piro-
gues [canoas] ».   
 

28 Récit de Catoira, in Kelly 1965a: 61-63. Récit de Mendaña, id., 10, 122.
29  Le verso était une demi-couleuvrine, petite pièce d’artillerie en bronze, d’une portée de 300 mètres, que 
l’on fixait à l’aide d’une sorte de cabillot sur la rambarde qui bordait le navire.
30 « En las mesas de guarnición », qui ne sont pas une « table de garnison », comme on a pu le lire dans la 
traduction d’un autre récit espagnol, mais une « large planche […] appliquée horizontalement au flanc du navire 
[qui servait à] agrandir l’écartement des haubans » (Jal 1848). On trouve la même définition dans le Diccionario 
de la Real Academia Española, Madrid, 2019.
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Mais le chroniqueur note aussi que l’« amitié » manifestée quelques instants 
auparavant n’était peut-être que feinte, car on vit qu’ils avaient des armes 
(des lances, des pierres et des frondes) dans leurs pirogues : «[…] quelques-uns 
sortirent les lances de bois qu’ils avaient amarrées au fond de leurs embar-
cations, et d’autres, avec une belle force, nous jetèrent des pierres à l’aide de 
leurs frondes ». Les pierres — « c’est là toutes les armes qu’ils possédaient » – ne 
pouvaient pas faire grand mal, même si un soldat fut touché, mais « les cris et 
les hurlements des Indiens », destinés à impressionner les adversaires, firent 
si bien leur office que « le vieillard aux bravades reçut une balle en plein front 
et en mourut, ainsi que 7 ou 8 autres, et quelques-uns furent blessés ». Le ca-
pitaine Quirós ne cite pas les auteurs de ces coups de feu (qui avaient pour-
tant du mal à maîtriser leurs arquebuses, car « la poudre était mouillée »), et 
conclut le récit de cette scène en disant que les Marquisiens s’éloignèrent des 
navires qui « se remirent en marche » — jusque-là ils étaient à la cape — puis 
revinrent en brandissant « une palme verte et quelque chose de blanc, ce qui 
semblait être un signe de paix », sans que Mendaña revienne vers le rivage de 
leur île (Fernández de Quirós 2001 : 52).   
La mort de ce vieil homme et de ses compagnons est présentée comme une 
réponse aux « cris et hurlements » et aux « bravades », difficiles à accepter.  
On a là un exemple de vraie violence gratuite  — qui se répéta le 29 juillet  
à Tahuata quand « le maître de camp fit suspendre les corps de trois Indiens  
à l’endroit [où ils effrayeraient les autres …] ; un soldat alla les voir et donna  
un coup de lance à l’un d’eux » (id. : 58). 

   À Santa Cruz, en 1595, les hostilités commencèrent dès l’arrivée de la
flotte : alors que les marins cherchaient encore un mouillage sûr, les Salomo-
nais « s’approchèrent pour regarder les navires […], prirent bientôt leurs armes 
[…] puis, finalement, […] poussant de grands cris, ils lancèrent de nombreuses 
flèches ». Des coups de feu mortels eurent lieu : « […] on donna l’ordre aux sol-
dats de tirer avec leurs arquebuses : ils en tuèrent quelques-uns, en blessèrent 
beaucoup et tous, fort effrayés, s’enfuirent aussitôt » (id. : 75).

   À Rakahanga, en 1606, les Espagnols furent d’abord accueillis par des 
chants « gais et joyeux », en même temps que des plongeurs tentaient de cisail-
ler le mouillage. Et le lendemain, sur le rivage, « un grand nombre d’Indiens ali-
gnés, en armes, qui faisaient tous ensemble un ‘pabori’ […], une sorte de forte 
clameur au son de laquelle ils doivent livrer leurs batailles et qu’ils terminent 
à l’unisson d’un cri très court et très effrayant » convainquit Váez de Torres de 
les « attaquer avec le même courage que celui qu’ils montraient en se rappro-
chant ». Celui-ci donne plus de détails : « […] ils s’opposèrent à mon débarque-
ment […], m’obligeant à leur faire un peu de mal […] puis nous quittâmes cette 
terre que nous appelâmes ‘isla de la Matanza’ [Île du Massacre]. » Le contraste 
entre l’euphémisme « un peu de mal » et le nom de Massacre qu’il donna à  
Rakahanga est saisissant — le capitaine Quirós choisit un autre toponyme, 
« isla Peregrina » (remarquablement belle) : sans doute, demeuré sur son na-
vire, au large, n’eut-il connaissance de l’escarmouche en question que par le 
rapport que lui fit Torres et ignora-t-il le « mal » qui y avait été fait (id. : 225, 
228)31.

31 Lettre de Torres (12/07/1607), in Stevens et Barwick 1930 : 220. 
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   L’accueil semble donc avoir été systématiquement hostile, mais il y eut 
cependant deux exceptions, en 1606.   
À Hao, les Espagnols furent d’abord emplis de méfiance en voyant que sur le 
rivage « les Indiens se tenaient alignés, bâtons et lances en main […] disposés 
à la guerre ». Face à cette exhibition de force et de pouvoir, ils « voulurent re-
venir aux navires pour ne pas risquer d’entrer en guerre avec eux ». Mais deux 
marins courageux « se jetèrent à l’eau. Quand les Indiens les virent à terre, ils 
déposèrent leurs lances, tous en même temps et, inclinant la tête et les bras, 
les saluèrent trois fois. […] Ils les prirent tous les deux dans leurs bras, les em-
brassant sur les joues. Cela doit être leur façon de se souhaiter la paix, comme 
on le fait en France ». C’est là le seul exemple de premier contact pacifique : à 
qui faut-il en attribuer le mérite ? Les Espagnols étaient peut-être encore sous 
l’influence des Instructions du capitaine Quirós, qui leur avait enjoint de « ne 
jamais maltraiter aucun Indien », et les Pa’umotu ne virent sans doute pas de 
danger à la présence de deux étrangers sur leur terre (id. : 216, 205).  
À Taumako, il n’y eut pas non plus de violence lors de l’arrivée des Espagnols, 
mais nous avons vu que l’explication en est différente. Les relations furent 
d’emblée cordiales : les Indiens « se montraient contents du bon traitement 
qu’on leur fit toujours : tout ce qu’on leur donnait, ils le mangeaient sans hési-
ter et reçurent volontiers tout ce qu’on leur offrit. Ils se lièrent d’amitié avec 
ceux des nôtres qui leur plaisaient, échangeaient leurs noms, s’appelaient  
camarades… » (id. : 239-240).

Les grands nombres

   Les grands nombres que l’on trouve dans les récits à propos de la taille de 
la population ne correspondent sans doute pas vraiment à la réalité : comment 
les marins auraient-ils eu le temps, ou la simple possibilité, de compter les pi-
rogues ou les hommes ? Mais ils traduisent clairement la peur que ressentirent 
les Espagnols face aux Océaniens, qui leur semblaient toujours extrêmement 
nombreux, bien plus en tout cas qu’eux-mêmes — qui n’envisageaient évidem-
ment jamais de débarquer en masse à terre. 

   En 1568, quand Mendaña avait environ 160 hommes avec lui, il écri-
vit que le chef de San Cristóbal disposait d’« une garde personnelle de 
10 000 hommes ». Selon Catoira, on disait que, dans le village de Lunga, « il 
y avait plus de 3 000 hommes, et qu’ils devaient être sur leurs gardes » : il 
fallait donc s’en méfier. Il raconte encore qu’un peu plus loin, les 30 hommes 
du brigantin, forcés par le mauvais temps de se réfugier près de terre, furent  
attendus par « plus de 1 500 Indiens […] qui se réjouissaient d’avance de la 
belle prise qu’ils allaient faire32 ». 

   En 1595, les Espagnols étaient plus nombreux — environ 300, outre un 
peu plus de 100 femmes et enfants — mais la peur, même moins prégnante, 
était toujours là. Aux Marquises, en juillet, les 20 soldats partis chercher de 
l’eau virent venir « 300 Indiens » ; en arrivant à Santa Cruz, en septembre, ils 
virent « s’approcher une sorte de pirogue [canoa] à voiles, suivi d’une flotte 
de 50 autres semblables » ; plus tard, apparurent de nouveau « 50 canoës » et, 

32 Récits de Mendaña et de Catoira, in Kelly 1965a : 18, 115, 120.
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le lendemain du jour où les navires avaient jeté l’ancre, « on vit arriver sur la 
plage une foule de 500 Indiens […], furieux et agressifs » (Fernández de Quirós 
2001 : 52-54, 73, 77, 79). On ne saurait mieux traduire l’angoisse qui devait les 
étreindre.

   C’est en raison de cette impression d’infériorité numérique qu’eurent lieu 
plusieurs crimes, comme à Tahuata, où Mendaña « envoya le maître de camp 
et deux soldats sur la chaloupe chercher un mouillage ou de l’eau douce dans 
l’île de Santa Cristina. Beaucoup d’Indiens, s’approchant sur leurs canoës, les 
encerclèrent et, pour garantir leur sécurité, nos hommes en tuèrent quelques-
uns ». L’opposition entre « beaucoup » et « quelques-uns » traduit le senti-
ment des Espagnols : peur pour leur propre vie, et indifférence envers celle 
des hommes qui, la veille, avaient mis la leur en danger en tentant de se saisir  
de leur navire.   
Ils avaient peur, mais ce n’était pas le cas des Marquisiens, qu’ils cherchèrent 
naturellement à épouvanter : « […] les blessures causées par la décharge de 
verso étaient si sévères et si laides qu’elles serviraient à effrayer les autres 
Indiens », sans obtenir forcément le résultat escompté (id. : 55, 58).  
On note encore d’autres scènes de cruauté à Santo : début mai, un homme fut 
tué d’un coup d’arquebuse : « […] un certain Moreno, tambour, coupa la tête du 
mort et suspendit le corps par un pied à une branche d’arbre […] trois de leurs 
capitaines vinrent là où étaient les nôtres, et ceux-ci, au lieu de les amadouer 
[…], leur montrèrent leur compagnon suspendu sans tête et perdant son sang » 
(id. : 254), pour mieux leur faire peur.

Les limites des armes à feu

   Une autre source de peur était que les Espagnols savaient que la supériori-
té de leurs armes à feu n’était qu’hypothétique et que, dans la réalité, les arque-
buses ne leur obéissaient pas toujours.  
À Guadalcanal, en 1568, un soldat se trouva si perturbé d’avoir assisté au 
drame que venaient de subir ses compagnons qu’il fut incapable d’allumer la 
mèche de son arquebuse, et un autre tomba de la chaloupe sous l’effet d’une 
déferlante, ce qui eut pour effet de mouiller la sienne. Difficile à allumer, elle 
pouvait aussi s’éteindre : à Santa Isabel, un gros nuage noir représenta une 
grave menace car il annonçait la pluie qui « allait inévitablement mouiller 
la poudre, et alors [ils seraient] perdus » ; le 27 juillet, « il se mit à pleuvoir  
à verse, ce qui rendit les arquebuses inutilisables », sans parler des hommes du 
brigantin qui, s’étant échoués sur un récif, virent « leurs arquebuses et leurs 
munitions trempées »33. 

   Le capitaine Quirós raconte aussi qu’en 1595, à Fatuiva, « les soldats  
visaient [les Marquisiens] avec leurs arquebuses mais, comme il avait plu,  
la poudre mouillée ne prenait pas ». Dans leur armement figuraient aussi de 
petites pièces d’artillerie, nommées versos, dont l’utilisation était moins im-
médiate, mais qui furent cependant utilisées à plusieurs reprises — le 27 juil-
let, après le vol des jarres d’eau douce ou le 29 juillet, quand « les Indiens […] 

33 Récits de Sarmiento, in Kelly 1969: 289; Catoira, in Kelly 1965a: 180, 113 ; Gallego, in Kelly 1967: 128.
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continuèrent leurs fanfaronnades puis, enfin, s’approchèrent et, quand ils 
furent tout près du navire, on leur tira un coup de verso qui en tua deux » – et 
qui causaient des blessures « sévères et laides » (Fernández de Quirós 2001 : 
52, 55, 58).

   L’incompréhension était totale : les Océaniens acceptaient les cadeaux, les 
chefs échangeaient leur nom avec Mendaña ou avec Torres, se prêtaient aux 
premières opérations de troc, puis tout cela cessait brusquement. Les Espa-
gnols ne voyaient pas pourquoi, puisqu’ils voulaient « payer » leurs « achats », 
les Océaniens refusaient le « commerce ». Éblouis par la luxuriance des pay-
sages, qui traduisait la fertilité de la terre, ils n’imaginaient pas que les ré-
serves locales pouvaient être limitées, qu’ils arrivaient peut-être à la mauvaise 
saison, ou que la cosmogonie océanienne leur avait assigné un autre rôle. 

   En fait, Quirós aurait voulu ne descendre à terre que pour établir des 
contacts amicaux et désintéressés, destinés à une éventuelle évangélisation 
ultérieure. Mais il était aussi conscient que c’était là un vœu pieux car, faisant 
la liste de tout ce dont il avait besoin de se pourvoir sur le rivage, il écrivait : 
« On ne pouvait pas éviter d’aller à terre pour faire provision d’eau et de bois, 
pour chercher à manger, pour rapporter du lest sur les navires, pour y faire des 
modifications, des rangements ou des réparations » (id. : 255). Les mots « On ne 
pouvait pas éviter » résument toute la contradiction de sa situation.

LA CRITIQUE DE LA VIOLENCE 

   Les récits des expéditions espagnoles circulaient largement34 à travers 
une Europe dont plusieurs grandes puissances ne cachaient pas leur dépit 
d’être à l’écart des richesses du Nouveau Monde — on pense à François Ier qui, 
en 1540, feignit de demander à Charles Quint quel paragraphe du testament 
d’Adam avait réservé l’Amérique aux Ibériques. C’est alors que naquit ce qu’on 
a appelé la « légende noire » : « […] l’Espagne […] dominait le monde. Aussi a-t-
elle suscité jalousies, envies et rancœurs », dont se sont bien vite emparés les 
protestants du nord du continent (entre autres). « La légende noire fait partie 
de l’histoire des guerres de religion. […] Une des façons pour les protestants de 
s’opposer aux catholiques fut de dire que, au lieu d’évangéliser et de porter la 
bonne parole, ils s’étaient comportés comme des démons lors de la conquête 
du Nouveau Monde35 » : il s’agit alors pour de nombreux auteurs de dénigrer 
la mentalité — ou ce qu’ils présentaient comme telle — et le comportement des 
Espagnols, pour les accuser de toutes sortes de violences contre les Indiens,  
y compris d’avoir laissé « la syphilis en souvenir de [leur] visite ».

34 Ce qui met à mal le mythe du secret qui aurait couvert les découvertes espagnoles (voir Baert 1997: 165-
186), et qui permit aux autres nations maritimes de prétendre qu’elles ne devaient rien à ces « barbares » ou  
à ces « démons » d’Espagnols.
35 Jean-Paul Duviols, professeur émérite de l’université de Paris IV-Sorbonne, Historia, n° 41, mai-juin 2018, 
n° spécial « Les Conquistadores. Le choc des civilisations », p. 82, qui ajoute que « Ceux qui accusent l’Espagne 
de cruauté en ont fait tout autant […], malheureusement. Les critiques viennent d’autres empires rivaux qui, 
dans des conditions semblables, n’ont pas agi autrement ».
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La légende noire de l’Espagne

   Le capitaine Quirós conclut son chapitre sur l’escale aux Marquises par 
ces mots : « La vérité est que dans ces îles 200 Indiens furent tués » (Fernández 
de Quirós 2001 : 59). Une affirmation que plusieurs historiens du Pacifique 
ont reprise (Baert 2017 : 10-15), versant dans l’essentialisme de la malheureuse 
légende noire, et sans aucun esprit critique : puisque l’intéressé lui-même le 
disait — le confessait — pourquoi ne pas le croire ? 

   En 1898, Gabriel Marcel, de la Société de Géographie de Paris, disait des 
Espagnols que « les cruautés inutiles ne leur coûtaient pas, [que] le sang versé 
n’était pas pour leur déplaire », et qu’ils n’avaient pas le sens de l’observation 
« par dédain, par mépris de populations qu’ils jugent si inférieures, encore 
plus que par ignorance » (Marcel 1898 : 1, 10) — affirmations sans fondement, 
comme toujours.

   En 1978, Bengt Danielsson citait « un beau [sic] roman historique (Robert 
Graves, 1984), soigneusement documenté » dans lequel l’auteur crée un per-
sonnage « qui est son alter ego — ce qui lui permet de commenter à sa guise », 
sans se soucier des faits documentés ni des anachronismes. Il présentait ainsi 
Mendaña comme « un homme faible et borné », qui « a des rêves de grandeur et 
veut devenir gouverneur de toute la Terre Australe » (dont personne ne parlait 
encore…), et à qui la Couronne assura « les fonds nécessaires pour équiper une 
nouvelle expédition » — quand on sait qu’il dut y investir ses biens personnels. 
Il « sélectionne une cinquantaine d’hommes dans les prisons et fait ramasser 
un nombre égal de prostituées » : un cliché qui a eu la vie dure, mais qui don-
nait une certaine cohérence aux accusations qui suivaient. Il parlait de « tue-
ries sauvages » — prétendant que les soldats auraient fait « feu sur les Mar-
quisiens : quand la fumée se dissipe, soixante-dix hommes, femmes et enfants 
gisent sur le sol, morts ou mourants ». Et il ajoutait que « même les aumôniers 
les excusent, sous prétexte qu’il s’agit de païens qui de toute manière iront en 
enfer… » (Danielsson 1978 : I, 40-45). Rien de tout cela ne correspond au seul 
récit que nous ayons de ces événements, mais cela n’a guère d’importance…

   En 1994, Jean-Jo Scemla n’avait d’autre source à citer que le Mémorial Po-
lynésien, dont il adopta les erreurs factuelles— Mendaña est ainsi un « aven-
turier sexagénaire », qui n’a en fait que cinquante-trois ans… — et les inter-
prétations malveillantes : les Espagnols « manifestent envers les Marquisiens 
le même mépris qu’à l’égard des Indiens d’Amérique », commettent « des mas-
sacres de plusieurs dizaines de personnes […] ; au sol environ soixante-dix vic-
times ». Difficile de savoir d’où est sorti ce nombre de « soixante-dix », absent 
du récit de Quirós36, mais il faut reconnaître qu’il a eu un véritable succès… 
Il ajoutait enfin, lui aussi, qu’« aucun officier ou aumônier de l’expédition ne 
désapprouve l’hécatombe » (Scemla 1994 : xxix-xxxiii). Lui non plus n’avait pas 
lu Quirós, sans doute.

36 On le trouve cependant dans le récit du premier accueil, devant Fatuiva : « […] sortant d’une baie à l’est 
de laquelle on voit une colline ou une butte, apparurent 70 petits canoës » (Fernández de Quirós 2001 : 50).
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   En 1999, l’historien australien Greg Dening, de l’université de Mel-
bourne, reprenait la disqualification habituelle des équipages en affirmant 
que « nombre de ces colons espagnols [… étaient] sortis des lupanars et des 
prisons », ce qui ne correspond pas aux faits documentés. Cet ancien jésuite 
prétendait traduire les pensées intimes des Espagnols, sur le ton de l’ironie : 
« Ils portaient en eux la marque de Dieu. Ils pouvaient bien risquer le feu éter-
nel pour meurtre, fornication et blasphème dont il ne fait aucun doute qu’ils 
les pratiqueraient encore […] ; et les moines pouvaient porter remède au mal 
qui était en eux à l’aide d’une absolution […]. Au regard de Dieu, leur état de 
croyants les rendait différents des païens ». Il feignit de traduire le regard des 
Marquisiens, assistant à la messe : « […] les moines balancèrent leurs encen-
soirs et s’agitèrent autour d’un autel » — il n’est pas sûr que ces spectateurs, qui 
avaient sans doute saisi le caractère solennel et sacré de l’instant, se seraient 
exprimés ainsi. Enfin, il ajoutait une explication aux actes de violence, dont le 
sens reste obscur : « […] la plupart tuaient parce que le fait que les indigènes 
étaient autres soulageait leur conscience du devoir de les traiter comme eux-
mêmes » (Dening 1999 : 25-27). Il se voyait sans doute comme un meilleur chré-
tien que les navigateurs du XVIe siècle.

   L’affaire était entendue : les Espagnols avaient fait régner la violence lors 
de leurs premiers contacts avec les Océaniens, tant et si bien que des erreurs 
ou des mensonges répétés finirent par devenir « la vérité historique ». Et cette 
légende noire avait été alimentée par les Espagnols eux-mêmes, dont Las  
Casas et Quirós.

La critique du capitaine Quirós

    Le chiffre énorme et scandaleux de « 200 morts » ne correspond pas aux 
détails du récit de Quirós, dont il ne faut pas oublier qu’il fut écrit dans le but 
d’obtenir de la Couronne l’autorisation — et le financement — d’une nouvelle 
expédition dans les îles de la mer du Sud. D’ailleurs, dans le rapport qu’il adres-
sa au gouverneur des Philippines, Antonio de Morga, qui n’avait aucune faveur  
à lui accorder, ne sont évoqués ni crimes ni cruautés37. Il devait donc se présen-
ter comme plus fiable, plus chrétien, meilleur marin ou meilleur géographe 
que les autorités des voyages précédents, qu’il condamne clairement : « […] ce-
lui qui ignore encore que c’est un délit de tuer un corps habité par une âme 
l’apprendra bientôt à ses dépens [...]. Des actes aussi laids ne devraient jamais 
se produire, on ne devrait ni les tolérer, ni les encourager [...]. Bien au contraire, 
ils devraient recevoir le châtiment qu’ils méritent. » Le lecteur comprend sans 
peine que celui qui a toléré — encouragé ? — ces crimes est l’adelantado Men-
daña, décédé à Santa Cruz : il ne se défendra pas. Peut-être Quirós pensait-il 
à ce décès en écrivant plus tard : « Le ciel nous avait envoyé les maladies et 
l’absence de remèdes, c’était le châtiment que méritaient notre méfiance, nos 
désordres et nos cruautés » (Fernández de Quirós 2001 : 112).

   Le capitaine Quirós fut donc le premier à dénoncer la « cruauté » de ses 
compagnons. Lorsque l’un d’eux, qui venait de tuer un Marquisien et son fils 

37 Sur ce total de «200 morts», voir Baert 1999: 177-178.
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d’un seul coup d’arquebuse, regretta immédiatement son acte et souhaita 
« bien tristement que le diable emporte celui qui lui avait donné un tel ordre, 
[…] il lui dit qu’il n’avait qu’à tirer en l’air, ce à quoi [le soldat] répondit qu’il 
n’avait pas voulu perdre sa renommée de bon arquebusier : le chef-pilote lui 
demanda à quoi lui servirait sa réputation de bon tireur lorsqu’il irait en en-
fer ». Il n’évoque pas l’« enfer » pour le plaisir de la métaphore, mais pour dire 
clairement que c’est ce qui attend l’auteur du véritable crime que cet homme  
a commis.   
Il adopte un ton empreint d’amère ironie quand, après avoir raconté que des 
Marquisiens « s’approchaient des corps de garde et donnaient des choses à 
manger aux soldats », il rapporte les propos de l’un d’eux qui, « pour que cette 
amitié ne fût pas sans retour, vint dire gaiement que sa chienne avait pris goût 
aux Indiens et avait fait des dégâts la nuit précédente à l’endroit où sa com-
pagnie était de garde » ; ou quand il ajoute que celui qui avait donné des coups 
de lance à un des cadavres suspendus aux arbres « revint se vanter de ses ex-
ploits » : le lecteur saisit les antiphrases — et la critique (id. : 55, 57, 58).  
Quand il feint de se demander « quel délit ont commis ces Indiens pour que l’on 
use avec eux d’une telle cruauté », il suggère clairement que les Marquisiens, 
dont il dressa un portrait tout à fait flatteur —  « des gens sains et robustes […] 
de belle tournure [chez qui] tout était fort beau », parlant de « leur santé, leur 
force et leur corpulence […] bien réels » — n’ont commis aucun délit, qu’ils sont 
innocents, et donc que les soldats ont été injustes et cruels (id. : 58, 50, 61).   
Aux Marquisiens « forts et courageux », il oppose des soldats fanfarons : il dit 
deux fois qu’ils « se vantent » ; il se moque d’eux en disant qu’ils se prennent 
pour des lions — l’animal emblématique de l’Espagne, qui figure sur le blason 
royal et qui personnifie la force et la puissance. Mais il les traite aussi indirec-
tement de lâches : « […] il n’y a aucun courage à faire le lion avec les agneaux. » 
Les agneaux symbolisent traditionnellement l’innocence et la fragilité, 
comme dans l’image biblique de Jésus disant à ses disciples : « Je vous envoie 
comme des brebis au milieu des loups38 » ; ils sont ici les Marquisiens, tandis 
que les loups, représentation classique de la férocité et de la sauvagerie, sont 
devenus les lions espagnols. On a là un détournement sémantique inspiré de 
Fray Bartolomé de Las Casas qui, dans sa célèbre Brevísima relación de la des-
truición de las Indias, comparait les Espagnols à « des loups et à des tigres et  
à des lions très cruels39 », image dont le sens est limpide. Il accusait enfin les 
soldats, qu’il avait déjà qualifiés d’injustes, de cruels et de lâches, d’être « im-
pies et sans cœur » (id. : 57-59) : ce n’était pas là un blâme futile pour un chré-
tien, car l’« impie » est celui « qui rejette sa propre religion ».

Les insolubles contradictions du capitaine Quirós

   Quand il se trouva à la tête de l’expédition de 1606, le capitaine Quirós 
donna des ordres de modération, mais sans illusion — il savait que ses hommes 
ne l’écoutaient pas toujours : à Rakahanga, un Indien « attaqua de son bâton 
un enseigne qui était à l’avant [de la chaloupe] ; celui-ci reçut le coup sur sa 
rondache, mais ne voulut pas lui répondre, car le capitaine avait donné l’ordre 

38 Matthieu 10:16.
39 Las Casas 1958 : CX, V, 136.
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de ne pas faire de mal aux Indiens, ni à leurs personnes, ni à leurs biens ». Et il 
ajouta avec tristesse qu’il apprit « plus tard, finalement, qu’ils partirent moins 
nombreux qu’ils n’étaient venus et que ces ordres, seul celui qui les donne 
est disposé à les respecter ». Le lendemain, alors que les relations semblaient 
s’être apaisées, « Satan, qui ne dort jamais quand quelque chose le concerne, fit 
entrer un soldat, novice et irréfléchi, dans une maison. Son propriétaire s’in-
terposa […] et un enseigne nommé Gallardo […] fit feu sur l’Indien […], mit son 
épée devant lui pour l’arrêter, et le transperça de part en part ». Le capitaine 
Quirós citait nommément l’auteur de ce crime, qu’il présentait comme mû par 
le diable — quand lui se voyait comme le bras de la Providence. Après le geste 
affreux de Moreno, à Santo, il écrivit ce commentaire : « Cette cruauté leur 
semblait sans doute le meilleur moyen de gagner la paix que l’on recherchait », 
en désignant clairement le coupable. Et après le vol des porcs et des poulets, 
il écrivit : « […] j’ai entendu dire que l’on avait tué quelques Indiens, quoique 
la plupart de nos hommes m’aient dit le contraire », cherchant à montrer qu’il 
n’était pas responsable de ces « cruautés » et qu’il les désapprouvait (Fernán-
dez de Quirós 2001 : 227, 229, 254, 267-270).  
Il allait même plus loin, affirmant comprendre la résistance des Océaniens. De 
celui qui fut victime de Gallardo à Rakahanga, il dit : « Cet homme courageux, 
qui ne voulait que défendre sa maison, ne méritait pas de mourir, mais il tomba 
mort sur le sol. » Plus tard à Santo, évoquant l’escarmouche qui suivit le geste 
de Moreno, il décrivait « un vieil Indien fort grand, qui appelait à l’attaque en 
faisant grand bruit avec une trompe en coquillage […] ; je suppose qu’il leur 
disait de bien défendre leur terre contre ceux qui y entraient et tuaient ses ha-
bitants » (id. : 229, 254), c’est-à-dire lui et ses soldats. Le capitaine Quirós sem-
blait donc prendre le parti des victimes de la violence, il dénonçait les actes  
de cruauté commis par ses hommes. 

   Mais il n’était lui-même pas à l’abri de reproches — du moins aux yeux 
d’un lecteur d’aujourd’hui : comme Mendaña en 1568, il captura des Océaniens  
et les emmena prisonniers sur son navire.  
Juste avant de quitter San Cristóbal, Mendaña avait pris quatre Indiens « pour 
avoir des interprètes […] ; ils devinrent tous chrétiens et apprirent les prières 
avec beaucoup d’application » ; trois d’entre eux moururent à Lima « en chré-
tiens et en invoquant le nom de Jésus » ; quant au quatrième, il semble qu’il 
survécut au moins jusqu’en 1576, puisque Mendaña demanda l’autorisation de 
l’emmener avec lui en Espagne — mais on perd sa trace ensuite : il ne fit sans 
doute pas partie du voyage de 1595, et ne revit jamais son pays et sa famille40.
En 1606, le capitaine Quirós s’empara d’autres Océaniens : Luka, un homme 
d’environ trente ans, capturé en avril 1606, à Taumako, originaire de l’île de 
Sikaiana (Stewart, Salomon), et un jeune garçon pris à Santo, qui n’avait que 
sept ou huit ans. Le 24 juillet suivant, Quirós écrivit qu’il avait à bord « deux In-
diens de ces régions ». Ces deux prisonniers, baptisés Pedro et Pablo, en haute 
mer, pendant une grosse tempête, le 11 octobre 1606, moururent au Mexique. 
Quirós dit qu’ils étaient malades, sans préciser de quoi ils souffraient : sans 
doute furent-ils victimes, comme de nombreux Amérindiens, d’une infection 
40 Récits de La Plata, in Kelly 1969: 307; de Mendaña, in Kelly 1965a: 17 ; de Catoira, id. : 186-191, 208, 217 ; 
Lettre de Mendaña, in Kelly 1971 : 92.
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microbienne contre laquelle ils n’avaient pas de défenses personnelles.   
Il y eut également d’autres Océaniens capturés en 1606. Prado et Torres prirent 
« vingt personnes de différentes nations, pour mieux informer [Sa] Majesté ». 
Il est difficile de savoir ce qu’ils sont devenus, car on n’a plus de trace de Torres 
lui-même après son arrivée à Manille. Sans doute est-ce de l’un d’eux qu’il s’agit 
dans la lettre que Prado écrivit à Goa, le 24 décembre 1613, par laquelle il an-
nonçait au roi qu’il lui « envoyait un Indien originaire du pays que nous avons 
découvert, pour preuve de sa richesse » — on ne sait si ce malheureux parvint 
ensuite en Espagne et quel fut son destin final (id. : 243-244, 267, 298, 308, 
316, 318 )41.

   Le lecteur d’aujourd’hui est profondément consterné par ces pratiques. Le 
capitaine Quirós lui-même n’était pas tranquille et redoutait qu’elles consti-
tuent une « cruauté », au même titre que celles qu’il dénonçait chez ses compa-
gnons. C’est pourquoi, préoccupé par « la sécurité de [sa] conscience », il avait 
demandé à l’archevêque de Lima s’il pouvait « amener au Pérou ou en Espagne 
quelques Indiens, pour qu’ils […] apprennent notre langue et s’en servent quand 
ils reviendront chez eux » — autorisation qui lui fut accordée42. Mais l’objectif 
final de son action, l’évangélisation de la mer du Sud, imposait la connaissance 
des langues indigènes et dépassait la petitesse de quelques cas particuliers. Il 
avait d’ailleurs clairement conclu son escale aux Marquises par ces mots : « […] 
ils ne les comprenaient pas ; c’est sans doute là la raison de tous ces malheurs 
qui auraient pu leur être épargnés si quelqu’un avait été capable de nous aider 
à les comprendre » — des interprètes, qui auraient pu pallier l’absence de com-
munication entre les Indiens et les Espagnols. 

CONCLUSION

   Mendaña et Quirós ne marquèrent pas de mépris mais de l’intérêt envers 
les Océaniens, tentant bien sûr d’apprendre leurs langues, et notant souvent 
des mots du vocabulaire indigène qu’ils entendaient : une telle entreprise au-
rait demandé une présence plus longue, qui n’aurait été acceptée qu’après des 
rencontres répétées — mais ils étaient de passage. On ne trouve pas chez eux 
des propos insultants, comme chez certains de leurs compagnons révoltés, 
pour qui ces gens n’étaient que du « bétail », des « sauvages », ou des « chiens », 
ou comme chez Prado, qui traita les habitants de Santo de « singes » (Fernán-
dez de Quirós 2001 : 89, 93, 104)43.   
Ils ne tentèrent pas de devenir leurs maîtres, mais de « les amener à se re-
connaître vassaux du roi d’Espagne », comme ils l’étaient eux-mêmes. Ils se 
contentèrent, en fait, de remplir au mieux leur mission et d’en assumer les 
contradictions.  
En conclusion, et sans surprise, les premiers contacts entre Océaniens et 
Espagnols qui eurent lieu entre 1521 à 1606 furent marqués par la violence 
— comment aurait-il pu en être autrement ? Elle s’explique par les conditions 
pratiques de la vie quotidienne des navigateurs — entre autres leur faible 

41 Récit de Munilla, in Kelly 1963: 77-78, 103. Récits de Prado et Torres, in Stevens et Barwick 1930: 152-154, 
230, 240.
42 Fernández de Quirós 1991 : 131 (Requête n° 15, du 8/11/1605). Réponse de l’archevêque, in Kelly 1963 : 14.
43 Récit de Prado, in Stevens et Barwick 1930 : 102.
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nombre et leur besoin de vivres. Elle ne répondit à aucun plan de « nettoyage 
ethnique » destiné à faire de la place à de futurs colons – comme cela se fit chez 
quelques-uns des chroniqueurs virulents de la légende noire anti-espagnole. 
Cette violence fut clairement ressentie comme contre-productive par ses au-
teurs, ou du moins par certains d’entre eux. Leurs successeurs dans l’explo-
ration et la colonisation du Pacifique, s’ils se montrèrent fort critiques à leur 
endroit, n’éprouvèrent pas toujours les mêmes scrupules. 
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RAPA NUI-EASTER ISLAND 1722-1786. UPHEAVAL IN A CLOSED WORLD: 
SHIPS, BIRDS AND RED FACES 

   This chapter analyses the first European visits to Rapa Nui (“East-
er Island”), exploring material hitherto neglected by scholars, both with  
respect to accounts provided by these early visitors (particularly the Dutch 
followed by the Spanish) and to subsequent ethnography (the unpublished 
and unexploited notes of K. Routledge in 1914). We show that this materi-
al enables us to gain insights into the changes that occurred in Rapanui  
society both during and after these visits.   
The Dutch visit in 1722 is as famous in Western historiography (by dint 
of its being the origin of the name “Easter Island”) as it is little known 
with respect to the events of the first five days of their stay. In addition to 
the journals of Roggeveen, in charge of the ship, and an officer (Behrens), 
we also have an anonymous account from 1728 and the journal of Captain 
Bouman (a translation of which only became available in 1994).   
The Spanish arrived forty-eight years later (1770). Yet most of the compila-
tions dealing with these first encounters fail to study this visit. Scholars 
long contented themselves with the translation by Corney (1908), but in 
1986 a critical edition by Mellen Blanco brought together all the available 
documents. In 1774, Cook arrived during his second voyage in the Pacific. 
Two years later saw the first French visit, that of La Pérouse (6-10 April, 
1776).  
All these encounters were marked by a series of misunderstandings which 
resulted on several occasions in scenes of deadly violence of a kind that the 
Islanders had never known. This was particularly the case with the very 
first landing. A comparison of the various accounts allows us to caste light 
on the strategies and methods of the Indigenous population as to how they 
received these newcomers, showing that the initial violence was to have a 
lasting impact on subsequent relations. The intervening period between 
these first two encounters, Spanish and Dutch, was no doubt long enough 
for the island society to conceptualise and integrate these new arrivals 
into local representations.  
We then consider the reaction of the Rapanui people to the sudden arriv-
al of Europeans, both at the time and subsequently, thanks in particular 
to the accounts that had been passed on from generation to generation, 
gathered in situ by Katherine Routledge in 1914. Another source of infor-
mation available on the island is a non negligible amount of paintings 
and petroglyphs depicting, it would seem, multi-masted European sailing 
ships. Further, these representations are found on sites devoted to the cult 
of birds, the colour red and also to new forms of ritual that were known 
until the early XXth century by the name of miro o’one. This term desig-
nates both the site and the ritual practised in relation to the fascination of 
Islanders at the time with European ships. Our analysis seeks to gauge the 
way in which the cosmological shock of these encounters transformed the 
local power structures and ritual cycles.  
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Les Rédacteurs du Voyage de Roggewin [sic] semblent dire  
que les Hollandais tirèrent fort librement sur les Insulaires,  
qui ne les offensaient point ;  
et qu’après en avoir tué un nombre considérable,  
ils répandirent la terreur dans l’âme des autres.  
Notre arrivée ranima peut-être cette frayeur, transmise d’âge en âge ;  
ce qui les rendait si timides et si bienveillants à notre égard ;  
mais, indépendamment de cette considération, il y a, dans leur caractère,  
une douceur, une commisération et une bonté naturelle,  
et, par conséquent, de l’hospitalité pour tous les Étrangers  
qui abordent sur leur misérable île. 

G. Forster in Cook, 1778, II: 218)

INTRODUCTION

Les rencontres

   L’isolement de la société rapanui1, du moins avec le monde au-delà de l’aire 
polynésienne, a pris fin au matin du 5 avril 1722. Ce jour-là, une flotte de trois 
navires (l’Arend, le Thienhoven et l’Afrikaansche Galey) de la Compagnie néer-
landaise des Indes orientales, dirigée par le « Président » Jacob Roggeveen et 
les capitaines Jan Koster, Cornelis Bouman et Roelof Rosendaal, passe aux 
abords de la côte nord de l’île. La mission annoncée de cette expédition est 
de trouver le fameux continent austral et une terre que le boucanier Edward 
Davis aurait aperçue de loin, au large du Chili, qu’il évoque en 1687 et dont 
Dampier dira qu’elle pourrait être une côte du grand continent austral2. C’était 
aussi le jour où les chrétiens célébraient la fête de Pâques, raison pour laquelle 
Roggeveen et ses capitaines décidèrent de baptiser cette terre sous le nom  
d’« Île de Pâques » (Roggeveen, in Sharp ed. 1970 : 89), toponyme qui demeure-
ra sur les cartes du Pacifique jusqu’à nos jours.  
Le passage des Hollandais dura sept jours, des jours marqués par d’impor-
tants événements violents au cours desquels plus d’une dizaine d’insulaires 
trouvèrent la mort par des armes à feu. Puis les Hollandais quittèrent l’île le 
12 avril pour continuer leur recherche, au cours de laquelle ils perdirent l’Afri-
kaansche Galey à Takapoto, dans les Tuamotu, et entrèrent en contact avec les 
Samoans (Tcherkézoff 2008). Comme le rappelle Fischer (2005), après ce pas-
sage, plusieurs insulaires moururent à cause du choc épidémiologique.  
Quarante-huit ans vont s’écouler entre la visite des Hollandais et celle des Es-
pagnols en 1770. Cette expédition menée par le capitaine Felipe González de 
Haedo avait le même but de trouver « la Terre de Davis », mais aussi de l’an-
nexer comme toute nouvelle terre « découverte » selon les ordres du vice-roi 
du Pérou, Manuel de Amat y Junyent (Mellén Blanco 1986). Les Espagnols 
naviguèrent dans les mêmes eaux que les Hollandais, pour rechercher cette 
terre au large du Chili, mais en ignorant la rencontre qui avait eu lieu en 17223. 

1 Le nom utilisé pour l’île est « Rapa Nui », mais il est écrit « Rapanui » pour les habitants, selon une convention 
qui apparaît la première fois sous la plume des missionnaires en 1863 (Fischer 2005 : 91). On ignore si cette île 
avait un nom plus ancien pour l’ensemble du territoire. Pour un bilan, voir Métraux (1940), Muñoz (2017 : 3, 569).
2 On parlait aussi de ce lieu de façon « quelque peu mystique » comme la « Terre de Davis » (Corney 1908 : 
xvi, xx-xxii).
3 Corney (1908 : xlix) mentionne que cette ignorance fut déjà notée au XVIIIe siècle (en 1797, par Claret de  
Fleurieu, ancien directeur des Arsenaux et ministre de la Marine, passionné par l’histoire des navigations dans 
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Ainsi, deux vaisseaux avec plus de 800 hommes partirent de Callao (Pérou) 
le 10 octobre 1770 : le navire San Lorenzo, commandé par Felipe González de 
Haedo et la frégate Santa Rosalia sous la direction d’Antonio Domonte. Ayant 
rencontré la même île que les Hollandais, comprenant qu’il ne s’agissait pas de 
la terre recherchée, les Espagnols procédèrent à son « annexion » et la bapti-
sèrent Isla de San Carlos, en l’honneur du roi Charles III. Cependant, l’Espagne 
ne fera jamais valoir cet acte politique, ses intérêts dans le Pacifique s’étant 
déplacés à Tahiti récemment visitée par les Anglais et les Français.  
Quatre ans après la visite espagnole, en mars 1774, le capitaine James Cook, au 
cours de son deuxième voyage dans le Pacifique en compagnie du naturaliste 
Johann Reinhold Forster et du fils de ce dernier, George Forster, décida de s’ar-
rêter sur l’île pour ravitailler ses deux bateaux, l’Adventure et la Resolution4. 
Il y restera cinq jours. Six mois auparavant, durant sa visite à Raiatea, Cook, 
sous la recommandation de George Forster, avait accueilli un jeune apprenti 
du culte de ’Oro, nommé Mahine, qui put s’entretenir un peu avec les habitants 
de Rapa Nui5. Les Anglais atteignirent les côtes de l’île après une pénible ex-
ploration des latitudes polaires, Cook étant malade de l’estomac et une bonne 
partie de son équipage souffrant des effets du scorbut (G. Forster 1777 : 550). 
Après des semaines sans ravitaillement, au cours de la longue descente vers 
le pôle sud puis la remontée vers le nord, il était urgent de toucher terre. Mais 
l’Île de Pâques — ou « Waihu » (Vaihu) comme les Anglais ont cru qu’elle s’appe-
lait, d’après l’information donnée par un chef autochtone de ce secteur de l’île 
(id. : 589) — ne satisfera pas leurs attentes.  
Douze années plus tard, une expédition destinée encore à l’exploration mais 
aussi au recueil d’informations sur les activités anglaises et espagnoles fut 
organisée par la Couronne française et dirigée par Jean-François Galaup de 
La Pérouse. Les deux bateaux, l’Astrolabe et La Boussole, quittèrent le port 
chilien de Talcahuano le 15 mars 1786 avec un équipage de plus de deux cents 
personnes et une vingtaine d’hommes de science. Après vingt-et-un jours de 
navigation, les deux bateaux arrivèrent à Rapa Nui le 8 avril près de la même 
baie où Cook avait accosté. L’expédition française quittera l’île la nuit du 
10 avril, mettant le cap au nord6. 

un commentaire sur le voyage de Roggeveen ajouté à l’édition du voyage autour du monde d’Étienne Mar-
chand).
4 À la suite de son premier voyage autour du monde en 1769, Cook connaissait déjà plusieurs îles de la 
région, telles que Tahiti et la Nouvelle-Zélande. Pour cette deuxième campagne d’exploration, une partie de 
son équipage commençait à se familiariser avec les sociétés qui habitaient ces îles et avec leurs langues. On 
sait comment, pendant son premier séjour à Tahiti, le jeune naturaliste Joseph Banks avait convaincu Cook 
d’embarquer Tupaia, et ce sera grâce à lui que les Anglais parviendront à placer sur leurs cartes plusieurs îles 
jusqu’alors inconnues des Européens. Pour ce qui concerne Rapa Nui, Cook connaissait l’existence et la po-
sition approximative de « Easter Island » par deux récits tirés du voyage hollandais de 1722 ; ils furent publiés  
à Londres en traduction anglaise un an avant le départ de Cook pour son second voyage (Darlymple 1771 : 85-
120) ; Cook avait appris aussi l’existence de l’expédition espagnole (Cook 1778, II : 191 ; J.R. Forster 1982 : 462).
5 Dans les journaux, il est aussi nommé Hitihiti (« Ohediddee »). En effet, selon George Forster, le jeune 
homme s’appelait Mahine mais utilisa ensuite le nom d’un de ses taio (ami adoptif) (Salmond 2004 : 470, n. 
32). Mahine restera à bord et accompagnera Cook durant six mois (Tonga, Nouvelle-Zélande, Rapa Nui) mais, 
lors du deuxième passage à Raiatea (fin mai et début juin 1774), il décidera de quitter l’expédition (id. : 259).
6 Après bien des périples durant une année et demie (Hawaï, les côtes américaines, Macao, les Philippines, 
la Russie, puis à nouveau le Pacifique sud et l’escale tragique aux Samoa de septembre 1787), la dernière 
trace conservée avant la disparition de l’expédition française sera l’étape à « Botany Bay » (aujourd’hui Sydney)  
de fin janvier à début mars 1788, d’où les bateaux appareilleront cap au nord-est. Les dernières lettres de  
La Pérouse sont de début février, mais les Anglais donnent quelques indications sur la suite (Merle 2020 : 48-
49, n. 51 ; Belmessous 2006).
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   Nous nous proposons ici d’analyser les scènes de ces premiers contacts 
pour essayer, dans un premier temps, d’identifier ce qui est commun aux autres 
situations de contact en Polynésie et ce qui est singulier à l’Île de Pâques. Ces 
rencontres ont été marquées par une suite de malentendus qui ont provoqué à 
plusieurs reprises des scènes d’une violence létale que les insulaires n’avaient 
jamais connue, notamment lors de la toute première rencontre et durant les 
différentes tentatives de débarquement contre leur volonté. La comparaison 
entre les différents récits nous permettra de mettre en lumière les stratégies 
des insulaires et leurs modalités d’accueil des nouveaux venus, la violence 
initiale marquant ces rapports. Le temps écoulé entre les deux premières ren-
contres a pu être suffisant pour que la société insulaire ait conceptualisé ou 
intégré ces arrivants dans les représentations locales.  
Dans un second temps, nous analyserons la réaction des Rapanui, sur le mo-
ment et a posteriori, face à l’irruption des Européens. Pour cela quelques pistes 
s’offrent à nous : une quantité non négligeable de peintures et pétroglyphes 
représentant sans doute des bateaux européens à plusieurs mâts et voiles est 
documentée sur l’île. Qui plus est, ces représentations se trouvent sur des sites 
consacrés aux cérémonies du culte dit de « l’homme-oiseau » tangata manu7, 
ainsi qu’à de nouvelles formes rituelles connues jusqu’au début du XXe siècle 
sous le nom de miro o’one. Ce terme désigne à la fois le site et le rituel effec-
tué en relation avec la fascination des insulaires de l’époque pour les navires 
européens. On sait peu de choses sur cette institution mais nous verrons 
que le regroupement de l’étude conduite ici sur les premières rencontres et 
des quelques données recueillies en 1914 par Katherine Routledge permet 
d’avancer. Routledge a décrit les miro o’one comme des lieux où les Rapanui 
d’autrefois commémoraient l’arrivée des « atua hiva ». Cette expression, atua 
hiva, était utilisée jusque dans les années 1930 pour parler des étrangers ve-
nus sur l’île. Nous verrons qu’elle porte toute l’ambiguïté du regard insulaire 
sur la nature attribuée aux nouveaux arrivants en bateaux sans balancier : ni 
des dieux, ni des hommes ordinaires. L’analyse des scènes de premier contact, 
ainsi que de certains récits postérieurs sur ces étranges créatures « au visage 
rouge » (comme ces étrangers ont été décrits par les informateurs de Rout-
ledge), nous permettra de replacer Rapa Nui dans la perspective d’une analyse 
comparative sur les « premières rencontres » entre Européens et Polynésiens 
et sur la nature attribuée aux premiers par les seconds. Il s’agit d’un sujet bien 
développé ces dernières années pour Tahiti, Hawaï, Samoa ou la Nouvelle-Zé-
lande, ce qui n’est pas le cas pour Rapa Nui.

Les sources disponibles

   Avant d’entrer dans le détail de ces rencontres entre Européens et Poly-
nésiens, nous présenterons un rapide aperçu des sources que nous allons ci-
ter8. Nous avons d’une part les récits et journaux de bord publiés concernant 
les quatre premières expéditions et d’autre part le matériel inédit laissé par 

7 La littérature évoque aussi l’expression «Culte de l’oiseau (Bird Cult)» (Routledge et Routledge 1917). Nous 
y reviendrons en détail.
8 Chaque fois que la référence de la source indique un texte original écrit en anglais ou en espagnol, la tra-
duction est la nôtre. Quand une publication française, même pour un auteur non francophone, existe (comme 
pour Cook ou Forster), nous l’avons utilisée. 
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Katherine Routledge, première anthropologue à réaliser une enquête ethno-
graphique à Rapa Nui (1914-1915). Ces sources, une fois croisées, nous permet-
tront de dégager quelques conclusions quant aux effets sociaux de ces pre-
miers contacts et la perception des Rapanui sur ces nouveaux venus.  
Concernant la visite hollandaise (5-12 avril 1722), nous connaissons au-
jourd’hui quatre sources publiées à différentes époques : un journal anonyme, 
et trois sources dont l’auteur est bien identifié (le récit de l’officier Behrens, 
les journaux du capitaine Bouman et de Roggeveen lui-même)9. Si l’existence 
de l’expédition est bien connue, l’examen attentif des sources et leur mise en 
commun sont totalement absents de la recherche francophone. Pour la visite 
espagnole (15-21 novembre 1770), c’est l’existence même de cette expédition 
qui est très peu connue, du moins dans la recherche francophone. Les docu-
ments espagnols sont accessibles cependant, dans une traduction anglaise 
ancienne, mais surtout, pour le lecteur hispanophone, grâce à une édition sa-
vante des originaux10. La visite anglaise (12-17 mars 1774) est, pour sa part, 
bien documentée au travers des éditions des journaux de Cook et de Forster11. 
Enfin, le récit de la visite française (8-10 avril 1786) dirigée par La Pérouse 
est aisément accessible12. Cependant, même dans les études consacrées aux 
voyages célèbres de Cook et de La Pérouse, Rapa Nui reste une escale large-
ment négligée par rapport à Tahiti, Hawaï, Samoa, etc.  
La lecture comparative de ces sources diverses nous offre une pluralité de ver-
sions sur une même situation et nous permet d’identifier les traits récurrents 
du regard européen porté sur les Rapanui lors des rencontres. De plus, nous 
avons pu identifier les actions et réactions des insulaires envers les Européens 
au cours de ces contacts, ainsi que des mots autochtones relevés par les ma-
rins.  

9 Le premier est un écrit anonyme paru la première fois en hollandais en 1727 et republié dans une compila-
tion de récits rassemblés par Joannes van Braam en 1728 (Jakubowska 2012 : 30). Ce texte fut ensuite traduit 
en anglais par Alexander Darlymple (géographe écossais réputé, ardent promoteur de l’idée d’un continent 
austral inconnu) et publié dans la compilation que Darlymple (1771 : 111-120) produisit sous l’intitulé des Voyages 
hollandais dans le Pacifique sud (version que nous utilisons : [anon.] in Darlymple 1771). Dans son chapitre 
intitulé « Le voyage de Jacob Roggewein 1722 », en plus du journal anonyme, Darlymple présentait le récit de 
l’officier allemand Carl Behrens (id. : 85-110). Ce récit fut publié d’abord en allemand en 1737 (avec plusieurs 
éditions postérieures), puis en français en 1739 (version que nous utilisons) ; Darlymple indique qu’il traduisit 
en anglais à partir de la version française. Ce récit de Behrens, ainsi disponible en allemand, français et anglais 
sera la principale source de ce premier contact pour les ethnologues du début du XXe siècle. Le journal du ca-
pitaine Cornelis Bouman, retrouvé seulement en 1910 et aussitôt publié en hollandais, nous est accessible dans 
la traduction universitaire anglaise par l’historien Herbert von Saher, publiée en 1994 dans le Rapa Nui Journal 
avec une brève introduction (von Saher 1994 : 95 ; Bouman 1994 : 95-100). Enfin, le journal du capitaine Jacob 
Roggeveen fut publié en hollandais en 1838 par Samuel de Wind et la Société des Sciences de Zélande, soit 
plus de cent ans après son voyage. La traduction en anglais de ses pages sur Rapa Nui fut publiée la première 
fois dans la compilation des documents réalisée par Bolton Corney (1908), puis dans une traduction anglaise 
universitaire par Alexander Sharp, que nous utilisons (Roggeveen in Sharp ed. 1970).
10 Comme pour le récit de Roggeveen, une première traduction anglaise fut publiée par Corney (1908).  
Récemment, un retour sérieux aux textes a donné lieu à une transcription savante et aussi complète que pos-
sible (Mellén Blanco 1986). C’est évidemment l’édition que nous utilisons, avec notre propre traduction.
11 Le récit de Cook de son deuxième voyage fut publié en 1777 et aussitôt traduit avec soin en français par 
un académicien (Cook 1778), version que nous utilisons. George Forster publia son récit (en anglais) en 1777, 
en s’appuyant aussi sur les notes de son père Johann Reinhold et sur le journal de celui-ci (devenu accessible 
beaucoup plus tard : J.R. Forster 1982) ; au retour du voyage, J.R. Forster n’eut pas l’autorisation de publier un 
récit mais seulement un ouvrage scientifique sur les « observations » recueillies (J.R. Forster 1778). Le traduc-
teur pour l’édition française du récit de Cook (1778) a traduit et ajouté de nombreux passages du texte de 1777 
de George Forster ; nous utiliserons les deux éditions. Récemment Zuzanna Jakubowska a publié la transcrip-
tion d’un essai rédigé par J.R. Forster intitulé « mémoires de Waïhu » où J.R. Forster reprend à plusieurs reprises 
ses notes de 1774 durant la visite à Rapa Nui (Jakubowska 2014).
12 [Note des éditeurs] voir ici le chapitre suivant sur les sources concernant l’expédition de La Pérouse.
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À ces sources souvent négligées ou oubliées, s’ajoute un autre ensemble en-
core moins connu car difficilement accessible. Ce sont les notes de terrain de 
l’anthropologue et archéologue britannique Katherine Routledge qui réalisa 
une enquête de près de dix-sept mois sur l’île, entre 1914 et 191513 et qui lais-
sa d’importantes notes, totalement inédites, que nous avons pu consulter en 
détail14. Ces notes contiennent une grande quantité de données de première 
main parmi lesquelles des généalogies, des extraits de récit de vie de ses inter-
locuteurs, des légendes, des cartes, des dessins, des descriptions des anciens 
rituels et des sites archéologiques. Nous nous intéresserons ici seulement aux 
passages décrivant les sites et les cérémonies liés aux miro o’one, ces « ba-
teaux de terre » comme le dit Routledge (voir ci-dessous). 

LA FIN DE L’ISOLEMENT

   Un jour de 1722, les insulaires virent apparaître sur l’horizon, à l’est, trois 
formes entourées de nombreux oiseaux. Ils allaient faire connaissance avec 
des objets et des êtres sans précédents, des bateaux monocoques de grandes 
dimensions, des tissus résistant à l’eau, des miroirs et, bien sûr, des mousquets.

Avril 1722

   S’il fallait résumer le passage des Hollandais sur Rapa Nui15, trois mo-
ments forts apparaissent dans l’ensemble des journaux de bord : un premier 
contact en mer avec un insulaire qui est emmené à bord ; la foule qui vient 
ensuite auprès des navires, certains qui montent à bord, et un premier coup de 
feu mortel ; puis un débarquement en nombre qui sema la mort parmi les Ra-
panui. Si chaque récit apporte son lot de détails, bien d’autres sont aussi omis. 

Première rencontre à bord

   La première référence publiée du premier contact apparaît sous la plume 
d’un marin anonyme, en date du 6 avril 1722 (Van Braam 1728). Dans sa nar-
ration, un seul insulaire s’approcha du navire hollandais (l’Arend) sur une 
pirogue16 et tout de suite, il fut pris de force et amené sur le pont. L’homme 

13 Cette chercheuse singulière (Van Tilburg 2003), après une formation d’historienne en Angleterre, une en-
quête sociologique en Afrique du Sud, puis, avec son mari Scoresby Routledge, une enquête ethnographique 
en Afrique de l’Est, décide de conduire une étude sur Rapa Nui. Alors âgée de près de cinquante ans, elle passe 
dix-sept mois sur l’île avec son époux entre fin mars 1914 et mi-août 1915, période durant laquelle elle tente de 
reconstruire le passé préchrétien de l’île. Elle s’entoure d’un groupe de quinze anciens, hommes et femmes, 
qu’elle nomme la « mémoire vive » de l’île (Routledge 1919 : 170). Ces personnes sont toutes nées entre 1830 
et 1850, et sont donc des survivants des raids esclavagistes du Pérou en 1862 (Maude 1981) et des témoins de 
l’arrivée des premiers missionnaires catholiques venus de Tahiti en 1864 et 1866. Cependant, même s’ils sont 
nés bien après les passages des premiers Européens, la mémoire du contact est restée vive au travers des 
nombreux récits qui leur avaient été transmis, relatifs aux passages de ces Européens.
14 Routledge n’a pas publié un ouvrage scientifique où elle aurait pu présenter l’ensemble du matériel ethno-
graphique, mais seulement un ouvrage sous forme de récit racontant son « voyage » (Routledge 1919) ; quant 
aux articles, un seul, portant sur le « Bird cult », rédigé avec son époux, est issu de cette mission (Routledge et 
Routledge 1917). Ces notes, encore inédites, sont conservées à la Royal Geographical Society de Londres et au 
Pacific Manuscripts Bureau à Canberra. Récemment, le Centre de recherche et de documentation sur l’Océanie 
(AMU-CNRS-EHESS, France) a acquis des copies numériques de qualité, ce qui nous a permis de procéder  
à une étude de ce matériel.
15 Les dates entre le 5 et le 12 avril sont précisées par Von Saher (1994). 
16 « Une embarcation très bien faite [a neat boat], une construction remarquable, le tout fait d’un assemblage 
[patched together out of] de morceaux de bois qui tous ne dépassaient pas la largeur d’un demi-pied » ([anon.] 
in Darlymple 1771 : 111).
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était « un géant de douze pieds de hauteur, qui utilisa toute sa force pour nous 
échapper, mais en vain, car il fut entouré et emmené » (sans autre précision, 
[anon.] in Darlymple 1771 : 111). Roggeveen indique seulement que « le capi-
taine Bouman (parce qu’une pirogue vint depuis la côte jusqu’à son navire) 
fit venir à notre navire un insulaire avec sa pirogue » (in Sharp ed. 1970 : 91). 
Bouman faisait partie de l’équipage de la chaloupe partie pour l’exploration 
de la côte ce 6 avril. Notons d’abord que l’équipage était « bien armé » selon la 
description de Roggeveen : « [… nous sommes] armés comme il convient (afin 
de pouvoir être en état de nous défendre en cas de rencontre hostile), et nous 
montrons toute notre amitié envers les habitants, en essayant de voir com-
ment ils sont vêtus ou ce qu’ils utilisent comme ornements ou à d’autres fins, 
de voir également s’ils ont de la nourriture fraîche sous forme de végétaux, 
de fruits ou animaux domestiques, et que nous pourrions obtenir par troc. » 
(ibid.)  
Bouman suivait le plan d’exploration de la côte et confirme (en date du 7 avril) 
la capture forcée de cet insulaire puis décrit son comportement à bord. Il ne 
mentionne pas un « géant » qui utiliserait « toute sa force », simplement un 
homme « d’une très forte carrure17 » et qualifié de « vieil homme » (du moins 
dans la classification de l’époque, car il n’était que dans la « cinquantaine ») : 
« Pendant ce temps, nous avons remarqué un petit bateau à proximité, dans 
lequel un vieil homme nu était assis et il criait fort. Je suis allé à sa rencontre 
avec ma chaloupe et je l’ai emmené, malgré sa grande résistance, sur l’Arend. 
Il était un homme dans la cinquantaine bien avancée [...] et d’une très forte 
carrure. » (Bouman 1994 : 96)  
Selon Bouman, une fois à bord, et apparemment à l’intérieur, car il y avait une 
table, après avoir reçu « un petit miroir », « un verre de vin18 qu’il se versa sur 
le visage » et « un biscuit qu’il ne mangea pas », l’homme fit un long discours 
ou une prière : « Il mit les bras et la tête sur la table, et semblait s’adresser  
à son dieu, ce que nous pouvions clairement voir d’après ses mouvements 
quand il levait la tête et les mains de nombreuses fois vers le ciel, s’exprimant 
avec de nombreux mots et d’une forte voix. Il fut occupé à cela pendant une 
demi-heure, puis s’arrêta et se mit à sauter et à chanter […] Il dansa avec les 
marins quand nous les avons autorisés à jouer du violon. » (ibid.)  
Selon Behrens (1739 : 124), en quittant le bâtiment avec les cadeaux reçus, cet 
homme « leva ses deux mains, tourna les yeux vers l’île, et commença à crier 
avec grande force, en proférant ces paroles : Odorroga ! Odorroga ! ». Il s’agit 
d’un détail important, car, selon Englert (1948 : 480)19, ce mot aurait été « oto-
roka », ce qui correspond à une ancienne formule polie de bienvenue.

17 On peut noter que le récit du marin anonyme voit dans tous les Rapanui d’« énormes gaillards» (voir 
ci-dessous).
18 Von Saher traduit par « glass of gin » (Bouman ibid.), mais Behrens dit « un verre de vin » confirmant que 
l’insulaire se projeta le contenu sur le visage, « sur les yeux » plus précisément (Behrens original allemand cité 
par Jakubowska 2012 : 24).
19 Le prêtre Sebastian Englert, linguiste, est arrivé sur l’île en 1935 comme membre d’une mission scientifique 
de l’université du Chili. Il restera sur l’île jusqu’à sa mort en 1969. Durant ces trente-quatre ans passés sur place, 
il réalisa un notable travail ethnologique, linguistique et historique sur Rapa Nui (Englert 1948).
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Roggeveen donne des détails sur ce que l’homme a fait sur le pont : 

« Cette malheureuse personne semblait très heureuse de nous voir et s’émer-
veilla beaucoup de la construction du navire et de ce qu’il observait dans ce 
domaine, comme la grande hauteur des mâts, l’épaisseur des cordages, les 
voiles, les canons qu’il toucha avec une grande attention, et toutes les autres 
choses qu’il voyait […] Après nous être amusés suffisamment avec lui, et lui 
avec nous, nous l’avons renvoyé sur la côte dans son canot, lui ayant donné 
deux cordons de perles bleues20 autour du cou, un petit miroir, une paire de 
ciseaux et d’autres bagatelles de ce genre, qui lui ont procuré, semble-t-il, un 
grand plaisir et une grande satisfaction. » (Roggeveen in Sharp ed. 1970 : 91)

La suite des contacts en mer

   Les deux jours suivants, les contacts furent nombreux en mer. Les Hol-
landais trouvèrent « un golfe pour y mouiller. Plusieurs milliers de ces Insu-
laires s’y rendirent. Quelques-uns nous apportèrent des poules avec quantité 
de racines. D’autres restaient sur les côtes, courant et revenant d’un endroit 
à l’autre […] Ils vinrent aussi en foule voir nos vaisseaux de plus près […]  
Ils allumèrent aussi des feux aux pieds de leurs idoles » (Behrens 1739 : 125). 
Mais le vent empêchait de débarquer. 

« La mer entière était couverte par les sauvages qui habitaient cette île. Ils 
nageaient autour du navire en si grand nombre que nous ne pûmes, et ne pen-
sâmes pas opportun, de débarquer. Ils se sont agrippés comme des chats sur 
les côtés du navire, avec la plus grande assurance, et vinrent à bord ; là ils ne 
semblaient pas le moins du monde avoir peur de nous, mais semblaient être 
très surpris par l’amplitude et l’extension de notre navire et gréements, et 
ne pas concevoir la signification de tout ce qu’ils voyaient ; et leur curiosité 
était attirée notamment par les canons […] » ([anon.] in Darlymple, 1771 : 111-
112). 

   Behrens donne d’autres détails importants, puis il évoque un premier tir 
mortel : 

« […] de grand matin, nous vîmes qu’ils s’étaient prosternés le visage tourné 
vers le lever du soleil et qu’ils avaient allumé plusieurs feux […] l’Insulaire 
que nous avions reçu à notre bord deux jours auparavant, vint une seconde 
fois accompagné de plusieurs autres, nous apporter une grande quantité de 
poules et de racines apprêtées et accommodées à leur manière. Il y avait par-
mi eux un homme tout-à-fait blanc. Il portait des pendants d’oreille ronds et 
blancs, de la grosseur d’un poing. Il avait l’air extrêmement dévot, et il y a de 
l’apparence que c’était un de leurs Prêtres. Un de ces Insulaires qui était dans 
son canot fut tué d’un coup de fusil, je ne sais comment. Cet accident malheu-
reux répandit parmi eux une consternation […] » (Behrens 1739 : 126-127). 

20 Dans sa traduction, Sharp écrivait « two blue strings of beads ».
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   Behrens ne donne aucune autre précision sur ce « coup de fusil », mention-
né comme en passant, et ajoute seulement un commentaire sur la « consterna-
tion » des insulaires (voir ci-dessous).   
Il s’agit ici du premier acte de violence létale. Si Behrens n’explique pas les 
raisons de l’acte, il indique en tout cas, dès la phrase suivante, que « cet acci-
dent malheureux répandit parmi eux une consternation si grande que la plu-
part se jetèrent dans la mer pour gagner les côtes à la nage ; d’autres restèrent 
dans leurs nasselles [sic] et tachèrent de se sauver à force de rames » (id. : 127).  
Le marin anonyme donne des éléments qui, de son point de vue, justifient 
l’usage de la force : 

« Dès qu’ils sont montés à bord, nous avons immédiatement trouvé qu’ils 
étaient naturellement aussi voleurs et habiles de leurs doigts que les habi-
tants de ces îles auxquelles les voyageurs ont attaché le nom d’Îles des Voleurs 
à cause de la grande propension des gens à dépouiller et voler, s’ils n’étaient 
pas punis pour cela. Des clous rouillés, du vieux fer, et tout ce qu’ils pouvaient 
attraper ou sur quoi mettre la main, c’était pareil pour eux, ils le prenaient 
et sautaient immédiatement par-dessus bord. Ils tentaient avec leurs ongles 
d’arracher les boulons du navire, mais ces boulons étaient trop serrés. Ces 
énormes gaillards sont finalement montés à bord en si grand nombre, que 
nous n’étions guère capables de les maintenir en ordre, ou de surveiller de 
près leurs mouvements et la rapidité de leurs mains ; en conséquence, de peur 
qu’ils ne deviennent trop nombreux pour nous, nous avons fait du mieux pos-
sible pour nous débarrasser d’eux d’une manière amicale, mais, comme ils ne 
se semblaient pas disposés à nous quitter, nous avons été obligés de recourir 
à des méthodes plus dures et d’utiliser la force pour expulser ces sauvages  
de notre navire. » ([anon.] in Darlymple 1771 : 112)

On n’en saura pas davantage.

Le débarquement

   Puis ce fut le débarquement, « le 10 avril, dans nos canots bien armés » 
(ibid.), avec un groupe « de cent cinquante hommes tant soldats que matelots » 
(Behrens 1739 : 127), « 134 hommes » selon Bouman (1994 : 99) et Roggeveen 
(in Sharp ed. 1970 : 94). Les insulaires sont là en grand nombre et, selon les 
versions, font face aux visiteurs sur la rive pour les repousser ou les entourent 
une fois le débarquement effectué, en toute « amitié » selon certains récits, 
avec des gestes « menaçants » selon d’autres. Puis, de façon délibérée mais 
dans la confusion, en groupe ou à la suite d’un acte d’abord isolé, selon les ver-
sions, les Hollandais font usage de leurs mousquets.   
Pour le marin anonyme, les insulaires voulurent s’opposer au débarquement : 

« Une foule considérable de sauvages se tenait au bord de la mer pour garder 
le rivage et s’opposer à notre débarquement. Leurs gestes étaient très mena-
çants, montrant qu’ils avaient l’intention d’attendre notre avancée et de nous 
renvoyer hors de leur pays, mais dès que, par nécessité, nous avons déchargé 
nos mousquets sur eux et que, ci et là, l’un des leurs tombait à terre, ils ont 
perdu leur courage. Ils firent des mouvements du corps et des gestes les plus 
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surprenants du monde, regardaient leurs compagnons tombés avec la plus 
extrême surprise, stupéfaits devant les blessures que les balles avaient faites 
dans le corps. Sur ce ils s’enfuirent à toute hâte, avec d’horribles lamenta-
tions, tirant les cadavres avec eux, de sorte que le rivage fut dégagé et nous 
pûmes accoster en sécurité. » ([anon.] in Darlymple 1771 : 112-113)

   Dans les autres versions, c’est après le débarquement que la violence eut 
lieu. Selon Behrens, les insulaires touchent les visiteurs et les armes de ces 
derniers, leur ôtent leur chapeau et autres menus objets : « Les habitants 
vinrent aussitôt au-devant de nous en si grand nombre que pour avancer il fal-
lait presser la foule et se faire jour par la force. Comme quelques-uns d’entre 
eux osèrent toucher à nos armes, on fit feu sur eux ; ce qui les effraya et les 
dispersa tout à coup, mais quelques moments après ils se rallièrent. Cependant 
ils n’approchèrent pas de nous aussi près qu’auparavant. » (Behrens 1739 : 127-
128).   
Roggeveen détaille les circonstances et le nombre de morts : 

« Après avoir ainsi disposé nos troupes, nous avons avancé un peu, pour faire 
de la place à certains des nôtres qui étaient derrière et pour qu’ils s’insèrent 
dans nos rangs, lesquels ont stoppé pour permettre aux derniers de venir, 
quand, à notre grande surprise et de façon tout-à-fait inattendue, on entendit 
quatre ou cinq coups de mousquets derrière nous, avec un grand cri de “c’est 
le moment, c’est le moment, tirez !” Sur ce, et comme [en un instant aussi bref 
qu’]en clignant des yeux, plus de trente mousquets firent feu, et les Indiens, 
alors abasourdis et effrayés, s’enfuirent en laissant dix ou douze morts, sans 
compter les blessés. Nos commandants, étant à l’avant, empêchèrent nos 
hommes qui étaient à l’avant de tirer sur les fugitifs, demandant en outre qui 
avait donné l’ordre de tirer et ce qui l’avait poussé à le faire. Après quelque 
temps, l’officier en second [the Under Mate] du Thienhoven vint me dire que 
lui et six hommes étaient le plus en arrière ; alors l’avant de son mousquet fut 
saisi par l’un des habitants qui tenta de le lui prendre de force ; il le repous-
sa ; alors un autre Indien avait tenté d’arracher la veste d’un de nos hommes 
et certains des habitants, voyant nos hommes résister, ramassèrent des 
pierres et eurent des gestes menaçants comme s’ils allaient jeter ces pierres 
sur nous ; c’est alors, selon toute apparence, que les coups de feu de notre  
petit groupe furent déclenchés, bien qu’il déclarât que, jusqu’à ce moment,  
il n’avait donné aucun ordre que ce soit en ce sens. Cependant, ce n’était pas 
le moment d’écouter d’autres versions de cette affaire. » (Roggeveen in Sharp 
éd., 1970 : 94-95 [nos ajouts entre crochets])

Bouman confirme et insiste sur le malentendu en chargeant le même officier 
(my under-coxswain Cornelis Mens) : 

« Les habitants n’avaient absolument pas d’armes avec eux, ils nous appro-
chèrent en foule, les mains nues, pour nous accueillir, sautant de joie. Mal-
gré cela, 9 ou 10 d’entre eux furent tués et plusieurs blessés, ce qui eut lieu 
à cause de mon officier en second, Cornelis Mens, qui fit feu sans en avoir 
reçu l’instruction. Les autres conclurent qu’un tel ordre avait été donné  
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et firent feu à leur tour. C’était indigne [great offense]. Il essaya d’excuser son 
geste par des arguments inacceptables [invalid], selon lesquels les habitants 
auraient tenté de se saisir du canon de son mousquet et auraient menacé de 
jeter des pierres, mais nous n’y avons pas accordé crédit, ni le Commandant 
Roggeveen, ni Coster, Rosendaal, le lieutenant, l’enseigne et moi-même, ni 
aucun des autres officiers et marins, parce que nous étions venus à terre les 
premiers et avions traversé une grande foule qui nous laissa la voie libre avec 
tous les signes possible de l’amitié. Bien que l’officier en second maintînt 
qu’il avait été menacé par les habitants, tous les officiers supposaient qu’il 
s’était comporté de la sorte car il est très lâche » (Bouman 1994 : 99). Bouman 
ajoute, pour illustrer cette lâcheté que, en débarquant, cet officier en second 
ne l’avait pas suivi, alors qu’il aurait dû le faire, qu’il fut le dernier à quitter 
le canot, puis qu’il marcha là où il voyait moins de monde ; « et c’est là qu’il se 
mit à tirer » (ibid.).

   Quoi qu’il en soit, les Hollandais laissent derrière eux une dizaine ou une 
douzaine de morts (sans pouvoir compter les décès qui survinrent à la suite 
des blessures) et une foule en fuite. Ces descriptions ont servi à van Braam 
pour illustrer l’édition hollandaise de 1728 dans laquelle apparaît la version 
du marin anonyme (figure 1).

Figure 1 : Débarquement selon von Braam (Source : Von Braam 1728). Cette image est la première représen-
tation de l’Île de Pâques à circuler en Europe. La violence au cours du débarquement est donc l’élément que 
l’éditeur de cette publication a retenu du passage hollandais.
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   Bien évidemment, cette violence provoqua une réaction chez les insu-
laires. Selon les sources, ils s’enfuirent d’abord, mais ensuite revinrent en ap-
portant des palmes (que les Européens interprétèrent comme des « signes de 
paix ») et des « présents » : des nourritures et également – à en croire Behrens 
– une présentation de femmes. Le marin anonyme ajoute : « Après que les habi-
tants de l’Île de Pâques ont connu la puissance de nos armes, comme je l’ai déjà 
raconté, ils ont commencé à nous traiter de manière plus courtoise » ([anon.] 
in Darlymple, 1771 : 114). Citons in extenso Behrens qui rapporte plusieurs  
détails sur la réponse des insulaires : 

« Par malheur le feu que nous avions fait sur eux en avait tué plusieurs, entre 
lesquels était celui qui était allé le premier au-devant de nous ; ce qui nous 
chagrina beaucoup. Ces bonnes gens, pour avoir les corps morts, nous appor-
tèrent de nouveau toutes sortes de vivres. Leur consternation était au reste 
très grande. Ils firent des cris et des lamentations lugubres. Tous, hommes, 
femmes et enfants en allant au-devant de nous, portaient des branches de 
palmes et une espèce d’étendard rouge et blanc. Leurs présents consistaient 
en figues d’Indes, noix, cannes à sucre, racines, poules. Ils se jetèrent ensuite 
à genoux, plantèrent leurs drapeaux devant nous et nous présentèrent leurs 
branches de palmes en signe de paix. Ils nous témoignèrent par leurs pos-
tures les plus humiliées combien ils souhaitaient d’avoir notre amitié. En-
fin ils nous montrèrent leurs femmes en nous faisant connaître que nous 
pouvions disposer d’elles et en emmener quelques-unes dans nos vaisseaux. 
Touchés de toutes ces démonstrations d’humilité et de soumission la plus 
parfaite, nous ne leur fîmes aucun mal. Au contraire on leur fit présent d’une 
pièce entière de toile peinte, longue de 50 à 60 aunes21, du corail [perles de 
verre22], petits miroirs, etc. Comme ils virent par-là, que notre dessein était 
de les traiter en amis, ils nous rapportèrent un peu après encore cinq cents 
poules, toutes en vie. » (Behrens 1739 : 128-129). Cette description présente 
plusieurs éléments à retenir sur lesquels nous reviendrons.

Ajoutons l’information rapportée par Bouman sur ce qui s’est passé, selon lui, 
juste après le massacre lors du débarquement : 

« Après la fusillade, les habitants ont commencé à s’enfuir à toute allure vers 
l’intérieur des terres [...] Quand nous avons commencé à nous préparer pour 
retourner à la plage, un habitant s’est approché de nous à petits pas. Il por-
tait une coiffe de plumes blanches, un habit blanc autour du corps et un co-
quillage blanc sur la poitrine. De loin déjà, il nous saluait en s’inclinant et 
en faisant d’autres mouvements avec son corps ; il nous apporta un poulet et 
un régime de bananes qu’il posa sur le sol à environ 30 pas de nous et s’en-
fuit comme Pégase. Mais il est revenu quand il a vu que cela [ce qu’il nous 
a apporté] nous était agréable, accompagné d’autres habitants, apportant 
de nouveau des poulets, des ignames, des bananes, de jeunes plantes et de la 
canne à sucre ; nous lui avons fait déposer tout cela au sol, et nous avons pris 
seulement les poulets et les bananes. »

21 Ce qui correspond à 45 mètres environ.
22 [Note des éditeurs] Le mot surprend. Nous n’avons pas vérifié l’original allemand, mais on sait que dans  
le néerlandais de l’époque, le mot corail (« coralen »), que la version française a traduit littéralement, était com-
munément utilisé pour désigner les « perles de verre » (voir ici le chap. suivant par Tcherkézoff).
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   Bouman ajoute que, en voyant la manière dont il donnait des ordres, « cet 
Indien était leur chef ». Si un ordre n’était pas exécuté, 

« il prenait une pierre et menaçait de la jeter sur le récalcitrant ; ce dernier 
se jetait immédiatement à ses genoux, implorant le pardon, ce qui était alors 
octroyé […]. Ce chef a ordonné de nous apporter davantage de poules et de ba-
nanes, mais ils [les habitants] n’étaient guère pourvus d’aucune de ces deux 
ressources, car nous avons pu clairement déduire, devant leur gêne apeurée, 
que s’ils en avaient eu davantage, ils l’auraient apporté. Voyant à quel point ils 
étaient pauvres à tous points de vue, nous les avons honorés en récompense 
avec un demi-morceau de tissu Haarlemmer [valant] de 5 à 6 pence par brasse, 
ce qu’ils ont accepté avec une grande gratitude. Nous avons été accompagnés 
d’une grande foule jusqu’à la plage, où nous sommes restés jusqu’à ce que tout 
le monde ait à nouveau embarqué. Ainsi nous nous sommes quittés comme de 
bons amis. » (Bouman 1994 : 99 [nos ajouts entre crochets])

   Les Hollandais, de retour sur leurs navires pour la nuit, projettent d’ex-
plorer l’île le lendemain, mais un vent trop fort détache deux de leurs ancres 
et ils décident de partir pour continuer leur recherche du continent austral 
(Behrens 1739 : 137-138).

Il est difficile de mesurer l’ampleur de l’impact de ces premières ren-
contres mais nous retiendrons quelques faits remarquables que nous analy-
serons par la suite. D’abord lors des rencontres sur les bateaux, les insulaires 
(et l’un d’eux en particulier) mesurent l’Arend. Les Hollandais sont visités par 
une délégation certainement composée de membres de l’élite locale, si l’on s’en 
tient à la description de Behrens d’un homme « tout-à-fait blanc23 », aux oreilles 
percées et étendues, perçu comme « un prêtre ». De plus, parmi la nourriture 
apportée sur les bateaux, il n’est pas fait mention de rat, un mets qui selon 
l’ethnologie classique (Routledge 1919 ; Métraux 1940) était principalement 
destiné aux urumanu (les gens du commun). Les étrangers reçoivent ainsi des 
mets de haut rang. Les Hollandais donnent en contrepartie des miroirs, des 
perles de verre, des clous et de grands morceaux de tissus, types d’objets que 
l’on retrouve dans la majorité des échanges entre Européens et Polynésiens 
(Tcherkézoff 2008).   
D’autres éléments dans les rencontres à terre retiennent notre attention.  
Le massacre lors du débarquement provoque évidemment la peur et un mou-
vement de panique chez les insulaires. Toutefois leur attitude se modifie car 
il s’ensuit des échanges de nourriture et un apaisement relatif. Soulignons le 
comportement d’un chef, dont l’habillement est décrit avec précision, consis-
tant à faire apporter davantage de poules et de régimes de bananes. D’après la 
description de Behrens, cela fut réalisé avec tout un cérémonial impliquant 
une procession d’hommes, femmes et enfants, qui portaient des palmes, et des 
étendards (certainement fabriqués en tapa) qu’ils plantèrent au sol. Behrens 

23 On ne peut évidemment savoir si Behrens parle du teint de la peau (on serait alors dans le cas où, comme 
ce fut attesté ailleurs et plus tard en Polynésie, les personnes de haut rang évitaient à tout prix d’être exposées 
au soleil) ou d’une onction poudreuse sur la peau ou même d’un vêtement tout blanc qui enveloppait le corps 
(donc un tapa non décoré) comme le dit Bouman du « chef » qui s’approcha après la fusillade en apportant des 
offrandes de nourriture ; mais chacune de ces hypothèses peut évoquer une marque de haut rang.
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rapporte aussi que c’est seulement après le massacre du débarquement que 
les hommes présentèrent des femmes aux Européens. Ces actes semblent 
avoir été destinés à contenir les pouvoirs de mort des nouveaux venus. Nous 
sommes dans une configuration très proche des événements décrits et analy-
sés par Tcherkézoff (2008, 2010) pour les cas de Samoa et de Tahiti où les dons 
de nourriture, de tapa et la présentation de jeunes filles aux Européens étaient 
une stratégie devant la violence, exercée ou potentielle, dont les nouveaux  
venus étaient capables. Tout un dossier comparatif reste ouvert.

Novembre 1770

   Presque cinquante ans se sont écoulés entre la visite des Hollandais et 
le passage des Espagnols en 1770. Temps suffisant pour que les insulaires se 
soient longuement interrogés sur la nature de ces nouveaux venus, ainsi que 
sur les stratégies à déployer face à cette nouvelle violence des armes à feu. 
Les rapports établis avec les Espagnols fournissent des informations sur ces 
nouvelles modalités de rencontre, notamment dans les échanges de nourri-
ture. Certains mots retenus par les chroniqueurs suscitent également notre 
attention.

Tour de l’île et contacts en mer

   Le 14 novembre, la vigie du San Lorenzo aperçut une terre dont la latitude 
était proche de celle connue pour la terre recherchée. Néanmoins, vue de loin, 
elle ne ressemblait pas à la description laissée par le boucanier Davis. González 
de Haedo et son commandement conclurent alors qu’il s’agissait d’une autre 
terre et la baptisèrent Isla de San Carlos en l’honneur du roi d’Espagne de 
l’époque, Charles III (règne de 1759 à 1788). Le 15 novembre, les bateaux com-
mencèrent à faire le tour de l’île à la recherche d’un lieu d’accostage. Le pilote 
du San Lorenzo, Juan Antonio Hervé, signale que les habitants de l’île ont com-
mencé à allumer des feux au fur et à mesure que les bateaux avançaient vers 
la côte nord. À midi passé, les Espagnols du San Lorenzo jetèrent l’ancre à une 
lieue face à une baie protégée qu’ils baptisèrent San Felipe, afin de réaliser des 
coups de sonde. Hervé était accompagné d’un sergent et de six hommes « bien 
armés ». Ils commençaient les sondages quand ils reçurent la visite de trois 
insulaires qui s’étaient approchés à la nage. Hervé écrit24 : 

« Pendant que j’étais dans la dite position [sur la barque] en attendant l’ar-
rivée du bateau [San Lorenzo], trois hommes parmi ces naturels, peints de 
différentes couleurs, vinrent à la nage, restant près du bateau, en criant 
beaucoup ; puis l’un d’eux s’approcha et m’offrit un morceau d’igname : je lui 
ai donné du biscuit et du tabac, il reçut le tout : il transportait sa nourriture 
dans un petit sac de paille finement tressée. » (Hervé in Mellén Blanco 1986 : 
259)

24 Nous tenons à remercier Annie Baert [note des éditeurs : voir chap. ci-dessus] qui a bien voulu nous don-
ner quelques conseils pour la traduction de certains termes espagnols.
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   Contrairement aux récits hollandais où il est fait mention de violence 
dès la première rencontre, aucun document espagnol ne témoigne de l’usage 
de la force lors des rencontres avec les insulaires durant tout le séjour25.  
Au contraire, leurs descriptions évoquent des échanges favorisant les deux 
côtés : les insulaires donnent des poules et de la canne à sucre et reçoivent en 
contrepartie des morceaux de tissus, des clous et de petits miroirs. Le pilote 
Francisco Antonio Aguera Infanzón26, l’un des Espagnols dépêchés pour explo-
rer les côtes, écrit de son côté : 

« Nous vîmes une multitude considérable d’Indiens placés sur les hauteurs 
des collines, et ils s’approchaient du centre de la crique au fur et à mesure 
que nous avancions vers elle : de sorte que, quand nous voulûmes jeter l’ancre, 
il y avait plus de 800 hommes rassemblés en plusieurs groupes ; ils étaient 
tous habillés de capes jaunes ou blanches, et ils ne montraient aucun signe 
de peur ni aucun ustensile guerrier ; ils ne manifestaient que de la joie et 
de la gaieté, par de nombreuses démonstrations. » (Aguera in Mellén Blanco, 
1986 : 282) 

   Ce même jour, trois insulaires rejoignent le San Lorenzo à la nage et font 
des échanges avec les Espagnols. De manière semblable au premier Rapanui  
à être monté sur un bateau européen en 1722, ils mesurent le pont. Hervé dé-
crit la scène en détail : 

« Après que le navire eut jeté l’ancre, ces trois-là allèrent à terre, et en re-
vinrent à la nage avec un autre ; ils se dirigèrent directement vers le navire, 
où ils montèrent prestement, criant sans cesse, montrant une grande joie : 
ils couraient librement et gaiement de l’arrière à l’avant du navire, grimpant 
aux haubans comme des marins ; on leur a joué du tambour et du fifre, et 
ils se sont mis à danser manifestant une grande joie. On leur offrit des ru-
bans, des chemises, des culottes, des ornements d’habit de marin [solapa]27 et 
quelques petites croix en métal doré : ils reçurent tout cela avec plaisir ; ils re-
çurent le biscuit sans le manger, jusqu’à ce qu’ils virent nos gens le manger ; 
nous avons vu qu’ils en ont aimé le goût car ils en redemandaient, et ils s’ap-
pliquaient à manger le lard et le riz. » (Hervé in Mellén Blanco, 1986 : 259-60)

   D’autres insulaires rejoindront par la suite le Santa Rosalia. Le pilote 
Aguera rapporte que tous les jours, ils accueillirent des insulaires en grand 
nombre. Ceux-ci sont décrits par Aguera comme étant « bien faits et de belle 
allure ». Il ajoute qu’ils importunent avec leurs demandes pressantes, dont, ap-
paremment, des « offrandes » féminines, mais le font en toute « franchise » : 

« Les femmes […] sont, comme les hommes, importunes par leurs demandes 
[nous importunent par leurs demandes], mais les uns comme les autres 

25 En effet, l’ordre de ne faire en aucun cas usage de la violence envers les autochtones rencontrés lors 
de cette expédition avait été clairement formulé par le mandataire de la mission, le vice-roi de Pérou Manuel 
de Amat y Junyent (Mellén Blanco 1986 : 214).
26 Mellén Blanco (1986 :47) signale que dans certains manuscrits ce nom est écrit « Agüera » ou « Arguera ».
27 Hors contexte le terme désigne plutôt un revers de veste. Mais il pourrait s’agir ici de la partie de couleur 
rouge ajoutée (boutonnée) sur le devant de l’uniforme, et si tel est le cas on comprend que ce fut un cadeau 
apprécié (du fait de la couleur rouge) ; voir González de Canales (2013 : 116-117).
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offrent avec la même franchise ce qu’ils ont à offrir, et en particulier les 
femmes viennent offrir avec insistance et démonstrations [gestes démons-
tratifs] ce qu’une femme doit rendre hommage [doit offrir] à un homme pris 
de passion pour elles : sans pour autant que cela paraisse [une transgression] 
à réparer, en regard du fait [puisque nous voyons] que ce sont les hommes 
eux-mêmes qui les présentent, avec enthousiasme, comme des offrandes. » 
(Aguera in Mellén Blanco 1986 : 284 [nos ajouts entre crochets]) 

   Le texte continue et, après d’autres considérations (hypothèse sur la 
« mise en commun » des femmes pour les hommes, tout en admettant que 
« nous n’avons pas pu enquêter » sur ces questions), on peut lire : « […] ce sont 
les hommes âgés et importants qui ont la première place dans cette affaire, 
car ce sont toujours eux qui accompagnent les femmes et en font l’offrande, et  
à qui les femmes obéissent, et pas les jeunes hommes. » (ibid.).  
Entre le 16 et le 20 novembre, les Espagnols réalisent le tour de l’île, dessinent 
plusieurs cartes et rebaptisent chaque baie, anse et cale avec des noms espa-
gnols (figure 2). À chaque étape, ils débarquent et entrent en contact avec les 
insulaires. Ils décrivent les habitants, les villages et les champs cultivés ainsi 
que les statues pour lesquelles les « Naturels font preuve d’une grande véné-
ration, et s’offensent lorsque nous nous en approchons pour les examiner » 
(id. : 283). Aux yeux des Espagnols, l’île était riche en produits agricoles, mais 
pauvre en eau douce. 

Débarquement et prise de possession

   Au vu des bonnes conditions d’accueil, des ressources disponibles ainsi 
que de la situation géographique de l’île, les Espagnols procèdent à un débar-
quement massif pour réaliser une « prise de possession ». Entre les hauts com-
mandements, les prêtres et les matelots, environ 250 personnes descendent à 
terre. Les prêtres étaient habillés pour la liturgie, derrière eux s’est positionné 
un groupe d’hommes qui transportait trois énormes croix en bois destinées 
à être plantées sur trois petites collines de la côte nord-est de l’île dans la pé-
ninsule du Poike (et inscrites sur la vue en coupe de l’île sur la figure 2). Le pi-
lote Hervé donne des détails sur le débarquement : « À peine descendus à terre, 
beaucoup de gens de ce pays nous accueillirent et se proposèrent pour débar-
quer nos officiers ; c’est ce qu’ils firent en effet, et ils prirent les trois croix 
sur le dos et ils les emportèrent sur ces collines : les chapelains chantaient  
la Litanie, et les insulaires, avec nos gens, répondaient (ora pro nobis)28 »  
(Hervé in Mellén Blanco 1986 : 262).

28 Apparemment les Espagnols entendent ou ont l’impression d’entendre que les insulaires répètent les pa-
roles que le contingent espagnol prononce en réponse à la Litanie, c’est-à-dire « ora pro nobis ».
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Figure 2 : Plano de la isla de San Carlos y plano de la Ensenada de González (source : Mellén Blanco, 1986). 
Dans les sources espagnoles on trouve plusieurs cartes de l’île. Notons l’effort d’une prise du territoire  
par la cartographie et par une nouvelle toponymie.



191

Les insulaires observent, mais très vite se joignent à la procession. Le pilote 
Aguera livre la description la plus détaillée de ce moment : 

« Nous avons débarqué ici sans obstacle, et nous avons été accueillis par une 
foule considérable d’Indiens qui manifestait beaucoup de plaisir à grand 
bruit. Une fois la troupe des gens d’armes constituée, nous avons commencé 
la marche, accompagnés par les Indiens, qui ont volontiers aidé à porter les 
Croix en chantant et en dansant à leur manière. Nous avons parcouru tout 
le circuit de l’anse avec beaucoup d’efforts [...] sans cesse accompagnés par 
de nombreux Indiens jusqu’au pied de la montagne, où la plupart sont restés 
[...], et nous sommes arrivés à destination pour le placement [des croix], ce 
qui a été célébré avec grande joie, précédant la bénédiction et l’adoration des 
images sacrées ; les Indiens, en suivant l’exemple, ont pratiqué la même céré-
monie. Une fois les croix plantées dans leur colline respective, le drapeau es-
pagnol a été arboré et la troupe fut disposée pour tirer [une salve d’honneur], 
le capitaine de frégate don Josef Bustillo, avec les cérémonies habituelles,  
a pris possession de cette île de San Carlos […] aujourd’hui 20 novembre 1770 
[…] pour mieux attester de cet acte si important, quelques Indiens présents 
signèrent en gravant sur le document témoin certains caractères selon leur 
style29. Puis nous saluèrent le Roi sept fois de la voix30 et s’ensuivit une triple 
salve d’artillerie de tout le bataillon, et pour conclure nos navires saluèrent 
avec 21 tirs de canons. » (Aguera in Mellén Blanco 1986 : 287-288)

   La cérémonie de prise de possession a certainement fait une très forte 
impression : la présence des trois énormes croix en bois, dans une île où cette 
ressource semblait alors rare, et la force du bruit des tirs des fusils et des ca-
nons depuis les navires, auxquelles s’ajoutait la présence d’un grand nombre 
d’hommes habillés et armés ainsi que celle des prêtres dans leur tenue litur-
gique. Aguera témoigne aussi de la réaction des insulaires pendant cette pro-
cession, ce qui laisse entrevoir leur propre interprétation de ce qui était en 
train de se passer : « Il me semble qu’ils ont des ministres ou prêtres pour leurs 
idoles [les moai], parce que le jour de l’installation des croix, où nos chapelains 
accompagnaient les figures sacrées [les croix], habillés en soutane et chan-
tant les litanies, j’ai observé que les Indiens venaient sur le chemin pour leur 
offrir leurs nattes et les femmes leur donnaient des volailles et tous criaient 
maca maca, traitant nos prêtres avec beaucoup de vénération. » (id. : 285 [nos 
ajouts entre crochets]).  
Les insulaires offraient des nattes et de la nourriture (volailles cuites) aux 
prêtres espagnols en procession en criant « maca maca ». Ce détail est im-
portant car le mot fait référence sans doute à la divinité Makemake, laquelle, 
selon les sources ethnographiques postérieures (Routledge 1919 ; Métraux 
1940 ; Englert 1948), était l’une des divinités les plus puissantes au moment 
de l’arrivée des missionnaires, soit quatre-vingt-quinze ans après le passage 
des Espagnols. Il nous semble pertinent de penser que les Rapanui ont relié la 
procession d’érection des croix à un culte lié à la fertilité. Cela peut paraître 

29 Le texte ne le dit pas mais il faut penser que ce fut une demande des Espagnols que les Rapanui ajoutent 
leur « signature » pour mieux valider l’acte d’annexion.
30 C’est-à-dire en criant : « Vive le Roi ! »
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anecdotique, mais ces croix ont été plantées à l’est de l’île, c’est-à-dire du côté 
du soleil levant. C’est peut-être pour cela qu’ils ont fait appel à la divinité Make-
make, dont on sait qu’elle représentait l’abondance31, et non pas à d’autres en-
tités puissantes comme Rongo, Tive ou Hiva, également citées dans les plus 
anciens recueils mythologiques de l’île (Thomson 1891 ; Roussel 1926).   
Les Espagnols quittèrent l’île le 21 novembre sans jamais y revenir malgré l’an-
nexion réalisée en grande pompe. Leurs intérêts dans le Pacifique s’étaient 
déplacés vers Tahiti, récemment visitée par les Anglais et les Français. Dans 
la concurrence européenne pour ces territoires insulaires, les Espagnols es-
sayèrent d’implanter une mission catholique à Tahiti en 1775, sans beaucoup 
de succès (Mellén Blanco 2013). 

Mars 1774

   Quatre ans après la visite espagnole, en mars 1774, le capitaine James 
Cook, au cours de son deuxième voyage, décida de s’arrêter à l’Île de Pâques 
pour obtenir des vivres et l’explorer. Les Anglais purent s’y procurer de la pa-
tate douce, de la canne à sucre, quelques volailles et de l’eau décrite comme 
très salée. 

Les statues vues de loin et contacts à bord

   Le 11 mars 1774, la vigie repéra au loin une île, plus au moins sur la même 
latitude que celle indiquée par les journaux de l’expédition de Roggeveen 
(dont, rappelons-le, les Anglais avaient pu avoir connaissance). Le 12 mars, 
les Anglais aperçurent à la longue vue des « colonnes qui n’étaient guère éloi-
gnées du rivage et devaient à l’évidence être très hautes puisqu’on pouvait les 
voir de si loin » (J.R. Forster 1982 : 463) ; nous dirons « les statues » puisque 
c’est le terme habituel de la littérature pour ces moai. Puis, ils distinguèrent 
nettement que les insulaires avaient allumé des feux « près » des statues, pré-
cisant, en s’étant approchés de la côte, que ces feux étaient « au pied » des sta-
tues ; et rappelèrent que Roggeveen l’avait noté aussi à son arrivée (G. Forster 
1777 : 553 ; J.R. Forster 1982 : 463-464).   
Le 13 mars au matin, deux insulaires sur une pirogue s’approchent des bateaux 
et offrent un régime de bananes aux Européens ; les Anglais leur jettent une 
corde, ils y attachent le régime ; « après avoir reçu deux médailles accrochées 
à un ruban rouge, ils ont regagné la côte » (id. : 464). C’est la première rencontre 
des Anglais avec les insulaires. Le 14, Cook envoie une chaloupe, commandée 
par Joseph Gilbert, pour sonder les fonds. À son retour ce dernier ramène un 
insulaire sur le pont :

« J’envoyai le Maître [Gilbert] dans une chaloupe pour sonder le rivage.  
Il revint à cinq heures du soir ; et, bientôt après, on jeta l’ancre [...]. Comme 
le Maître s’avançait vers la côte, avec une chaloupe, un des Naturels, qui s’ap-
procha de lui à la nage, demanda instamment d’être amené au vaisseau, où 
il passa deux nuits et un jour. La première chose qu’il fit, après avoir monté  

31 Et plus tard, les missionnaires l’assimilèrent au Dieu chrétien (Muñoz 2017 : 57). Pour ce qu’on peut recons-
truire du rapport entre la divinité Makemake et un culte de la fertilité, jusqu’à des représentations contempo-
raines (id. : 59, 375, 377).
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à bord, fut de mesurer la longueur de notre bâtiment, depuis le couronne-
ment jusqu’à l’arrière, et nous remarquâmes que, pour compter les brasses,  
il exprimait les nombres par les mêmes termes que les Taïtiens : son langage 
était d’ailleurs intelligible pour nous. » (Cook 1778, II : 187).

   George Forster qui était lui aussi dans la chaloupe donne d’autres rensei-
gnements importants à retenir : 

« M. Gilbert nous raconta que dès que l’Indien32 se fut assis dans la chaloupe, 
il se plaignit du froid, et qu’il fit des gestes très intelligibles ; on lui donna 
une jaquette, on mit un chapeau sur sa tête et c’est dans cet équipage qu’il pa-
rut sur le pont. Nous [le capitaine et les passagers] lui offrîmes des clous, des 
médailles, des cordons de grains de verre qu’il [pour cette dernière catégorie] 
nous pria de lui attacher autour du front. Il montra d’abord de la crainte et de 
la défiance, et il demanda si nous le tuerions comme un ennemi (Matté-Toa ?). 
Mais quand nous l’eûmes assuré qu’on le traiterait fort amicalement, il se 
crut en sûreté et, au lieu de témoigner de l’inquiétude, il ne parla que de dan-
ser (hééva) » (Traduction française de G. Forster 1777 : 561-562 insérée dans 
Cook, 1778, II : 189 ; ajouts entre crochets : notre traduction selon l’original 
Forster 1777)33.

   On trouve les mêmes propos chez J.R. Forster (1982 : 466) sur les perles de 
verre et sur les mots prononcés (mais J.R. Forster écrit « màttè-tòa»). G. Fors-
ter rapporte aussi que l’insulaire mesura le pont en utilisant le même système 
qu’à Tahiti et que Mahine arrivait à le comprendre (ibid.). Nous reviendrons sur 
les deux mots indiqués par G. Forster (Matté-Toa et Héeva). Un peu plus loin,  
G. Forster nous dit que « son nom était Maroowahai » (1777 : 562).

Débarquement et exploration de l’intérieur de l’île 

   Devant l’attitude accueillante des insulaires, Cook ordonne le lendemain 
un débarquement pour explorer la baie34. Il écrit : 

« […] j’allai à terre, accompagné de quelques-uns de nos Messieurs, afin de 
connaître ce que l’Île pourrait nous fournir. Nous débarquâmes sur un rivage 
sablonneux, où étaient assemblés cent ou cent cinquante Naturels, qui mon-
traient tant d’envie de nous voir, que plusieurs se jetèrent à la nage, et vinrent 
à la rencontre de nos chaloupes. Je leur distribuai d’abord des bagatelles ; et, 

32 Nous suivons la traduction française de 1778, mais dans son texte original anglais de 1777, George Forster 
dit constamment « the Native(s) ».
33 La traduction française de 1778 de G. Forster 1777 étant suffisamment fidèle (nous vérifions sur l’original 
anglais), nous citons cette traduction de 1778 plutôt que de traduire nous-même, afin de conserver le même 
style de l’époque que celui des citations de Cook. C’est en effet le même traducteur pour les deux récits. Dans 
ce Second voyage de M. Cook (paru à Londres, Cook 1777) et, notant que « M. Forster le fils a publié une autre 
Relation en deux volumes » (paru à Londres, G. Forster 1777), le traducteur « en a tiré tout ce qui n’est pas dans 
celle de M. Cook et il a fait un ensemble des deux ouvrages en distinguant par des guillemets ce qui est de M. 
Forster » (« Avertissement du traducteur », in Cook 1778 : ix). Le nom du traducteur n’est pas donné, mais on 
sait qu’il s’agissait d’un homme de lettres, académicien, Jean-Baptiste-Antoine Suard (voir Laval 2020 : doc. 
électron. non paginé)
34 Ce jour-là, le capitaine Cook, les lieutenants Pickersgill et Edcumbre, les naturalistes Johann Reinhold 
Forster, son fils George Forster, Mahine et Maroowahai, et un certain nombre de matelots armés, débarquèrent 
dans la baie que les insulaires ont nommée Hangaroa. Ils étaient vingt-sept hommes au total selon J.R Fors-
ter (1982 : 468). Cook, assez malade, resta sur le rivage avec quelques-uns (G. Forster et Cook lui-même  
l’indiquent : Cook 1778, II : 199, 204), pendant que d’autres allèrent explorer l’intérieur. 



194

par signe, je leur demandai ensuite à manger. À l’instant, ils nous offrirent 
des patates, des plantains ou des cannes à sucre ; et ils les échangèrent contre 
des clous, des miroirs et des morceaux d’étoffe.   
Ils nous prouvèrent bientôt qu’ils sont d’habiles voleurs, et qu’ils trompent 
dans leurs échanges. Nos avions peine à garder nos chapeaux sur nos têtes : 
surtout il n’était presque pas possible de conserver quelque chose dans nos 
poches, pas même ce que nous avions acheté ; car ils guettaient tous les mo-
ments de prendre ce que nous possédions ; de sorte qu’après nous avoir vendu 
deux ou trois fois les mêmes fruits ou les mêmes outils, leur adresse venait 
encore à bout de les remporter à terre [...]. Ils semblaient aussi connaître 
l’usage des fusils, et paraissaient beaucoup redouter ces armes » (Cook 1778, 
II : 191).

   Avant ces mots, Cook précisait qu’il avait appris, avant de partir d’Angle-
terre, la visite des Espagnols et en voyait « des preuves » sur les insulaires (un 
chapeau, un habit, un mouchoir de soie). Il ajoutait ensuite, à propos des fusils, 
avoir lu dans le récit hollandais de quelle manière « Roggewin […] leur en fit 
sentir les terribles effets » (ibid.). G. Forster écrit sur le débarquement : 

« Les gens n’ont fait aucun mouvement hostile lors de notre débarquement, 
mais ils ont montré une peur prodigieuse envers nos armes à feu, dont ils 
semblaient connaître les effets mortels. Nous avons vu peu d’armes parmi 
eux, quelques-uns cependant avaient des lances ou des piques, faites d’un 
bâton mince et mal formé, et armées à la pointe d’un morceau triangulaire 
d’une lave noirâtre et vitreuse (pumex vitreus. Linn.) qu’on appelle commu-
nément agate d’Islande. L’un d’eux tenait une massue de combat faite d’un 
morceau épais de bois d’environ trois pieds de long sculpté à une extrémité, 
et d’autres avaient de courtes massues. » (G. Forster 1777 : 563)

   Ainsi, le débarquement s’est apparemment déroulé sans conflit ouvert, 
mais les descriptions laissent à penser que l’atmosphère était tendue. D’une 
part, les insulaires se jetèrent sur l’équipage pour prendre tous les objets à por-
tée de main, ce que les Anglais interprétèrent comme du vol et qu’ils punirent 
avec force comme nous le verrons plus loin. En même temps, certains insu-
laires se présentèrent armés des massues, ce qui est bien souligné par George 
Forster, mais ils semblaient aussi être très intimidés par les armes à feu. Cette 
tension est omniprésente dans les récits anglais. J.R. Forster signale que « les 
armes à feu leur étaient connues et le moindre mouvement accidentel de nos 
fusils alarma ces pauvres gens, et nous convainquit qu’ils en avaient essuyé 
les funestes effets d’une manière à laisser de fortes impressions sur leurs es-
prits » (J.R. Forster 2014 : 70).  
Les Anglais explorent la baie de Hangaroa. Ils observent les fameuses statues 
(moai), décrites comme des « piliers de pierre rustiques » (G. Forster 1777 : 567) ; 
« tout le long de la côte, nous vîmes un grand nombre de piliers immenses, 
certains surélevés sur plusieurs rangs de pierre, avec un visage humain et 
des bras, la partie inférieure invisible » (J.R. Forster, 1982 : 465). Pourtant J.R. 
Forster parvint à déterminer qu’elles portaient des noms et représentaient 
des chefs (hareeke) décédés (G. Forster 1777 : 587, citant les notes de son père).  
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Ils visitent aussi des « cases » vides, appartenant aux familles des chefs, comme 
les insulaires l’ont expliqué à Mahine. George Forster ajoute que les insulaires 
« semblaient tenir [leurs « piliers »] en vénération, car ils exprimaient parfois 
une aversion lorsque nous marchions sur la zone pavée ou [sur] les piédestaux, 
ou que nous examinions les pierres qui la composaient » (G. Forster 1777 : 568). 
Vraisemblablement, les Anglais (comme l’ont fait aussi les Espagnols) rom-
pirent plusieurs tapu (tabous) lors de l’exploration à terre. Cook, quant à lui, 
écrit que sur l’une des plates-formes proches du lieu de débarquement, trois de 
ces quatre statues (moai) étaient à terre (Cook 1778, II : 205). J.R. Forster (2014) 
en conclut que les statues avaient été renversées lors de récents conflits entre 
les différents groupes de l’île. 

Figure 3 : Monuments de l’Île de Pâques (source : Cook, 1778). Gravure d’après un dessin de Williams Hodges 
reflétant la vision de Cook et des Forster sur l’île. Le squelette en premier plan et les statues en ruine montrent 
un monde dévasté.

   Alors que Cook reste sur la côte à Hangaroa, il relate le départ de l’expédi-
tion vers l’intérieur : 

« Nos Messieurs [M. Patton, le lieutenant Clerk, Johann et George Forster et 
Mahine] partirent du rivage à neuf heures du matin : un sentier les conduisit 
au côté S.E de l’Île, et ils furent suivis d’une foule nombreuse des Naturels, qui 
se précipitaient vers eux avec beaucoup d’empressement. Bientôt un homme 
d’un moyen âge [sic], tatoué depuis les pieds jusqu’à la tête, et ayant un visage 
peint d’une sorte de pigment35 blanc, parut avec une pique à la main, se pro-
mena à côté d’eux, et fit signe à ses compatriotes de se tenir éloignés et de ne 
pas incommoder les étrangers. Il arbora ensuite un morceau d’étoffe blanche 
sur sa pique, et se plaçant à leur tête, il les conduisit lui-même, en agitant 
ce pavillon de paix. » (Cook 1778, II : 204 ; italiques dans le texte, notre ajout 
entre crochets)

35 Le mot est imprimé « piment » dans le texte, nous avons jugé qu’il s’agissait d’une faute d’imprimerie.
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   Cook dit continuer le « commerce » avec les insulaires sur le rivage, mais 
indique que des tensions provoquées par des « vols » se sont produites durant 
l’expédition à l’intérieur de l’île. À la suite d’une tentative d’arrachage d’un 
sac, les Anglais blessèrent un insulaire en tirant un « fusil chargé à petit 
plomb » (id. : 206). C’est le seul cas de violence rapporté par Cook36, mentionné 
aussi par J.R. Forster (1982 : 472). Les expéditionnaires parvinrent sur la côte 
sud toujours escortés par l’homme avec son bâton et un groupe d’insulaires.  
On leur présenta un « aree » (chef) qu’ils saluèrent avec respect37. 

   Lors de cette exploration, les Anglais constatèrent l’aridité du sol, le 
manque d’eau douce et se montrèrent surpris par le faible nombre de la popu-
lation et par une disparité entre les sexes38. Ils signalèrent que plusieurs des 
grandes statues décrites par les Hollandais et les Espagnols étaient à terre, 
signe de la dégradation de la société, et estimèrent que le territoire ne pré-
sentait pas de grandes possibilités d’approvisionnement. Les Anglais ne pou-
vaient pas savoir que l’île vivait alors une période de forte sécheresse causée 
par le phénomène de la Niña (Lima et al. 2020). C’est donc l’image d’une île 
affaiblie par la désertification et les conflits interclaniques qui se construisit 
alors et perdurera longtemps dans les représentations occidentales courantes 
jusqu’à aujourd’hui. Un commentaire laissé par Cook marquera le regard occi-
dental sur Rapa Nui (et peut expliquer aussi pour quelle raison aucune puis-
sance européenne ne chercha à en prendre possession plus tard) :

« Aucune Nation ne doit prétendre à l’honneur de la découverte de cette Île : 
car il n’y a pas de contrée qui soit d’une moindre ressource aux Marins. Il n’y 
a point de mouillage sûr ; point de bois à brûler, et point d’eau douce dont on 
puisse remplir ses futailles. La Nature a répandu ses faveurs avec bien de la 
réserve, sur ce coin de terre. Puisque rien n’y croit qu’à force de travail, on ne 
peut pas supposer que les Insulaires fassent des plantations au-delà de ce qui 

36 Voici le passage in extenso : « Tandis que ces généreux Insulaires s’efforçaient d’apaiser la faim et la soif 
des Étrangers, d’autres tâchaient d’enlever tout ce qu’ils avaient reçus en présent. Pour prévenir des suites 
plus funestes, nos Messieurs furent obligés de tirer un fusil chargé à petit plomb sur l’un d’eux qui eut l’audace 
d’arracher un de nos sacs. Le plomb l’atteignit au dos, il abandonna alors le sac, fit quelques pas en s’enfuyant 
et ensuite tomba : mais il se releva bientôt et marcha : nous n’avons pas su s’il était dangereusement blessé, ni 
ce qu’il devint. Comme ce malheur occasionna du délai, et rassembla les Naturels, l’homme qui jusqu’alors avait 
conduit la bande, et un ou deux autres coururent vers nos MM ; mais au lieu de s’arrêter quand ils en furent près, 
ils se mirent à courir autour de la bande, en répétant quelques mots d’une manière amicale. Les Anglais ayant 
continué leur marche, le vieil [sic] guide arbora son pavillon et dirigea la troupe comme auparavant, et aucun 
Naturel n’entreprit de commettre de vol. » (Cook 1778, II : 206)
37 G. Forster décrit le moment où ils rencontrent ce chef qu’ils prendront pour le roi de l’île : « Peu après, les 
indigènes nous ont dit que leur aree ou hareekee ou roi venait vers nous. Plusieurs hommes sont venus avant 
lui, et nous ont distribué des cannes à sucre en signe d’amitié, en prononçant le mot heeo qui signifie ami [note : 
Hia dans les îles de la Société, Wia aux îles des Amis]. Nous avons alors vu le roi se tenir sur une colline, et nous 
sommes allés vers lui, M. Pickersgill et moi-même lui faisant quelques présents. Nous lui avons demandé son 
nom, qu’il nous a dit être Ko Toheetai, en ajoutant qu’il était aree ou roi. Nous voulions savoir s’il était seulement 
le chef d’un district ou de toute l’île, ce sur quoi il étendit les bras, comme pour inclure toute l’île, et dit Waihu. 
Pour montrer que nous l’avions compris, nous avons posé nos mains sur sa poitrine et, en l’appelant par son 
nom, nous avons ajouté son titre de roi de Waihu, ce qui lui a valu une très grande satisfaction et une grande 
conversation avec son peuple sur ce sujet. » (G. Forster 1777 : 588-89). J.R. Forster (1982 : 472) cite la réponse 
du chef : « Kotohetaì Aree no te Henoòa Waihoo, i.e. Kotohetai chief of the Land of Waihoò. »
38 G. Forster conclut que « le petit nombre d’habitants qui nous ont rejoints sur le lieu du débarquement 
semble avoir constitué l’essentiel de la nation, puisque nous n’avons pas rencontré d’autres personnes au cours 
de notre marche » (G. Forster 1777 : 569) et ajoute plus tard que le nombre de toutes les femmes rencontrées 
« n’atteignait pas la trentaine, alors que nos gens avaient traversé l’île d’un bout à l’autre, sans voir la moindre 
possibilité d’un endroit caché où les femmes se seraient retirées. S’il n’y a vraiment pas plus de trente ou 
quarante femmes, parmi six cents ou sept cents hommes, la nation est bien proche de s’éteindre. » (id. : 595). 
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leur est nécessaire, et leur population étant peu considérable, ils sont inca-
pables de fournir aux besoins des Navigateurs. » (Cook 1778, II : 220) 

   Si pour les Anglais, l’Île de Pâques ne présentait aucun intérêt, pour les 
insulaires cette visite marqua la rencontre avec d’autres Polynésiens. Les An-
glais, en plus d’utiliser leurs propres tissus et nourriture pour échanger avec 
les insulaires, offrirent des produits de Tahiti, notamment les étoffes de tapa 
qui, d’après George Forster, furent très appréciées. Mais la présence de Mahine 
fut sans doute le principal sujet d’étonnement pour les insulaires. George Fors-
ter explique qu’il arrivait à bien communiquer avec les insulaires, mais qu’il 
fut outré lorsqu’il se fit dérober ses vêtements. En quittant l’île, Mahine aurait 
dit, selon G. Forster, « tàta maïtaï whennùa èeno » [ta’ata maitai, fenua eeno], 
Forster ajoutant comme traduction « the people were good, but the island very 
bad » (G. Forster 1777 : 601). Les insulaires durent aussi apprendre de lui cer-
taines choses sur le monde par-delà leur île ; peut-être les îles orientales qui 
seront dites « îles de la Société » après Cook figuraient-elles déjà dans des lé-
gendes, peut-être des contacts anciens eurent-ils lieu, mais, parmi les Rapanui 
vivant dans ces années 1770, c’était certainement la première fois qu’ils pou-
vaient toucher du doigt leur existence en faisant face à un de ses habitants39.   
Il est indiqué, aussi bien par Johann Reinhold et George Forster que par James 
Cook, que les insulaires étaient terrorisés par les armes à feu et, comme cela 
est décrit par Cook lui-même, les Anglais en firent usage pour punir les « vols ». 
  
Revenons sur la scène décrivant l’insulaire Maroowahai amené sur l’Adven-
ture. Cette scène témoigne avec force de la mémoire collective rapanui sur la 
violence initiale. Forster et Gilbert interprètent les gestes de Maroowahai sur 
le navire comme résultant du froid. Cependant, une fois couvert avec un man-
teau et un chapeau, il ne se calma pas pour autant. Il ne s’apaisa que lorsqu’il 
fut rassuré de ne pas être tué comme un « matatoa », mot que Forster semble 
ne pas comprendre, mais qui veut dire « guerrier ». Ces indications semblent 
traduire la crainte de Maroowahai de se faire tuer comme « un guerrier » ou 
« par les guerriers » de ce bateau. De plus, l’expression que Forster associe  
à la danse « heeva », dont Maroowahai parlait sans cesse, semble plutôt être le 
mot « hiva » dont il sera question plus loin. Disons pour l’instant que « hiva » 
fait référence à des « terres lointaines » et même mythiques orientées vers le 
soleil couchant. Ainsi l’irruption des Anglais entre dans un schéma interpré-
tatif concernant la peur d’une mort provoquée par ces êtres venus de « hiva », 
vers le soleil couchant, la direction qui était non seulement celle du monde des 
morts, mais aussi celle qui fut suivie par les bateaux hollandais et espagnols 
en quittant l’île. Concernant la disparité des sexes notée par Forster père et 
fils, les hommes étant nettement majoritaires, nous devons supposer, même 
si ces derniers rejettent cette hypothèse, que cela ne traduit pas vraiment une 
énorme disparité démographique, mais résulte plutôt du fait qu’une partie de 
la population, notamment les femmes, se serait dissimulée pour échapper au 
regard des étrangers. 

39 Ce n’est que cent ans plus tard que la référence à Tahiti prendra une grande place dans les valeurs identi-
taires rapanui (Muñoz 2017 : chap. 5, 7, 9).
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Les insulaires de Rapa Nui ne verront pas d’autres bateaux pendant les douze 
prochaines années.

Avril 1786

   Le 8 avril 1786 au petit matin, les deux bâtiments français, l’Astrolabe et
La Boussole s’approchent de l’Île de Pâques venant de l’est. Ils suivent la direc-
tion vers la côte sud-est jusqu’à passer du côté ouest. Les Français, comman-
dés par François Galaup, comte de La Pérouse, cherchent le mouillage décrit 
par Cook. Cette baie appelée par les insulaires Hangaroa est nommée par La 
Pérouse « la baie de Cook ». Mouillés à environ deux lieues au large, les deux 
navires sont visités par des insulaires. La Pérouse écrit40 : 

« […] ils montèrent à bord, avec un air riant, et une sécurité qui me donna la 
meilleure opinion de leur caractère, un peuple plus soupçonneux eut craint 
lorsque nous remîmes à la voile, de se voir arracher à sa famille et enlever 
loin de sa patrie, mais l’idée d’une perfidie ne parut pas même leur venir, ils 
étaient au milieu de nous, nus et sans aucune arme, une simple ficelle au-
tour des reins, avec un paquet d’herbes qui cachaient leur parties naturelles 
[…] Je fis différents présents à ces Indiens, ils préféraient des morceaux de 
toile peinte d’une demi-aune, aux clous, aux couteaux, et aux rassades, mais 
ils désiraient encore davantage les chapeaux, nous en avions une trop petite 
quantité pour en donner à plusieurs. » (La Pérouse, in Dunmore et De Bros-
sard eds. 1985 : 63)

   Le lendemain, les Français descendent à terre avec l’intention d’explorer 
l’intérieur du pays. La Pérouse avait donné l’ordre à son équipage de rester 
bienveillant envers les insulaires et de ne pas utiliser les armes à feu, ce qui fa-
vorisa des incidents ressentis comme des « vols » par les Français. La Pérouse 
« combla » de cadeaux ses hôtes avec l’intention de gagner leur amitié et de 
s’assurer d’un débarquement dans de bonnes conditions : 

« À la pointe du jour, je fis tout disposer, pour notre descente à terre, je devais 
me flatter d’y avoir des amis, puisque j’avais comblé de présents tous ceux 
qui étaient venus à bord la veille, mais j’avais trop médité les relations des 
différents voyageurs, pour ne pas savoir que ces Indiens sont de vieux en-
fants dont la vue de nos différents meubles excite si fort les désirs, qu’ils ne 
peuvent s’empêcher de chercher à s’en emparer. Je crus donc qu’il fallait les re-
tenir par la crainte, et j’ordonnai un petit appareil à cette descente, que nous 
fîmes, avec 4 canots, 12 soldats armés. M. de Langle et moi étions suivis de 
tous les passagers et officiers, à l’exception de ceux qui étaient nécessaires 
à bord des deux frégates pour le service ; nous composions, en y comprenant 
l’équipage de nos bâtiments à rames, environ 70 personnes. Quatre ou cinq 
cents Indiens nous attendaient sur le rivage, ils étaient sans armes, quelques-
uns couverts de pièces d’étoffes blanches ou jaunes, mais le plus grand 
nombre nus ; plusieurs étaient tatoués et le visage peint d’une couleur rouge ; 

40 La position des virgules étant parfois erratique dans le manuscrit de La Pérouse fidèlement retranscrit 
par de Brossard et Dunmore, nous avons pris la liberté d’enlever la virgule quand sa présence, loin de séparer 
logiquement deux propositions, rendait la phrase étrange.
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leurs cris et leur physionomie exprimaient la joie ; ils s’avancèrent pour nous 
donner la main et faciliter notre descente. » (id. : 65-67)

   Les premiers à descendre à terre furent les soldats qui tout de suite for-
mèrent une haie pour sécuriser la zone. La Pérouse signale que très rapide-
ment ses soldats furent « exposés à la rapacité de ces insulaires dont le nombre 
s’était accru ; ils étaient au moins 800, et dans ce nombre il y avait bien cer-
tainement 150 femmes » (id. : 69). La Pérouse et Fleuriot descendirent ensuite 
avec un nombre important d’animaux qu’ils laisseront sur l’île41. La descrip-
tion de La Pérouse marqua la vision occidentale sur les Rapanui autant que 
l’image de dénuement laissée par Cook : 

« […] la physionomie de beaucoup de ces femmes était agréable, elles of-
fraient leurs faveurs à tous ceux qui voudraient leur faire quelque présent ; 
les Indiens nous engageaient à les accepter, quelques-uns d’entre eux don-
nèrent l’exemple des plaisirs qu’elles pouvaient procurer, ils n’étaient séparés 
des spectateurs que par une simple couverture d’étoffe du pays, et pendant 
les agaceries de ces femmes, on enlevait nos chapeaux sur nos têtes et les 
mouchoirs dans nos poches, tous paraissaient complices des vols qu’on nous 
faisait ; car à peine étaient-ils commis, que comme une volée d’oiseaux, ils 
s’enfuyaient au même instant, mais voyant que nous ne faisions aucun usage 
de nos fusils, ils revenaient après quelques minutes, recommençaient leurs 
caresses, et épiaient le moment de faire un nouveau larcin. Ce manège dura 
toute la matinée […]. » (id. : 69). 

   L’impression de La Pérouse fut plus positive que celle des Anglais. Les Ra-
panui semblaient être en bonne santé, les champs aux alentours des maisons 
bien cultivés et plusieurs femmes et enfants étaient présents. Les Français di-
visèrent leur troupe en deux : une partie allant explorer l’intérieur de l’île, alors 
que l’autre resta dans la baie. Le premier groupe, dirigé par Fleuriot, se dirigea 
vers le nord42. La Pérouse, quant à lui, resta proche du campement et en profita 
pour examiner les plates-formes et les statues (figure 4)43. Alors qu’Aguera et 
Cook avaient décrit le malaise des insulaires en les voyant escalader ces sites, 
La Pérouse fut même aidé pour descendre d’une des plates-formes, ce qui peut 
témoigner d’un changement important dans la valorisation des moai. Par ail-
leurs, les insulaires ne perdirent aucune occasion de s’approprier les tricornes 
des Européens, ainsi que d’autres menus objets. La Pérouse rapporte que « ces 
Indiens étaient sans armes, 3 ou 4, sur un si grand nombre, avaient une espèce 
de massue en bois, très peu redoutable, quelques-uns paraissaient avoir une 
légère autorité sur les autres je les pris pour des chefs, et je leur distribuai des 
médailles que j’attachai à leurs cols avec une chaîne, mais je m’aperçus bientôt 
qu’ils étaient précisément les plus insignes voleurs […] » (ibid.)  

41 Les Français indiquent qu’ils ont laissé un bon nombre des cochons, moutons et chèvres.
42 Fleuriot avait pour mission d’examiner la terre pour semer des grains. Dans son rapport, il informe que 
le sol est fertile, que les insulaires utilisent des structures de pierres pour conserver l’humidité et que l’île est 
bien peuplée. Vu la qualité du sol, il plante des choux, des carottes, des betteraves, du maïs, des citrouilles, 
des graines d’orange et du coton. Cette expédition va dessiner un plan très détaillé de la baie de Hangaroa 
indiquant les extensions cultivées et les plantes qu’on pouvait y trouver et aussi signalant la position des plates-
formes, des statues et des maisons. 
43 Il en résultera des dessins réalistes (Duché de Vancy, l’un des deux dessinateurs de l’expédition) qui,  
parvenus à Paris, inspireront la gravure bien connue publiée dans Milet-Mureau (voir figure 4).
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Dans le droit fil de cette dernière remarque, on peut voir sur la gravure publiée 
(figure 4) que, tandis que le capitaine mesure un moai, un insulaire essaie d’at-
traper son chapeau déposé sur la plate-forme. De même, alors qu’une femme 
s’entretient avec l’un des officiers, un homme ôte un mouchoir de la poche de 
sa redingote (au premier plan, en bas).

Figure 4 : Insulaires et Monuments de l’Île de Pâques (source : Milet-Mureau 1797), d’après les dessins de Duché 
de Vancy montrant une vision romantique du débarquement de La Pérouse44.

 
De retour à bord, La Pérouse apprend le vol du grappin d’un canot : 

« À 2 heures, je revins à bord, et M. de Clonard descendit à terre ; bientôt 
deux officiers de l’Astrolabe arrivèrent pour me rendre compte que les In-
diens venaient de commettre un nouveau vol, qui avait occasionné une rixe 
un peu plus forte ; des plongeurs avaient coupé sous l’eau le câblot du canot 
de l’Astrolabe, et avaient enlevé son grappin ; on ne s’en aperçut que lorsque 
les voleurs furent assez loin dans l’intérieur de l’île. Comme le grappin nous 
était nécessaire, deux officiers, et plusieurs soldats, les poursuivirent, mais 
ils furent accablés d’une grêle de pierres ; un coup de fusil à poudre tiré en 
l’air ne fit aucun effet — ils furent enfin contraints de tirer un coup de fusil à 
petit plomb, dont quelques grains atteignirent sans doute un de ces Indiens, 
car la lapidation cessa, et nos officiers purent regagner tranquillement notre 
tente ; mais il fut impossible de joindre les voleurs, qui ont dû rester étonnés 
de n’avoir pu lasser notre patience. Ils revinrent bientôt autour de notre éta-
blissement, recommencèrent à offrir leurs femmes et nous fûmes aussi bons 
amis qu’à notre première entrevue. » (id. : 75).

44 Sur le dessin de De Vancy et la représentation qui en est donnée, on peut citer en référence le travail 
d’analyse de Brander (2009), cité dans Douglas (1999) et Molle (2020). 
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   Il n’y eut pas d’autre incident semblable. Nous avons cité in extenso ce 
passage, car il fournit plusieurs éléments concernant les vols, et la violence 
cette fois-ci décrite venant des deux côtés. Les descriptions des insulaires em-
pêchant des débarquements avec des jets des pierres seront rapportées à plu-
sieurs reprises les années suivantes (Richards 2008). L’extrait est également 
important à retenir car, une fois de plus, on constate que les insulaires ont 
présenté des femmes aux Européens après que ces derniers eurent fait usage 
de leurs armes à feu. La Pérouse ajoute une autre information concernant ces 
« femmes » : « Ils faisaient violence à des jeunes filles de 13 à 14 ans, pour les 
entraîner auprès de nous, dans l’espoir d’en recevoir le salaire ; la répugnance 
de ces jeunes Indiennes était une preuve qu’on violait à leur égard la loi du 
pays » (La Pérouse id. : 75).  
L’expédition française quitta l’île pendant la nuit du 10 avril en direction du 
nord-ouest (ci-dessus note 6).

   Nous avons tenté jusqu’ici de reconstituer la teneur des premières visites 
que les Européens firent sur cette Île de Pâques, aussi bien pour les rencontres 
en mer que lors des débarquements. De la comparaison de ces moments selon 
les différents récits, ressortent quelques éléments communs.  
Si le contact en mer est caractérisé par l’« échange » de mots, de produits lo-
caux (bananes, volailles) en contrepartie d’articles européens (tissus, clous, 
perles des verre et miroirs) accompagnés de menus larcins qualifiés de « vols » 
par les Européens (chapeaux, gréements de bateaux essentiellement), le dé-
barquement est toujours décrit sur fond de tensions ressenties des deux côtés. 
À ceci près que l’impression exprimée par les Espagnols (« les natifs ont aidé 
les généraux à débarquer ») contraste avec la peur exprimée par les Hollan-
dais devant la foule qui leur faisait face lors du débarquement. Par ailleurs, les 
Européens se sentent agressés par ce qu’ils considèrent comme des « vols » et 
tirent sur les insulaires pour les punir (dans le cas des Anglais et des Français) 
ou parce qu’ils ont pris peur (dans le cas des Hollandais). Les récits rapportent 
aussi la stratégie de défense des insulaires consistant en jets de pierres contre 
les Européens (Hollandais et Français). Une réaction commune des insulaires 
face aux tirs européens semble avoir été une surenchère dans la nourriture 
offerte (volailles, bananes, canne à sucre), mais aussi la présentation des 
« femmes », selon Behrens, ou des « jeunes femmes » d’après la description de 
La Pérouse, qui nous fait retrouver là aussi une particularité des scènes tahi-
tiennes ou samoanes de cette époque des premières rencontres (Tcherkézoff 
201045).   
À partir de la lecture de ces récits, nous comprenons que les Européens sont 
entrés en contact dans un premier temps avec des représentants de l’élite lo-
cale identifiés dans les écrits par la teinte claire de leur peau, l’extension des 
lobes de leurs oreilles, leurs habits (des coiffes de plumes de coq et des capes  
de tapa), leurs tatouages et leur posture de donneur d’ordre (les exécutants 
étant des personnes moins vêtues, dépourvues de tatouages, accomplissant les 
instructions sans ciller). La rencontre avec le reste de la population se fit dans  
un second temps. Il est également possible de préciser le type d’autorité  
45 [Note des éditeurs] Et voir dans ce volume le chapitre 1 par Anne Salmond et le chapitre 7 par Serge 
Tcherkézoff.
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rencontrée par certains Européens. Les Hollandais et les Espagnols ont cer-
tainement rencontré des tumu ivi atua, c’est-à-dire des spécialistes du sacré, 
les premiers à visiter les bateaux. Tous les récits s’accordent sur un premier 
contact en mer, d’abord avec un nombre réduit de personnes, puis dans un 
deuxième temps (quelques heures ou jours plus tard) avec un groupe plus 
nombreux. Cela peut signifier que les premiers visiteurs à bord avaient pour 
fonction de « lever un tabou », comme le suggère Fischer (2005) et d’entrer en 
relation avec ces nouveaux venus. Cook et La Pérouse ont vraisemblablement 
rencontré des ariki, des chefs de district. Les Européens ont très rapidement 
compris que les insulaires vivaient dans une société hiérarchisée, comparable 
à celle d’autres îles plus à l’ouest. J.R. Forster (2014) conclut qu’au vu de la res-
semblance des langues et de la hiérarchie sociale, Rapanui et Tahitiens ont 
une origine commune.   
Dans la section qui suit, nous proposons une analyse anthropohistorique 
concernant les effets sociaux de l’intrusion européenne ; nous voudrions aussi 
interpréter la façon dont les Européens furent perçus par les insulaires. Ces 
notes contribueront — nous l’espérons – à ouvrir un dossier comparatif.

L’IMPACT : UN BOULEVERSEMENT COSMOLOGIQUE

   Jusqu’en 1722, les transformations de la société rapanui consistèrent en 
processus endémiques telles que l’augmentation démographique, l’intensi-
fication de l’agriculture, la segmentation des lignages ou l’accumulation de 
pouvoir de certaines chefferies (Kirch et Green 2001), ainsi que l’adaptation au 
changement climatique (McCall 1994 ; Mulrooney et al. 2009). La période dite 
« des premiers contacts » (1722-1786) entraîna de rapides et profonds change-
ments dans l’organisation sociale insulaire.   
Il est difficile de mesurer l’impact de l’arrivée des Européens, mais nous avons 
donné quelques exemples permettant de percevoir en quoi elle provoqua une 
série de bouleversements d’ordre cosmologique. Il s’agit d’abord de la rupture 
des siècles d’isolement qui sans doute remit en question l’ordre du monde,  
à commencer par le pouvoir des chefs. L’épreuve de la mort à distance a aussi 
probablement joué un rôle important dans la façon de percevoir ces nouveaux 
venus, les Européens ayant été associés à Hiva, si notre interprétation des pa-
roles de Maroowahai est correcte. Un bouleversement cosmologique peut aussi 
être le fait du hasard puisque tous ces bateaux sont arrivés depuis l’est, lieu 
d’où jaillit la lumière dans la cosmologie polynésienne, et ont disparu vers 
l’ouest, le côté de l’obscurité (Tcherkézoff 2008 : 120).  
Enfin, on note certains faits qui ont pu passer inaperçus lors d’une lecture 
superficielle : les Européens ont rompu certains tapu, comme marcher sur 
les plates-formes (ahu), provoquant un mécontentement chez les insulaires. 
Cependant quelques années plus tard, comme La Pérouse en témoigne, cela 
ne semblait aucunement gêner les Rapanui. Enfin, et cela prend aussi une 
importance cosmologique, les Européens, en particulier les Espagnols et les 
Français, ont planté des objets dans le sol (des croix et des plantes) et lais-
sé des animaux pour le moins exotiques sur place. Ces actions ont pu être  
interprétées comme un acte (rituel ?) de fertilité. Ceci pourrait expliquer que,  
lors du passage des Espagnols, les insulaires firent appel à Makemake, entité 
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masculine liée à la fertilité (Routledge 1919). Enfin, on ne peut pas éluder le 
fait que les Européens eurent des rapports sexuels avec des femmes, entraî-
nant la naissance d’enfants à la peau plus pâle que celle des autres, et donc 
placés du côté de la lumière au sens cosmologique.  
Ces changements peuvent être aussi retracés dans les descriptions concernant 
les moai et la présence de nouvelles constructions à leur place. Tous sont d’ac-
cord sur le fait que la société insulaire a connu un changement important im-
pliquant la valorisation des statues (Rainbird 2002 ; Pollard et al. 2010 ; Cauwe 
2011). Nous pensons que l’arrivée des Européens a accéléré et intensifié une 
crise d’ordre cosmologique initiée quelques années auparavant (Fischer 2005). 
L’exemple des moai à terre, des nouvelles constructions et l’attitude chan-
geante des Rapanui vis-à-vis des statues lors de la visite des Français ne sont 
pas anecdotiques. Ces modifications des ensembles cérémoniels et de toute 
l’attitude, perçues et relatées par les visiteurs européens, nous permettent de 
saisir les changements idéologiques en cours depuis le premier passage des 
Européens et les conflits qui en découlèrent.   
Nous pensons que tous ces éléments ont pu favoriser un bouleversement 
d’ordre cosmologique qui a remis en question le pouvoir des ariki et les bases 
idéologiques qui soutenaient leur pouvoir : une ascendance divine qui assure 
l’abondance et la fertilité du pays (Métraux 1940). 

La perte de prestige des ariki et la chute des moai

   Les données ethnologiques nous apportent quelques éléments supplémen-
taires pour mesurer l’impact des visites européennes. Tant Routledge (1919) 
que Métraux (1940) ont recueilli un important corpus de récits traitant des 
guerres entre les différents mata (terme local pour une chefferie) au cours des-
quelles les moai, symboles du pouvoir des ariki, ont été renversés. Par exemple, 
Oromana Hei, l’un des informateurs de Routledge, né vers 1850, a rapporté qu’il 
n’avait jamais vu de sa vie un seul moai debout, mais que son père Ko Paenga 
avait participé à une guerre où plusieurs statues avaient été renversées (PMB 
MS 531 Reel 2a WSR 4/8/1). Si l’on compte vingt-cinq années par génération, 
cette grande guerre aurait eu lieu vers 1825 ou même avant. En 1838, Dupe-
tit-Thouars (1841 : 222-235) fut le dernier explorateur européen à avoir observé 
des moai dressés. Trente ans plus tard, à l’arrivée des missionnaires, tous les 
moai étaient à terre. Selon l’information recueillie par Routledge (1919 : 173), 
le dernier à être renversé fut le moai Paro, un géant de neuf mètres. Ces infor-
mations indiquent que des conflits entre les chefferies ont éclaté vers la fin du 
XVIIIe et le début du XIXe siècle et que des moai ont alors été renversés.   
Le cas du mata Miru et de son ariki Nga’ara apparaît comme le plus emblé-
matique de la perte de prestige de l’institution ariki. L’information recueillie 
par les ethnologues du début du XXe siècle concernant l’ancienne organisation 
politique, nous permet d’estimer qu’entre le XVIIIe et le XIXe, le mata Miru avait 
réussi à concentrer un certain pouvoir. Les informateurs de Routledge ont tous 
déclaré que les ariki Miru étaient ceux bénéficiant du plus haut prestige, ceux 
ayant la capacité de régénérer la vie et devant être honorés par les offrandes 
des premières récoltes de tī (Cordyline fruticosa) et de certains poissons 
comme le thon (Routledge 1919 ; Métraux 1940). Ces informations laissent  
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à penser que les ariki Miru ont centralisé le pouvoir après le passage des pre-
miers bateaux européens et non auparavant comme l’estiment communément 
la majorité des archéologues. Mais cette concentration du pouvoir aux mains 
des ariki Miru fut brève. Dès la fin du XVIIIe siècle, débute une période de mor-
cellement de l’île en plusieurs mata concurrents dont les Marama de Hanga-
roa, qui commencent à accumuler du prestige (Routledge 1919), probablement 
parce que leur baie était devenue, après le passage de Cook, la baie préférée 
des navigateurs occidentaux. Les informateurs de Routledge (id. : 246) ont ra-
conté en détail une guerre pendant laquelle le ariki Nga’ara (Miru) fut capturé 
par des guerriers du mata Ngaure, chefferie alors en pleine expansion et alliée 
des Marama dans les années 1850, selon la datation de Fischer (2005 : 82-83).

Le pouvoir des oiseaux et des bateaux

   Pendant cette période de premiers contacts, une autre institution de pou-
voir émerge et cohabite avec l’institution des ariki en déclin. Il s’agit de celle 
connue sur le nom de tangata manu, l’homme-oiseau : un groupe de chefs de 
guerre46 et une sacralisation lors d’un rite à connotation agonistique. Les tan-
gata manu et leur clan se voient alors favorisés parce qu’ils devenaient l’ao 
— l’autorité sur l’île — permettant ainsi d’accéder à certains aliments, dont 
la tortue, le thon, de les distribuer et de bénéficier du privilège des premiers 
fruits. Il s’agit aussi d’un culte plus récent que celui dédié aux moai et pour 
lequel nous disposons d’informations de première main : quatre des infor-
mateurs de Routledge avaient été en effet des tangata manu et d’autres des 
assistants (hopu). Six listes avec les noms de plus de 86 tangata manu, in-
cluant aussi les noms de ses assistants (hopu) et des prêtres (tumu ivi atua), 
ont été recueillies par Routledge qui tenta une systématisation chronolo-
gique (Horley 2012). Les Routledge indiquent en outre que « cette mémoire 
populaire des chroniques des [hommes-]oiseaux contraste curieusement avec 
l’impossibilité d’obtenir une liste satisfaisante des “ariki” ou chefs, bien qu’il 
soit dit qu’ils n’étaient pas plus de trente [ariki] » (Routledge et Routledge 
1917 : 532, note 1).       
Selon l’information recueillie par Routledge, quand le printemps arrivait, les 
habitants des différents mata se rassemblaient à Mataveri, au bord du Rano 
Kau, le volcan situé à une des extrémités de l’île et où se trouve l’ancien vil-
lage d’Orongo. C’est à Orongo que se réunissaient les chefs pour réaliser des 
rites d’initiation ainsi que l’investiture des nouveaux tangata manu. Pour 
cette occasion, les chefs de chaque mata désignaient leur compétiteur (hopu), 
un jeune homme qui devait descendre la falaise du volcan, puis nager jusqu’à 
l’un des îlots (Motu Nui) en face du village, pour tenter « d’être le premier  
à obtenir un des œufs nouvellement pondus » par un oiseau « appelé par les 
autochtones manutara » (Routledge 1919 : 258), une sterne de grande taille47. 

46 Par simplification la littérature scientifique sur Rapa Nui fait référence à l’homme-oiseau au singulier alors 
qu’en fait, d’après l’information de Routledge (1917 : 350), il arrivait aussi qu’un groupe de chefs ait été favorisé 
par la victoire de leur compétiteur.
47 Famille des sternes (qui sont aussi appelées familièrement « hirondelles de mer »), oiseau migrateur dont 
l’arrivée annuelle était régulière et remarquée (au printemps austral, septembre : Routledge 1919 : 258 ; période 
des rites de renouveau, des premiers fruits, etc., dans la Polynésie pré-chrétienne ; voir nombreuses références 
citées par Kirch 1994 : 255). Mais la comparaison avec l’hirondelle ne rend pas compte de la taille impres-
sionnante du manutara, dont l’envergure, ailes déployées, peut dépasser 90 cm, avec un profil en vol très  
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Quand le hopu revenait à Orongo avec l’œuf récolté sur l’îlot, les chefs du mata 
vainqueur devenaient tangata manu. Ces derniers devaient vivre en isolement 
jusqu’au printemps suivant, leur personne devenait sacrée et ils jouissaient 
de plusieurs privilèges. Tout le mata et aussi les mata associés de ces tangata 
manu se voyaient alors privilégiés à travers leurs chefs (id. : 260). Le culte dit 
de l’homme-oiseau était associé à deux entités masculines (ou deux principes 
masculins fécondateurs) : Makemake et Hawa (Routledge et Routledge 1917). 
Les Routledge (ibid.) indiquent aussi que ce culte était curieusement associé 
aux bateaux européens, car on trouve dans plusieurs maisons de pierre d’Oron-
go et dans la grotte Ana kai tangata (elle aussi associée aux tangata manu) 
des peintures pariétales représentant des bateaux européens et des oiseaux 
(Figure 5).

Figure 5 : Aquarelle de Katherine Routledge (1914) représentant les peintures pariétales  
à l’intérieur de la grotte Ana kai tangata (Source : Routledge, 1914-15, WSR-4- 17.1,  
Royal Geographical Society with IBG).

caractéristique (les ailes formant un angle marqué au milieu de l’envergure, et la queue fourchue). Le manutara 
(deux sortes très voisines d’onychoprion dont l’une est la sterne fuligineuse, sooty tern) passe l’essentiel de son 
existence sur l’eau mais vient pondre sur les îlots rocheux (voir section « onychoprion fuscatus » dans https://
www.beautyofbirds.com/sootyterns.html).
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Georgia Lee et Paul Horley (2013) confirment cette interprétation : 

« Avec une douzaine de peintures documentées représentant des bateaux 
dans plus de quarante maisons de ’Orongo [sic], les huit bateaux peints sur 
une seule paroi d’Ana Kai Tangata montrent une particulière concentration 
de ce motif. L’association prononcée d’oiseaux avec des bateaux tant à Ana 
Kai Tangata qu’à ’Orongo confirme une étroite connexion entre les sites, et, 
d’autre part, suggère que, durant une certaine période de l’histoire de l’Île de 
Pâques, il y a eu une connexion entre les cérémonies d’Orongo, les oiseaux et 
les bateaux européens – au moins, au niveau iconographique. » (Lee et Horley 
2013 : 30) 

Figure 6. Peintures des bateaux à l’intérieur des maisons de ’Orongo (Geiseler 1883).
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   Pour nous, l’avènement de ces chefs guerriers sous la forme des hommes-oi-
seaux fut aussi la réponse donnée par la société rapanui à la crise cosmolo-
gique du pouvoir des ariki, en particulier par les ariki Miru. Cette crise, bien 
entendu, fut occasionnée par une série de circonstances parmi lesquelles les 
visites européennes se conjuguent aux longues périodes de sécheresse qui af-
fectaient l’île depuis plusieurs années.  
Dans ce nouveau contexte inauguré par le passage des Hollandais et les morts 
qui s’en sont suivies, le pouvoir sacré (mana), auparavant transmis par des an-
cêtres divinisés aux ariki pour assurer l’abondance, arrivait désormais d’ail-
leurs, amené au printemps par les oiseaux migrateurs, mais aussi dans des 
bateaux différents des leurs, entourés d’une nuée d’oiseaux et transportant 
des êtres munis de pouvoirs de mort, détenant des objets aux propriétés et 
à la résistance exceptionnelles (tissus, fer, miroir), dotés de la capacité d’en-
gendrer des enfants à la peau pâle et disposant d’une force suffisante pour, 
s’ils le voulaient, enlever à jamais les insulaires. Ainsi la nouvelle puissance 
est désormais associée à ces trois entités : le tangata manu, les oiseaux et les 
vaisseaux européens. 

Sur la vision rapanui des étrangers : atua hiva, miro o’one et kape aringa 
uraura

   Suite au passage des quatre expéditions européennes au cours du 
XVIIIe siècle, les contacts avec les étrangers se sont intensifiés. Plus de 164 bâ-
timents de différentes nationalités entrèrent en contact avec les insulaires 
pendant le XIXe siècle (McCall 1976 : 296-306). Dans cette période d’intensi-
fication des relations, un mot viendra définir l’ailleurs et les étrangers : res-
pectivement hiva et atua hiva. Ce mot hiva, que nous identifions comme celui 
que Maroowahai avait prononcé sur l’Adventure en 1774, signifie « lointain »48 
dans différentes langues polynésiennes, mais à Rapa Nui ce terme est aussi le 
nom servant à désigner la terre d’origine des premiers arrivants sur l’île selon 
une partie de la tradition orale recueillie à la fin du XIXe siècle par les mission-
naires et plus tard les ethnologues.  
Hiva, dans la tradition orale rapanui, est décrit comme le lieu de « l’abondance 
de nourriture » où les gens ont « les lèvres sales, les lèvres grasses, car ils ont 
de la nourriture en abondance » (Englert 1948 : 51, 284). Le contraste entre 
une terre pauvre en ressources, comme c’est le cas de Rapa Nui, et une terre 
« d’abondance ailleurs » est un élément qui marque les rapports que les Rapa-
nui vont établir avec les étrangers. D’après la lecture des journaux de bord de 
certains baleiniers (Richards 2008 ; Foerster et Lorenzo 2016), nous savons 
que les insulaires demandaient à ces équipages des carcasses de baleine, et 
de préférence celles où il restait encore de la graisse, en échange de leurs sta-
tues en bois ou, dans le cas des femmes, de rapports sexuels. Cette information, 
notamment le détail de la graisse venue d’ailleurs, fait écho à la description 
qui précède du concept rapanui de hiva. De plus, jusqu’aux années 1930, l’un 
des termes utilisés par les Rapanui pour désigner des étrangers était atua 
hiva. C’est du moins le mot que les informateurs d’Englert ont utilisé quand 
ils ont narré des histoires se rapportant au temps de leurs grands-parents et 
arrière-grands-parents (Englert 2006).  

48 Pour une liste de différentes significations, se référer à https://pollex.shh.mpg.de/entry/hiwa.2/



209

Si hiva veut dire « lointain-e », le mot atua renvoyait dans toute la Polynésie 
aux représentations matérielles et temporaires de la présence des entités 
surhumaines et de leur pouvoir (Tcherkézoff 2008 : chap. 9, section 4), avant 
que la surinterprétation missionnaire ne lui donne le sens plus réducteur de 
« dieu ». Ainsi, d’une manière semblable à ce qui a été décrit pour les cas de 
Hawaï (Sahlins 1995), Samoa ou Tahiti (Tcherkézoff 2008, 2010), les étrangers 
ont été inscrits dans des catégories particulières : sans être des dieux, ils ne 
sont pas non plus des hommes ordinaires.   
Les pétroglyphes et peintures pariétales représentant des bateaux européens 
associés à des figures d’oiseaux que l’on trouve fréquemment dans différents 
sites de l’île, conjugués aux données ethnographiques recueillies par Rout-
ledge sur les miro o’one, renforcent davantage cette interprétation des Eu-
ropéens en tant que atua hiva, une catégorie particulière d’êtres. Des pétro-
glyphes de bateaux européens ont été enregistrés sur l’île (Pollard et al. 2010 ; 
Lee et Horley 2013), ce qui traduit l’importance de ce motif dans la période 
pré-missionnaire. Routledge rapporte que les Rapanui ont aussi construit des 
répliques de bateaux européens en terre, appelés miro o’one « les bateaux de 
terre ». Selon ses informateurs, ils y réalisaient des danses pour « honorer des 
nouveaux dieux venus de loin » (Routledge 1919 : 239). « Dieux venus de loin » 
n’est rien d’autre qu’une traduction simplifiée du terme atua hiva. Routledge 
écrit : 

« Sur la côte sud, nous avons été très impressionnés par une longue terrasse 
de pierres rondes d’environ 139 pieds [42 mètres] de long, qui, à l’évidence, 
avait été reliée à une maison au toit de chaume [thatched roof] aujourd’hui 
disparue. En réponse à nos questions, nos guides ont dit : “C’est un haré-a-té-
atua, où ils [nos aïeux] priaient les dieux.” “Quels dieux ?” [Avons-nous de-
mandé]. “Les hommes qui sont venus de loin en bateau. Ils [nos aïeux ?] ont dit 
qu’ils avaient les joues roses, et ils [id. ?] ont dit qu’ils étaient des dieux.” » Les 
anciens voyageurs, car le culte remonte à au moins trois générations, étaient 
donc pris pour des divinités, de la même manière que Cook le fut à Hawaï. La 
forme la plus simple de cette célébration se déroulait sur de longs monticules 
de terre appelés « miro-o-oone49 » ou bateaux de terre [earth-ships], présents 
en abondance sur l’île, dont l’un possède également un petit monticule à côté 
pour représenter un bateau50. C’est là que les indigènes se rassemblaient et 
jouaient le rôle d’un équipage européen, l’un agissant comme un chef, don-
nant des ordres aux autres. Une cérémonie plus formelle avait lieu dans une 
grande maison avec trois portes de chaque côté où rentraient les chanteurs, 
au nombre de plus d’une centaine, et disposés en rangées. Dans l’une des 
maisons, dont un schéma a été dessiné, au milieu de celle-ci, un trou profond 
a été creusé au fond duquel une calebasse51 couverte d’une pierre a été pla-
cée pour faire office de tambour. Un homme dansait dessus, à l’abri des re-
gards en étant dans le trou. « Dans d’autres occasions, deux ou peut-être trois  
bateaux étaient construits à l’intérieur d’une maison, les mâts sortant du 

49 Dans l’original, le mot est imprimé «miro-o-orne», certainement une faute d’imprimerie.
50 Il faut comprendre « qui représentait un bateau » [of which there are several in the islands, one of them with 
a small mound near it to represent a boat].
51 Il s’agit d’une sorte de courge (Lagenaria siceraria) évidée servant de calebasse ou de gourde. 
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toit, ces bateaux étaient commandés par un équipage [des Rapanui tenaient 
le rôle] habillés en marins européens, et les cadeaux reçus des bateaux en 
visite étaient exposés. Une nouvelle chanson était composée pour chaque oc-
casion, et, l’une d’elles, qui [nous] fut citée, faisait une référence appuyée52 au 
“visage rouge du capitaine qui est venu d’au-delà des mers”. Avoir le rôle prin-
cipal parmi les acteurs était un grand honneur, analogue à celui d’un chef de 
cotillon à notre époque, mais à une échelle glorifiée. Un vieil homme nous a 
confié que son arrière-grand-père avait participé à ces représentations et on 
se souvenait même des paroles des chansons53. » (Routledge 1919 : 239-240 ; 
nos ajouts entre crochets)

   Dans ces notes de terrain, nous trouvons des informations supplémen-
taires concernant ces rituels où l’assimilation des étrangers aux atua est 
soulignée. Tentons une traduction d’une de ces notes, écrites en anglais avec 
parfois des mots rapanui (dont nous ajoutons la traduction entre crochets) : 
« L’explication donnée était que “les gens se rassemblaient à l’intérieur pour 
voir les dieux. Aussi (?) observer (?) le pureva (?)”. D’autres questions si ?? dieux 
étaient les premiers Européens. “Ils pensaient qu’ils étaient des dieux parce 
qu’ils étaient ura ura [rouge], pas uri uri [noirs], ni tea tea [blanc]. Alors ils 
chantaient à leur sujet* et l’appelaient Fare Atua [la maison divine]. ” » « *juste 
comme si nous allions pour voir toutes [ou leurs ?] choses ? ? poppa [les Euro-
péens] et ? ?, mais seulement leurs choses54. »   
Nous retenons de ces explications que lors des cérémonies sur les miro o’one 
les gens venaient voir les objets (pureva) laissés par les étrangers. Nous iden-
tifions aussi que ces derniers ont été décrits comme des atua (Routledge écrit 
« dieux ») parce qu’ils étaient ura ura, c’est-à-dire « rouge ». L’indication sur 
les hare atua, maison d’atua, est obscure, mais selon Routledge (1919 : 239), 
c’étaient des maisons construites exclusivement au cours des célébrations des 
miro o’one.   
Kapiera, l’informateur de Routledge qui lui a dicté l’un des chants, renforce 
cette association de la couleur rouge avec le visage de ces atua hiva. Nous 
avons retrouvé les paroles de ce chant, non publiées par Routledge, lors de 
notre étude du manuscrit : « Le capitaine était rouge, le visage du capitaine 
était rouge rouge » (les mots suivants font encore référence à la notion « atua » 
et à un mât — de navire vraisemblablement)55. Routledge décrit que Kapiera 
était déjà adulte quand les missionnaires sont arrivés sur l’île (1866). D’après 
ces informations, on peut estimer qu’il est né entre 1830 et 1840. Par ailleurs 

52 Ou «faisait de nombreuses références» [in one song, which was quoted, much reference was made…].
53 La tournure ne précise pas si cette mémoire était partagée ou s’il était question seulement du vieil 
homme [It was stated by an old man that his grand-father had so acted, and even the words sung were still  
remembered.]
54 De nombreux mots sont illisibles ; nous mettons un ? pour chaque mot illisible ; si le déchiffrage est incer-
tain, nous ajoutons (?) après le mot. « The explanation given was that “The people assembled inside to seeing 
of the gods. And also (?) was observed of the pureva (?)”. Further questions as? gods were the first Europeans. 
“They thought they were gods because they were ura ura, not uri uri, nor tea tea. So they sang (?) them and 
called it hare atua”. » [Après les mots « they sang (?) », un renvoi pour un ajout écrit un peu plus loin, est indiqué 
entre guillemets :] “just as if we went to see all their things, we ? ? of about poppa and ? ? but only their things”. 
[…]» (PMB MS 531 Reel 1WSR/4/3/3). Le manuscrit n’ayant jamais été édité ni retranscrit, la lecture s’en révèle 
souvent cryptique. Une transcription intelligible de ces notes demeure un vaste chantier.
55 « He Kapé ha ura- te kapé aringa, aringa ura ura. The Captain was red, the Captain’s face was red red. We ? 
to-o-ranga-a-te-atua ? was only a mast ? » (PMB MS 531 Reel 1WSR/4/3/3).
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Kapiera informe Routledge que son arrière-grand-père avait participé à plu-
sieurs miro o’one, ce qui nous permet d’estimer quand ces célébrations ont 
commencé à avoir lieu. Si nous considérons vingt-cinq ans par génération, le 
chant qu’il attribue au souvenir transmis par son arrière-grand-père, ce miro 
o’one aurait eu lieu vers 1790. Cela indique que les miro o’one commencent à 
être organisés au cours ou dès la fin de la période des premiers contacts et non 
pas dans une phase plus tardive. 

CONCLUSION

   Nous avons tenté d’étudier les effets engendrés sur la société rapanui par 
le passage des Européens entre 1722 et 1786, période qu’on a définie comme 
celle des premiers contacts. Nous avons proposé deux lectures complémen-
taires : l’une attentive aux événements décrits lors des premières rencontres 
et au cours des débarquements ; l’autre esquissant une grille d’interprétation 
cosmologique. Toutes deux s’accordent quand nous analysons l’émergence de 
rituels tels que celui des tangata manu et celui des miro o’one comme une ré-
ponse à une crise cosmologique au sein du pouvoir des ariki. Une crise qui s’est 
vue accélérée par le passage des Européens.

Les relations entre les Européens et les Rapanui dans les premiers moments 
de leurs rencontres en mer ont donné à voir aux Occidentaux une attitude ac-
cueillante de la part des insulaires, qui a motivé le débarquement. Mais cette 
deuxième phase des contacts, comme nous l’avons signalé, a toujours été dé-
crite comme un moment de grande tension. Cette tension a accompagné la 
rupture de différents interdits des deux côtés. Du point de vue occidental, les 
insulaires ont violé l’interdit sur la propriété privée, et ils ont été punis avec 
une violence entraînant parfois la mort. Les Occidentaux, quant à eux, ont 
rompu le tapu touchant les ahu et les moai. À cette occasion, les Rapanui ont 
pu constater que les étrangers possédaient le pouvoir de transgresser, sans 
aucun dommage, les tapu locaux. À partir de là, on peut penser que la crise 
cosmologique et celle de la légitimité du discours du pouvoir sacré des ariki se 
sont accentuées.  
La mémoire du passage des premiers bateaux européens s’est transmise de 
génération en génération jusqu’aux informateurs de Routledge sous forme de 
pratiques rituelles, de récits, de chants et d’objets. Ils ont notamment retenu de 
ces étrangers l’aspect rouge de leur peau, probablement en raison des brûlures 
occasionnées par le soleil56, ainsi que le mot « atua » pour les désigner. Nous 
connaissons l’importance symbolique de la couleur rouge dans l’ancienne 
cosmogonie polynésienne (Babadzan 1983 ; Tcherkézoff 2009), et qui à Rapa 
Nui est également associée à la terre avec laquelle Tiki te Hatu créa la chair 
des premiers humains (Métraux 1940). Les étrangers, à l’aspect rouge, venus 
sur de grands bateaux, avec des pouvoirs de mort et des objets exceptionnels, 
avaient peut-être, aux yeux des Rapanui, un caractère divin. Ou du moins, il 
s’agissait d’êtres très puissants dotés d’un mana comparable à celui de leurs 
ariki (chefs). On reconnaît ici la montée en puissance des nouveaux chefs, 

56 Comme un officier de l’expédition de Cook l’avait déjà noté à propos des remarques des Hawaïens sur 
la peau « rouge » des Anglais (cité dans Sahlins 1995 : 173).
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connus sous le nom des tangata manu, associés à la notion d’un pouvoir arrivé 
désormais d’au-delà l’horizon.  
Les étrangers ont dû être intégrés à la société insulaire à travers ces nouvelles 
pratiques rituelles et d’échanges où le concept de atua hiva concentre à la fois 
un sentiment de crainte et de fascination. Cet ailleurs qu’ils représentaient 
était celui de l’abondance de biens exceptionnels, et il fut assimilé à la terre 
d’origine avec la dénomination hiva. Les Rapanui pouvaient réactualiser leurs 
liens avec Hiva et les atua hiva à travers des miro o’one, par les objets récupérés 
sur les bateaux (hare atua) et par les rapports sexuels des jeunes femmes avec 
ces atua hiva. Enfin, à travers ces nouveaux rituels, il s’agissait de surmonter 
la double contrainte qu’a impliqué la survenue des Européens : la rupture de 
l’isolement et le bouleversement cosmologique à travers la transgression des 
tabous. Une manière de comprendre ces atua hiva fut de les imiter, en portant 
leurs vêtements et en simulant leurs gestes dans des bateaux reconstruits à 
terre.  
Ces rapports se verront plus tard bouleversés par le trafic de main-d’œuvre or-
ganisé aussi bien par des planteurs d’Amérique du Sud (Maude 1981) que par 
des planteurs et missionnaires catholiques installés sur les nouveaux terri-
toires français d’Océanie (Muñoz 2015, 2017). C’est le début de la dispersion 
massive de la société insulaire en une diaspora et de son inscription dans de 
nouveaux rapports de force, très différents de la violence connue lors des pre-
miers contacts.
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MASSACRE COVE (SAMOA 1787):     
INITIAL BARTERING AND DURABLE ILLUSIONS

   The encounter in 1787 between Samoans and the French crew of  
La Pérouse was characterised by deadly violence. It was at once the first 
landing of Europeans on this Polynesian land, and, once the narrative 
became known in Europe ten years later, the occasion to learn with 
surprise that in Polynesia also discovery could turn into drama. The 
literature, even recent academic accounts, has continued nonetheless 
to suggest that it was elsewhere, and especially in Melanesia, that vio-
lence was at the heart/core of encounters. If we take a closer look, how-
ever, we notice that the Spanish in the Marquesas Islands, the Dutch in 
Tonga and on Rapa Nui (“Easter Island”), the English in Tahiti, Hawaii, 
Aotearoa-New Zealand, and the French on Samoa, were all drawn into 
successive waves of misunderstandings that led to deadly clashes. We 
must therefore discard false dichotomies that continue to oppose “Poly-
nesia” and “Melanesia”. We also need enquire into the recurrence of the 
causes that produced the same effects time and again. To this end, this 
chapter will focus on the encounter of 1787 in the Samoan Islands, but 
we will also refer to the Dutch visit in 1616 in north Tonga as well as to 
the English arrival in Aotearoa-New Zealand in 1769.   
The misunderstandings which were often recurrent show themselves to 
be, from the perspective of the Indigenous populations, an inability to 
understand the threat, in terms of European military logic, represent-
ed by the “warning shots” and, from the European side, the impression 
of constantly having to face unscrupulous “thieves”. The perspective 
changes completely if we try to reconstruct the Polynesian view on the 
nature of the newcomers —  who supposedly came from beyond the hori-
zon (yet without being “gods”) — and remember the celebrations around 
the cycle of fecundity in pre-Christian Polynesia. When the masters 
of the powers of life came back from beyond the horizon and briefly 
dropped anchor, the main ritual episode was a very violent foray on the 
first fruits that were ceremoniously assembled, a raid in which not only 
food but also live animals, ceremonial material and even the platforms 
for display were rent asunder.   
However, as Marshall Sahlins has observed, even after accepting that 
“events are ordered by culture” (culture provided the local interpreta-
tion of the chain of events), we still need to understand “how, in that 
process, the culture is reordered”. The Islanders, after having interpret-
ed the newcomers as a “return” from the beyond, did what they were 
used to doing: launch a ritual raid. But after they received glass pearls 
and gunshots, nothing was ever the same again. 
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The great challenge to an historical anthropology 
is not merely to know how events are ordered by culture,  
but how, in that process, the culture is reordered.

(Marshall Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, p. 8)

INTRODUCTION

La Pérouse aux Samoa

   « L’Anse du Massacre » : cette appellation fut donnée par La Pérouse, après 
la journée du 11 décembre 1787, à une baie de l’île « Maouna », archipel des  
Samoa (en fait A’asu, île Tutuila), et notée au bas du croquis qu’il fit établir par 
le dessinateur de l’expédition, après la confrontation meurtrière.

Figure 1 : « L’anse du massacre » dessinée à bord, après la rencontre violente. Croquis daté « 1787 » et signé 
« Blondela, Lieutenant de vaisseau » (LP Journal : 452). Les lettres A, B, C et D représentent la position des 
chaloupes qui furent attaquées. Blondela avait la charge officielle de dessiner les cartes durant l’expédition. La 
Pérouse ne mentionne pas dans son journal sa décision de nommer ainsi l’endroit, mais il est évident qu’il en 
est à l’origine, il avait seul l’autorité pour attribuer des noms, et il emploie à maintes reprises le mot « massacre » 
dans son journal et dans ses lettres à propos de cette journée. Daté de 1787, le croquis fut donc réalisé dans les 
deux semaines après le drame (pendant que l’expédition se dirigeait vers l’Australie où elle parvint fin janvier. 
(copie de la reproduction dans la publication du Journal, Dunmore et de Brossard eds., 1985)
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Ce croquis est parvenu jusqu’à nous, car les dessins, cartes et le journal 
du voyage1 furent déposés par La Pérouse en février 1788 lors de son es-
cale dans la petite colonie anglaise en Australie2, pour être acheminés en 
France pendant que l’expédition qu’il commandait, composée de deux fré-
gates, se dirigeait plus loin dans le Pacifique. Elle ne donnera plus jamais 
de nouvelles car — on l’apprit bien plus tard — elle allait disparaître corps 
et biens dans un naufrage au nord de ce qui est aujourd’hui le Vanuatu3.  

1 Couvrant la période de septembre 1787 à janvier 1788 ; les documents concernant la période précédente du 
voyage avaient déjà été déposés lors de la visite au Kamtchatka (rapportés en France par J.B.B. de Lesseps au 
cours d’un voyage épique d’une année à travers toute la Russie). Le journal est rédigé avec soin, dans une prose 
visiblement destinée à l’autorité royale et, sans doute, en vue de sa publication.
2  À « Botany Bay », nommée ainsi par le capitaine Cook en 1770 (aujourd’hui la zone aéroportuaire au sud du 
centre-ville de Sydney) ; La Pérouse y parvint fin janvier 1788, et repartit début mars ; une semaine plus tôt en 
ce mois de janvier 1788, la First Fleet (le premier contingent anglais pour installer la colonie pénale, composé 
de onze navires) venait d’y débarquer. La Pérouse avait appris quatre mois auparavant, par une lettre royale 
française reçue au Kamtchatka, les projets anglais et l’ordre de passer à Botany Bay pour y manifester la pré-
sence française (Belmessous 2006 : 53). 
3 Brisée sur les récifs de Vanikoro (îles Santa Cruz, aujourd’hui partie des îles Salomon). La disparition resta 
un mystère pendant trente-cinq ans, avant que d’autres navigateurs ne recueillent des objets puis des récits 
qui feront comprendre où le naufrage eut lieu. Longtemps après, des fouilles sous-marines ont retrouvé ce qu’il 
restait des épaves (campagnes de 1980 à 2008 par l’Association Salomon, la Marine nationale et l’IRD), et des 
fouilles terrestres et des enquêtes sur les traditions orales locales ont pu prouver qu’il y eut une poignée de 
survivants (moins d’une quinzaine sans doute sur les deux cents hommes de l’expédition), dont deux finirent 
leur vie sur l’île, avant le passage d’autres Européens, alors que les autres auraient pris la mer sur une embarca-
tion de fortune, dont on n’eut jamais aucune nouvelle. Une mise au point récente, à la fois sur les fouilles et la 
tradition orale, est proposée dans Galipaud et Jauneau (2012) ; voir aussi : Association Salomon (2000 [circa], 
2008a, 2008b), Beaumont (2004), Bellec (2006), Conan (2005), Conan et Bourgeois (2005), Dillon (2005 
[1830]), Galipaud et de Biran (2006), Guillou (éd. 2000), Jimenez (2019), Le Brun (dir. 2012) ; voir le site que 
Conan et ses successeurs de l’Association ont dédié à la « Collection Lapérouse » : https://www.collection-lape-
rouse.fr/ (milliers de fiches des objets retrouvés, énorme bibliographie). Pour une présentation chronologique 
des recherches et une présentation iconographique de certains objets retrouvés, voir :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Expéditions_menées_sur_les_traces_de_La_Pérouse 
et https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Conan (section : « les campagnes Salomon »).

Figure 2 : Carte du trajet suivi par La Pérouse (préparée par Guillaume Molle pour cette édition).
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   Après avoir perdu tout espoir de revoir le navigateur, la France organisa 
en 1797 une publication officielle des documents parvenus en France. La carte 
de l’Anse du Massacre fut copiée avec soin et imprimée. On peut lire dans le 
cartouche : « PLAN DE l’ANSE DU MASSACRE, située à la partie Nord-Ouest 
de Maouna, une des Iles des Navigateurs. Position des Chaloupes et Canots 
des Frégates Françaises au moment du Massacre du 11 Décembre 1787. A. Cha-
loupe de la Boussole. B. Chaloupe de l’Astrolabe. C. Grd Canot de la Boussole.  
D. Grd Canot de l’Astrolabe. »

Figure 3 : « L’anse du massacre » dans la publication officielle de 1797, La Pérouse [M.M. éd.],  
1797 : Atlas : Planche 65 (Cliché BNF avec autorisation, 8 juin 2021)
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La publication de 1797 eut un retentissement notable, car l’absence de 
nouvelles de La Pérouse, et, petit à petit, la conviction de ne plus le revoir 
avaient créé un grand émoi dans le public, du moins le public savant, et dans 
tout le milieu de la Marine4.

   La Pérouse et ses hommes furent les premiers Européens à mettre pied 
à terre dans l’archipel des Samoa. La rencontre se solda par une douzaine de 
morts du côté français5, dont le commandant en second, Fleuriot de Langle,  
et le naturaliste De Lamanon. Pour La Pérouse, ce fut un « massacre » : un mal-
heureux contingent d’une soixantaine de Français, envoyé à terre dans quatre 
chaloupes pour faire provision d’eau douce, qui n’exerçait aucune violence, 
aucune provocation, fut soudainement attaqué par des centaines d’insulaires. 
Deux des chaloupes qui avaient accosté se trouvèrent prises dans la vase. Une 
partie de leurs occupants furent tués à coups de pierre et de massues pen-
dant que d’autres, blessés, réussirent à rejoindre les deux autres chaloupes ; 
ils virent de loin que les insulaires se saisissaient de tout ce qu’il restait dans 
les chaloupes abandonnées et s’acharnaient à les démantibuler. Quant aux fré-
gates, elles étaient ancrées trop loin pour voir ce qui se passait.   
La Pérouse, resté sur sa frégate, fut bouleversé lorsqu’il entendit le récit des 
survivants, totalement abasourdi (« sa surprise a été extrême », raconte l’offi-
cier De Vaujuas  LP Journal : 465), puis ulcéré : comment aurait-on pu « suppo-
ser des desseins atroces à des hommes dont tous les signes extérieurs annon-
çaient la bienveillance […] ? », écrivit-il deux mois plus tard, lors de son escale 
en Australie, dans une lettre à son ami De Castries, ministre de la Marine. En ef-
fet, depuis son entrée dans l’archipel des Samoa, tant que les rencontres eurent 
lieu seulement en mer (6-8 décembre), il s’était félicité des « échanges » (il dit 
aussi « marché », « faire le commerce ») où les Samoans avaient apporté sur 
leurs pirogues ce qui était pour lui des « vivres » (il avait cité : « cocos, poules, 
cochons, etc. ») proposées en troc à des voyageurs, en l’occurrence les Français, 
et « vendues » contre des perles de verre ; même s’il notait une propension à la 
« mauvaise foi » et parfois au « vol » dans ces échanges « comme avec tous les 
sauvages ». Dans ces premiers jours, il avait noté dans son journal, à propos des 
Samoans, en se remémorant ce qu’il avait lu chez Bougainville pour Tahiti et 
chez Cook pour Tonga, qu’ils « […] nous ont approché avec crainte, mais sans 
armes, tout annonce qu’ils sont aussi paisibles que les habitants des îles de la 
Société ou des Amis » (id. : 439).  

4 La publication de 1797, composée du Journal en plusieurs volumes et d’un Atlas, fut organisée sous la direc-
tion d’un militaire, le général Milet-Mureau ; voir La Pérouse (M.M. éd., 1797). En 1985, les documents originaux 
et le journal original ont été localisés dans les archives de la Marine nationale, puis retranscrits et publiés dans 
une édition savante, par John Dunmore et Maurice de Brossard, fort utile car l’édition de 1797 par Milet-Mureau 
avait, ici ou là, omis ou simplifié ou même ajouté quelques phrases ; voir La Pérouse in Dunmore et de Brossard 
(éds.), 1985. Nous utiliserons uniquement cette édition et y ferons référence en abrégé : « LP Journal : numéros 
de pages ». Ensuite, John Dunmore traduisit l’ensemble en anglais (Londres, Hakluyt Society, 2 vols., 1994-95). 
John Dunmore aujourd’hui âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, Britannique né en France, puis ayant fait toute sa 
carrière en Nouvelle-Zélande, décoré des plus hautes distinctions en Nouvelle-Zélande et en France, est sans 
aucun doute l’historien qui, par ses nombreux ouvrages, a fait le plus pour la connaissance internationale des 
voyages français dans le Pacifique. Sans son travail minutieux, ce chapitre et d’autres travaux précédents sur la 
visite française aux Samoa en 1787 n’auraient pu être les mêmes.
5  Onze noms dans la liste officielle reportée sur la plaque commémorative, douze en incluant un homme non 
français et non nommé, mais figurant comme « un Chinois » dans la liste énumérative des victimes côté français 
dans le journal de La Pérouse (LP Journal : 462, 465), et treize en incluant un Français blessé qui décédera des 
suites de ses blessures lors de l’escale en Australie (note des éditeurs, LP Journal : 464).
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Mais un peu plus tard, terminant en Australie d’écrire les nouvelles de ces évé-
nements, il évoquait sa rancœur dans des lettres personnelles : deux en parti-
culier, écrites le même jour, le 7 février, l’une à De Castries, l’autre à son ami 
De Fleurieu, directeur des Arsenaux6. Dans ces lettres comme dans son jour-
nal, il tentait aussi de se dédouaner : le malheur fut totalement imprévisible, 
à cause de la « fourberie » des insulaires7. La surprise et la douleur lui firent 
conclure que, jusqu’ici, on s’était trompé sur la nature « des insulaires de la 
Mer du Sud » (lettre à De Castries8) et, au fond, sur « tous les sauvages » (lettre 
à De Fleurieu9), ajoutant dans les deux lettres son sentiment « de colère contre 
les philosophes qui les vantent tant ». Milet-Mureau qui édita le journal pour 
la publication de 1797 prit l’initiative d’adjoindre la lettre à De Fleurieu (et 
d’ajouter même quelques mots de rancœur de plus10), créant ainsi ce qui mar-
quera la fin en Europe du mythe du Bon Sauvage11. Il ajouta aussi une gravure 
composée pour l’occasion : 

6  Le lecteur peut accéder au texte manuscrit de ces lettres (pour celle à De Castries on ne possède que 
quelques lignes) – ainsi qu’à de nombreux autres documents historiques concernant La Pérouse, et concernant 
d’autres premières rencontres entre Samoans et Européens – dans un volumineux dossier bénéficiant d’un 
accès public en ligne (Tcherkézoff éd. 2008, voir http://www.pacific-encounters.fr/operation_programme_sa-
moa.php ; pour ces lettres voir dans ce site les documents PDF, dans la section DHS-3f). Ce dossier est l’un des 
résultats d’un programme conduit entre 2002 et 2008 en partenariat avec notre collègue Dame Pr. Anne Sal-
mond (University of Auckland), avec l’aide initiale du « Fonds Pacifique » de la France (secrétariat d’État pour 
le Pacifique et ambassade de France en Nouvelle-Zélande grâce à l’action de S.E. l’ambassadeur Jean-Michel 
Marlaud). Mais pour la lettre manuscrite à De Fleurieu, nous avons obtenu la copie à Nouméa grâce à l’Associa-
tion Salomon et notre collègue Jean-Christophe Galipaud. Pour les lecteurs intéressés par le cas de Tahiti : ce 
programme a également permis de mettre en ligne la transcription inédite du journal original de Wallis (pour 
les pages de sa visite à Tahiti), réalisée par Anne Salmond et son équipe, ainsi que la traduction de ces pages 
(par Deborah Pope), voir : http://www.pacific-encounters.fr/operation_programme_tahiti.php.
7  Il mentionne aussi l’« opiniâtreté » de son second Fleuriot de Langle qui voulut à tout prix accoster dans une 
baie qu’il avait découverte la veille mais qui, aux yeux de La Pérouse, avait le grand inconvénient d’être dérobée 
à la vue depuis les frégates et hors de portée d’un tir de canon.
8  « Ma plus extrême prudence est sans cesse déconcertée par des événements impossibles à prévoir et 
toujours dans des occasions où nous n’apercevions pas les plus petits risques. Les exemples multipliés de 
la perfidie des insulaires de la Mer du Sud ne seront jamais une leçon suffisante à des Français. Comment 
supposer des desseins atroces à des hommes dont tous les signes extérieurs annonçaient la bienveillance, 
quoique, à la vérité leur physionomie portât l’empreinte de la férocité, mais ils nous portaient sur leur dos en 
traversant les rivières, ils massaient à la manière des Indiens ceux qui étaient fatigués, ils nous offraient leurs 
plus jeunes et leurs plus jolies filles, remplissaient nos canots de fruits et de cochons, et avaient l’air du bonheur 
et du contentement lorsque nous entrions dans leurs cabanes […] les fourbes les plus exercés des nations de 
l’Europe n’approchent pas du plus maladroit insulaire de Maouna, je voudrais qu’on leur envoyât en qualité de 
missionnaires les philosophes qui les vantent si fort, ils changeront bientôt de langage, le Ch. de Lamanon qui 
en a été massacré assurait la veille de cet affreux événement que ces hommes valent mieux que nous. » (Lettre 
à de Castries, depuis Botany Bay, 7 février).
9   « J’avoue que j’ai à me reprocher, dans la malheureuse journée du 11 décembre 1787, d’avoir cédé presque 
malgré moi aux importunités, à l’opiniâtreté même du vicomte de Langle qui me disait que l’eau fraîche était 
le meilleur antiscorbutique […] [À Botany Bay] j’ai construit un très bon ouvrage pour y mettre en sûreté nos 
chaloupes qui sont déjà très avancées et nous serviront à la fin de ce mois. Ces précautions étaient nécessaires 
contre les indiens de la Nouvelle-Hollande qui quoique très faibles et peu nombreux sont comme tous les sau-
vages très méchants et brûleraient, s’ils en avaient les moyens, nos embarcations ; ils nous ont jeté des sagaies 
une minute après avoir reçu nos présents et nos caresses. Je suis cent fois plus en colère contre les philosophes 
qui les vantent tant que contre eux. Lamanon qui en a été ‘massacré’ [apostrophes de la main de La Pérouse] 
disait la veille que ces hommes valent mieux que nous. Rigide observateur des ordres du Roi, j’ai toujours 
usé de la plus grande modération avec eux ; mais je ne partirais pas pour pareille campagne sans demander 
d’autres instructions. Et un navigateur doit, en quittant l’Europe, les considérer comme des ennemis, à la vérité 
très faibles, qu’il serait peu généreux de détruire mais qu’il a le droit de prévenir lorsqu’il y est autorisé par  
de justes soupçons. » (Lettre à De Fleurieu, depuis Botany Bay, 7 février).
10  « […] après avoir reçu nos présents et nos caresses. Mon opinion sur les peuples incivilisés était fixée 
depuis longtemps ; mon voyage n’a pu que m’y affermir : “J’ai trop, à mes périls, appris à les connaître.”  
Je suis cependant mille fois plus en colère contre les philosophes qui exaltent tant les sauvages, que contre 
les sauvages eux-mêmes. Ce malheureux Lamanon, qu’ils ont massacré, me disait la veille de sa mort, que 
ces hommes valent mieux que nous […] » ; [nous mettons en italique la phrase ajoutée par Milet-Mureau]  
(La Pérouse, M.M. éd., 1797 : IV : 239). 
11  Comme l’avait déjà noté Linnekin (1991).
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Figure 4 : « Massacre de MM. De Langle, Lamanon et de dix autres individus des deux équipages », gravure 
par Nicolas-Marie Ozanne dans la publication officielle de 1797, La Pérouse [M.M. éd.], 1797 : Atlas : Planche 66 
(Cliché BNF avec autorisation, 8 juin 2021).

La publication de cette lettre eut au moins le mérite de faire savoir ce que 
La Pérouse n’avait pas mentionné dans son journal, mais avait ajouté dans 
cette lettre : « Une trentaine d’Indiens ont été tués à terre dans cette fatale 
journée, par les gens de nos chaloupes, quand ils s’en virent assaillis12. »  
La rancœur exprimée par La Pérouse est à la hauteur de sa déception. Il s’at-
tendait à un accueil chaleureux. Double illusion. Nous avons mentionné son 
espoir, après les premiers échanges pacifiques, de trouver un accueil comme 
Bougainville le raconta pour Tahiti. Mais cet espoir déçu reposait sur une pre-
mière illusion, celle concernant le séjour de Bougainville à Tahiti, reprise en-
suite par tant d’autres depuis deux siècles et demi, et qui fut d’abord l’illusion 
de Bougainville lui-même. Ni Bougainville ni les lecteurs de son Voyage autour 
du monde ne comprendront que l’accueil pacifique reçu à Tahiti en 1768 ne fut 
que le deuxième temps d’une rencontre dont le premier fut celui de la violence, 
lorsque Wallis arriva sur place un an plus tôt et fit donner ses canons13.

12  Cité de la publication de 1797 ; dans le manuscrit original de la lettre, la phrase est plus courte : « Une 
trentaine d’indiens ont été tués dans cette malheureuse journée » (6e feuillet, voir ci-dessus note pour l’accès 
en ligne). 
13  Nous avions souligné ce point en 2004 (1re édition de Tahiti 1768 ; voir 2010 : 21, 41), Anne Salmond l’a 
amplement examiné en 2009 (voir en traduction française Salmond 2012 ; et voir son chapitre dans le présent 
ouvrage). Jean-François Baré (1985 : 103-142) fut le premier dans l’anthropologie historique française à consa-
crer de nombreuses pages à l’analyse de la violence dans la rencontre de 1767 entre les Anglais de Wallis et 
les Tahitiens.
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Bougainville ne comprit qu’après son départ qu’il avait été précédé à Tahiti par 
les Anglais. Mais, pour la publication de son Voyage autour du monde, en 1771, 
il ne changea rien aux premières impressions qu’il avait consignées sur place 
dans son journal. En outre, le récit de Wallis ne fut publié qu’en 1773, soit deux 
ans après celui de Bougainville, dans une publication dont la pièce maîtresse 
était le récit du premier voyage de Cook. Enfin, la violence de la rencontre entre 
les Anglais de Wallis et les Tahitiens n’est mentionnée par l’Anglais qu’au dé-
but de son récit. Elle fut peu commentée en Europe et rapidement recouverte 
par la tonalité dominante de la suite du récit de Wallis, laquelle mentionna les 
dons de nourriture et « de femmes », où le lecteur retrouvait à la fois Bougain-
ville, et le récit de Cook publié avec celui de Wallis. 

Un projet comparatif

   Le chapitre présenté ici inaugure un projet : comparer les premiers mo-
ments des rencontres initiales entre Polynésiens et Européens. Avec deux ob-
jectifs : vérifier sur un corpus étendu que, contrairement à une idée reçue, ces 
premiers moments ont été marqués par la violence, souvent meurtrière, et re-
chercher si une trame commune peut être mise en évidence dans la succession 
des interactions qui ont conduit à cette violence.  
Le premier objectif est une suite donnée à la remise en cause complète, faite 
d’abord par les archéologues et linguistes, de ce qu’on peut appeler « l’inven-
tion de la Mélanésie »14, c’est-à-dire l’invention d’une forte distinction entre 
d’une part la « Polynésie », région qui constitue à juste titre une aire culturelle, 
linguistique, une unité de peuplement, etc., et d’autre part la « Mélanésie » 
telle que les savants européens du XIXe siècle l’ont créée de toutes pièces (les 
îles portant des populations « noires » de peau), puis l’ont figée sur les cartes15, 
et, même après l’abandon des théories raciales du XIXe, ont prétendu lui don-
ner une consistance dans plusieurs contextes — dont le cas des premières ren-
contres entre Océaniens et Européens : elles se seraient passées de façon dia-
métralement opposée selon qu’elles eurent lieu dans l’une ou l’autre région.    
Une fois reconstruite l’histoire détaillée de l’invention, replacée dans le cadre 
des théories sur les « races » depuis les premières classifications dites sa-
vantes des peuples non européens jusqu’à aujourd’hui (Tcherkézoff 2008a), 
il restait et reste encore à pointer du doigt les nombreuses dichotomies (il-
lusions dualistes) inventées par les savants qui ont prétendu donner corps à 
cette distinction entre Polynésie et Mélanésie : typologie des systèmes poli-
tiques (avec/sans pouvoir centralisé, héréditaires comme des « royautés » / 

14  D’abord Pawley (1981), Guiart (1982), Kirch et Green (1987), Green (1991), et bien d’autres ensuite (Kirch 
2000, etc.). La seule distinction retenue aujourd’hui par les archéologues et les linguistes différencie une Océa-
nie « proche » (par rapport à l’Asie du Sud-Est), qui inclut la partie seulement occidentale de la « Mélanésie », où 
le peuplement remonte à plusieurs dizaines de milliers d’années, et le reste, une Océanie « lointaine », qui inclut 
la partie orientale de la « Mélanésie », la Micronésie et la Polynésie, peuplée depuis moins de 4 000 ans. Ce qui 
explique, par exemple au plan des hiérarchies sociales – les systèmes sociopolitiques de « rang », « titres », etc. – 
que les sociétés qui se sont développées sur ce qui est aujourd’hui le Vanuatu ou la Nouvelle-Calédonie et les 
Fidji ont bien plus de points communs avec les sociétés des Samoa ou Tonga qu’avec celles des Hauts-plateaux 
de la Nouvelle-Guinée.
15  Dumont d’Urville acheva, en 1832, par des conférences et la publication de cartes, ce que d’autres avant 
lui avaient commencé à délimiter (nous avons rendu les cartes accessibles en ligne sur : http://www.pacific-en-
counters.fr/cartographie_ancienne_moderne.php).
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émergents à l’occasion de la « grandeur » d’un chef éphémère), des croyances 
et pratiques cultuelles (un démiurge principal ou au contraire des cultes aux 
ancêtres dispersés), jusqu’à, il n’y pas si longtemps, une typologie de soi-disant 
« caractères nationaux » (en anglais : temperaments) et, dans un passé heu-
reusement révolu, une typologie des « races » et des « couleurs de peau ». Il se 
trouve que, dans le domaine ethnohistorique qui nous intéresse — le temps des 
premières rencontres entre Polynésiens et Européens —, cette illusion dualiste 
a pris un contour particulièrement dichotomique : l’accueil des premiers Eu-
ropéens par les « Polynésiens » aurait toujours été pacifique, l’accueil par les 
« Mélanésiens » toujours hostile et violent. Dans un colloque des années 1980 
sur l’histoire des voyages français en Océanie, on pouvait encore déclarer : 

« Du point de vue psychologique, ils [les Polynésiens] sont aussi différents des 
Mélanésiens que du point de vue physique. Très ouverts, curieux, ils essaient 
d’assimiler vite les inventions des autres. Si Lapérouse16 avait fait naufrage 
en Polynésie, son sort et celui de ses compagnons eussent été peut-être diffé-
rents, au lieu de l’agressivité et de la crainte chez les Mélanésiens il aurait pu, 
avec un peu de chance, éveiller la curiosité et le désir d’apprendre des Polyné-
siens. » (Ruffié 1985)

   Si le propos rappelle les classifications racialistes du XIXe sur les popu-
lations océaniennes, il relève aussi de l’illusion créée par le récit de Bougain-
ville, sur Tahiti puis étendue à toute la région. Vision qui déshumanise17 la 
Polynésie en créant l’image d’une exception absolue parmi toutes les sociétés 
humaines, que ce soit l’illusion de « l’amour libre » ou celle d’un accueil tou-
jours chaleureux des premiers Européens. Or l’examen attentif des documents 
disponibles sur ces premières rencontres révèle bien au contraire, que, sou-
vent et sans doute toujours (sous preuve d’inventaire), les premiers moments 
de ces premières rencontres en Polynésie furent tout aussi violents qu’ailleurs. 
Il n’y a là rien d’étonnant ; aucune raison de s’attendre à trouver une grande 
différence dans la manière dont les divers peuples ont dû découvrir pour leur 
compte l’existence, les menaces et les pouvoirs de mort par les armes à feu des 
premiers Européens.   
Dans ce cas, on aboutit à une deuxième question : peut-on relever une forme 
récurrente dans l’enchaînement des malentendus, évoqués ci-après, qui ont 
conduit à cette violence ? En étant contraints, sans l’avoir prévu, de décou-
vrir pour leur compte l’existence des Européens, les insulaires ont, semble-t-il, 
attribué à ces créatures des pouvoirs surhumains (mais pas nécessairement 
« divins ») et la possession d’objets recélant ces mêmes pouvoirs, qu’il valait 
la peine de voir de plus près (ils se hissent à bord), de vaincre sa peur et de 

16  Le nom est souvent orthographié ainsi aujourd’hui, correspondant à la signature manuscrite du navigateur, 
mais les publications officielles de l’époque (1797, etc.) ont toutes utilisé l’autre forme.
17  On peut comparer avec l’expression utilisée par des intellectuels samoans dans leur critique du livre de 
Margaret Mead, Adolescence à Samoa. L’image sympathique d’une société laissant ses adolescents évoluer 
sans aucune contrainte (ni sociale, ni sexuelle), ce qui expliquait, pour l’auteure américaine, l’absence totale de 
troubles psychologiques (en comparaison de ce que, dans ces années 1920, aux États-Unis, on appelait la crise 
de l’adolescence) devenait pour certains Samoans non seulement erronée mais surtout l’image d’une société 
qui n’existe nulle part ailleurs – et donc « Mead nous a ôté […] notre unité avec les autres êtres humains » (voir 
la citation complète dans Tcherkézoff, 2003 : 476).
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toucher, puis de prendre sans attendre d’y être invité — et parfois en sautant 
prestement à l’eau pour regagner la terre à la nage. Des richesses qui étaient 
autant de signes de « pouvoirs de vie » mais qui, pour les Européens, étaient 
simplement des objets personnels relevant de la propriété privée, ou des « ba-
gatelles » qu’on prévoyait bien de « troquer » avec les « naturels » qu’on ren-
contrerait, mais qu’il est scandaleux de dérober tant qu’ils ne sont pas remis 
en mains propres. Chez les visiteurs, tout cela fut immanquablement le senti-
ment d’une agression, la colère de faire face à des «voleurs », et donc aussi une 
peur qui pousse à faire un usage immédiat des armes.   
Tel est le cadre général dans lequel nous présentons ce chapitre, cadre qui 
constitue un thème parmi d’autres de ce livre collectif et qui nous avait initia-
lement conduit à proposer pour le congrès 2018 du PIURN un panel portant 
en partie sur ces questions (voir ci-dessus l’introduction au présent ouvrage). 

SAMOA, DÉCEMBRE 1787

   Dans le cadre d’un chapitre, il est impossible de faire une place détaillée 
au contenu du journal de La Pérouse où le navigateur décrit les rencontres  
et interactions qui eurent lieu aux Samoa entre le 6 et le 12 décembre. Nous 
demanderons au lecteur sa confiance pour le résumé succinct que nous en 
donnerons18.

Premiers trocs

   La Pérouse décide de rejoindre les Samoa, dont l’existence et la position 
avaient été indiquées par Bougainville en 1768, pour s’y ravitailler. Il passe au 
large de petites îles (le groupe oriental des Manu’a). Des pirogues s’approchent, 
tournent autour des navires, puis leurs occupants « se hasardèrent enfin à 
nous approcher et à former avec nous quelques échanges, mais si peu considé-
rables que nous n’obtînmes qu’une vingtaine de cocos et deux poules sultanes 
bleues » (LP Journal: 435). La Pérouse ne donne aucun détail et passe immédia-
tement, dès la phrase suivante, à un commentaire sur la propension des «in-
sulaires de la Mer du Sud » à la « mauvaise foi » et au « vol ». Ayant interprété 
l’interaction comme un troc (« quelques échanges avec nous19 »), les Français 
furent plutôt surpris d’obtenir si peu, et c’est pourquoi ils furent immédiate-
ment convaincus d’avoir été trompés :

« […] Nous n’obtînmes qu’une vingtaine de cocos et deux poules sultanes 
bleues. Ils étaient, comme tous les insulaires des Mers du Sud, de mauvaise 
foi dans leur commerce ; et lorsqu’ils avaient reçu d’avance le prix de leurs 
cocos, il était rare qu’ils ne s’éloignassent pas sans remettre le prix conve-
nu. Ces vols étaient, à la vérité, d’une bien petite importance, et quelques 

18  Le lecteur peut vérifier par un accès en ligne aux pages originales du journal (Tcherkézoff, éd. 2018 : sec-
tion 3d) et, d’autre part, s’il accepte de passer par l’anglais, à des analyses avec citations nombreuses du journal 
dans un ouvrage consacré à l’histoire des rencontres entre Samoans et Européens de 1722 à 1840 (Tcherkézoff 
2008b : chap. 3-4) ; cependant le fil conducteur de cet ouvrage (et donc la sélection des citations) était la 
question des rencontres sexuelles, alors qu’ici notre relecture concerne la question des violences meurtrières.
19   C’est le terme le plus fréquent chez La Pérouse, mais il dit aussi, à plusieurs reprises, « marché », « com-
merce », « vendre ». Bougainville, dans ses quelques pages quand il navigua devant les Samoa, eut des 
« échanges » et dit que les insulaires voulaient « troquer » (1771 : 238).
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colliers de rassades [des perles de verre20], avec des petits coupons de drap 
rouge, ne valaient guère la peine d’être réclamés. » (ibid. ; notre ajout entre 
crochets)

   Mais le fait que les dons samoans furent en quantité limitée nous oriente 
vers une autre interprétation. Nous aurons à dire que les Samoans connais-
saient de réputation les Européens, qui étaient désignés d’un terme particu-
lier dans toute la région depuis le début ou milieu du XVIIe siècle : papalagi21. 
Circonscrits par leur vision matérielle et mercantile, ne voyant alors que le 
« vol », les Français étaient évidemment incapables de concevoir que les Sa-
moans faisaient — c’est notre hypothèse — des offrandes à ces Papalagi et 
étaient heureux de recevoir des dons, et il se trouve que ces dons représen-
taient une immense valeur aux yeux des Samoans (les perles et les étoffes, sur-
tout rouges) comme les deux visiteurs précédents, Roggeveen et Bougainville, 
l’avaient déjà noté22.   
Les Français continuent de passer devant les petites îles. D’autres pirogues 
viennent au contact : un homme âgé s’adresse longuement aux Français en te-
nant « une branche de kava » ; les Français disent savoir « par la lecture des dif-
férents voyages que c’était un signe de paix » et en retour lui jettent «quelques 
étoffes» (id. : 437-43923). Ce geste de la part des Samoans prouve, sans nul doute, 
que leur attitude envers les Papalagi était une attitude d’accueil cérémoniel et 
non pas de troc. Depuis la fin de la première moitié du XIXe siècle jusqu’aux ob-
servations les plus récentes, nous savons que, dans les Samoa, une branche de 
’ava (le kava) n’était et n’est encore offerte que dans les contextes cérémoniels 
et seulement à des supérieurs très vénérés, comme les chefs sacrés du village 
ou des chefs en visite venus d’un autre village.   
Comment les Français ont-ils répondu? En « jetant quelques étoffes ». Pour les 
Français, c’était une façon banale de répondre avec quelques-unes de leurs ba-
gatelles pour ce qu’ils avaient pris comme un signe de bienvenue et un « signe 
de paix». On peut imaginer que les Samoans aient vu aussi une logique — mais 
différente — dans le cadre de l’opération. Il se trouve que, selon leur coutume, le 

20  Le mot est écrit « rasades» dans ce passage; ailleurs dans cette édition savante de 1985 du journal, le mot 
est écrit « rassades » ; les deux orthographes se rencontrent depuis le XVIe siècle. Dans son édition de 1797, Mi-
let-Mureau a transcrit au singulier (« rassade », La Pérouse, M.M. éd., 1797 : 179) ; Bougainville parlait de « grains 
de rassade » (1771 : 130 cité in https://fr.wiktionary.org/wiki/rassade). Le terme était courant, à l’époque, pour 
désigner les perles de verre, avec une étymologie vraisemblablement italienne-vénitienne razzare « râcler » ; 
voir l’ancien français « raser » au sens de « polir, faire briller » (Venise devint un haut lieu de la fabrication de 
ces perles).
21  L’étymologie est discutée et implique des considérations complexes d’ordre linguistique ainsi que l’inter-
prétation de représentations cosmologiques (Tcherkézoff, 2008b : chap. 11). Les meilleures hypothèses sont 
1) une origine de Polynésie centrale, datant du début du XVIIe (passages de Quiros et de Le Maire), avec la 
base lagi « ciel », pour dire : ceux du niveau cosmologique du ciel (mais pas du tout ceux « venus au travers 
de la voûte céleste », interprétation missionnaire tardive et linguistiquement impossible) ; 2) une déformation 
d’un mot malais barang appliqué par les équipages des Hollandais aux biens donnés aux insulaires (étoffes, 
perles de verre, objets en métal) et reprise localement par les Tongiens à l’époque de Tasman (ibid. résumant 
Geraghty et Tent 2001). Les cas multiples (près d’une dizaine) de mots employés par les équipages hollandais 
et devenus des termes habituels dans les langues polynésiennes sont bien attestés, en provenance des pas-
sages de Le Maire dans le nord des Tonga et à Futuna, de Tasman aux Tonga et de Roggeveen aux Tuamotu 
(Geraghty et Tent 2004).
22  Voir les pages de leurs journaux sur leur passage (sans débarquer) dans l’archipel des Samoa et les 
« échanges » qui eurent lieu brièvement en mer (Tcherkézoff, éd. 2018, sections DHS-1 et -2).
23  La page 438 est une page d’illustrations insérées par les éditeurs, c’est pourquoi la citation ci-dessus 
commence à la fin de la page 437 et se poursuit en haut de la page 439.
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don d’une branche de kava aux chefs sacrés appelait et appelle comme contre-
don des étoffes cérémonielles, que les Samoans fabriquaient et fabriquent en-
core constamment (avec un luxe de précautions rituelles) sous forme de nattes 
fines (entrelacement de fibres de feuilles d’un certain pandanus) et aussi — 
auparavant mais cette pratique a presque disparu aujourd’hui — des écorces 
battues ou tapa24.       
Quand La Pérouse commença à s’écarter de la côte, « toutes les pirogues nous 
abordèrent alors » (id. : 439). C’est là qu’il note l’aspect « paisible » et compare 
avec Tahiti et Tonga. Parmi les dons : « poules, plusieurs curiosités de leurs cos-
tumes, dix poules sultanes, un petit cochon, mais surtout la plus charmante 
tourterelle que nous eussions jamais vue » (ibid.). La Pérouse décrit en détail la 
colombe, multicolore25, et ajoute que l’animal était à l’évidence apprivoisé : « Ce 
petit animal était privé, mangeait dans la main et dans la bouche » (id. : 439).   
Là encore, le don de cette colombe apprivoisée nous montre la façon dont les 
Samoans interprétaient la nature de leurs visiteurs. Toute l’ethnographie pos-
térieure montre que cet animal, le manulua, était réservé aux grands chefs, 
utilisé par eux comme un animal de compagnie précieux — ces oiseaux repré-
sentaient le lien entre les dieux et les humains — et un don de grande valeur 
entre chefs. Plusieurs fois, La Pérouse mentionne aussi la présence de « per-
ruches » et sa description permet d’identifier le sega, perroquet extrêmement 
valorisé, dont certaines plumes permettent d’apporter la touche finale aux 
fameuses « nattes fines » (voir note ci-dessus). Mais pour La Pérouse, dans 
tout cela il s’agit d’une relation entre vendeurs et acheteurs ; il emploie à l’oc-
casion l’expression « ils nous ont vendu » en plus des « ils ont échangé » (ibid.).  
Ne trouvant pas de passe pour débarquer et faire provision, les Français conti-
nuent et se trouvent (le 8 décembre) devant Tutuila (« Maouna » pour ce que La 
Pérouse croit entendre des insulaires26) ; des pirogues viennent au contact et 
des échanges semblables aux précédents ont lieu en mer.

1er débarquement : le 9 décembre après-midi

   Le lendemain matin, 9 décembre, à nouveau des pirogues et les mêmes 
échanges. La Pérouse ne trouve pas de passe pour entrer avec les frégates, 
jette l’ancre et envoie en fin d’après-midi trois « canots armés des deux fré-
gates », sous le commandement de De Langle. Le jour se terminait. Selon, 
vraisemblablement, le récit que lui fit De Langle, le groupe « descendit au pro-
chain village, où ils furent reçus des habitants de la manière la plus amicale, 
la nuit commençait lorsqu’ils abordèrent au rivage, les Indiens allumèrent un 
grand feu pour éclairer l’assemblée, ils apportèrent des oiseaux, des cochons,  

24  La valeur sociale et l’usage cérémoniel des étoffes locales constituent un champ immense d’investigation, 
incluant les fêtes du cycle de vie, les compensations pour meurtre, l’intronisation des chefs, la question de la 
« monnaie » au sens maussien, etc. (voir Tcherkézoff 2013, 2016). L’étoffe végétale faite en collant des mor-
ceaux d’écorce battue est une technique pan-océanienne, dont le produit (ou parfois seulement les bordures) 
est appelé tapa, kapa dans les langues polynésiennes orientales, devenu en français « le tapa ».
25  Dunmore et Brossard identifient à juste titre la colombe comme étant le manulua (Ptilinopus perousii 
perousii) (id. : 438, note 35 par les éditeurs).
26  La Pérouse indique que « les Indiens nous avaient donné les noms des dix îles qui composaient leur archi-
pel » (LP Journal : 457) ; « Maouna » est sans doute la déformation du mot Manu’a, qui fut certainement parmi 
les noms donnés aux Français, car il était le nom-titre de la grande chefferie qui dominait dans cette partie 
orientale des Samoa.
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des fruits et après un séjour d’une heure nos canots retournèrent à bord »  
(id. : 441) (aucun autre détail ; on peut penser que des précautions de distance 
et la mise en place d’une garde armée furent cependant prises, comme La Pé-
rouse nous le dit pour le deuxième débarquement du lendemain).

2e débarquement : le 10 au matin

   Le lendemain, matinée du 10 : « Dès la pointe du jour, cent pirogues étaient 
autour des deux frégates, avec toutes sortes de provisions que les insulaires 
ne voulaient échanger que contre des rassades. C’était pour eux des diamants 
du plus grand prix. » (id. : 443). Cette remarque générale de La Pérouse sur la 
valeur donnée aux perles de verre dans tous les échanges est cruciale, comme 
nous le verrons.   
Puis ce fut le débarquement : deux « chaloupes armées » et La Pérouse dans 
sa « biscayenne » accostèrent pour faire provision d’eau. Le journal mentionne 
les précautions militaires : « Une haie de soldats entre les Indiens » et les 
Français qui recueillent l’eau, la présence de femmes qui « offraient leurs fa-
veurs » (pas de détail), les soldats qui hésitent à les repousser, il y eut un peu 
de « confusion » mais «des Indiens armés de bâtons que nous prîmes pour des 
chefs rétablirent l’ordre » (id. : 445).   
Il y eut aussi un « acte d’hostilité réelle » de la part d’un Samoan qui monta 
par surprise dans une chaloupe, prit un « maillet », et «en avait asséné plu-
sieurs coups sur les bras et le dos de nos matelots» : bravade entre jeunes 
hommes ? Expérience aussi pour voir si ces nouvelles créatures (papalagi) 
étaient suffisamment humaines pour ressentir la douleur ou saigner ? La Pé-
rouse ordonne à « quatre des plus forts » de sa troupe de le jeter violemment à 
l’eau. Pas d’autres incidents.       
La Pérouse se rapproche à pied des maisons voisines : « Ils m’engageaient tous 
à entrer », on étendait des nattes devant lui (geste habituel pour un hôte de 
marque, l’invitant à s’asseoir) ; il décrit les maisons et l’environnement, avec 
une envolée lyrique à la manière de Bougainville : 

« […] le bonheur dans un site aussi ravissant, un climat qui n’exigeait aucun 
habillement, des arbres [longue liste…] qui sans aucune culture présentaient 
à ces heureux habitants une nourriture saine et agréable, des poules, des co-
chons […] Ils étaient si riches, avaient si peu de besoins qu’ils dédaignaient 
nos instruments de fer, nos étoffes et ils ne voulaient que des rassades, ras-
sasiés de bien réels et ils ne désiraient que des inutilités […] les plus heureux 
habitants de la terre […] » (id. : 447 ; nos ajouts). 

   C’est ce jour-là, sans doute, que, selon un passage de La Pérouse dans ses 
considérations générales sur le pays (où les faits décrits ne sont pas datés), les 
Français reçurent aussi une présentation élaborée de jeunes filles, dans une 
maison cérémonielle, la fille tenue par un officiant âgé, les Samoans insistant 
par gestes pour faire comprendre aux Français ce qu’ils attendaient d’eux27.

27  « […] l’autel fut dressé dans la case du village […] la victime fut placée entre les bras d’un vieillard, qui 
l’exortait [sic] à modérer sa douleur, car elle pleurait ; les matrones chantaient et hurlaient pendant la cérémo-
nie, et le sacrifice fut consommé en présence des femmes et du vieillard qui servait d’autel et de prêtre » (LP 
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Cependant, ses hommes racontent ensuite à La Pérouse que, pendant ce temps 
« on avait jeté des pierres à M. Rolin notre chirurgien » (pas de détails), un in-
sulaire avait tenté d’« arracher » un sabre que portait l’un des officiers, mais 
ne lui resta dans la main que le fourreau et « il s’était enfui tout effrayé en 
voyant le sabre nu » (ibid.).       
De retour au navire, La Pérouse y trouve sur le gaillard « sept ou huit Indiens 
dont le plus vieux me fut présenté comme un chef » (ibid.). Les officiers lui 
expliquèrent que devant leur force physique, on n’aurait pu les empêcher de 
monter qu’à coups de fusil et que connaissant les ordres d’éviter les effusions 
de sang, ils les ont laissé faire. Cette fois, on a l’affirmation de la volonté de 
certains insulaires de monter à bord, sans y être invités, et visiblement une 
volonté coûte que coûte.

3e débarquement : 11 décembre

   Le lendemain, De Langle emmène quatre chaloupes portant soixante-et-
un hommes28 dans une autre crique proche qu’il avait repérée la veille, pour 
faire encore provision d’eau, pour que les malades du scorbut qu’il avait pris 
avec lui profitent d’une journée à terre et afin de voir de plus près un endroit 
lui semblant fort attrayant. La Pérouse a décidé de rester sur son navire et 
n’approuve pas l’initiative, car la crique est hors de vue et hors de portée des 
canons ; mais il convient que l’atmosphère si pacifique des jours précédents 
n’incite pas à la crainte, d’autant que, au même moment, de nombreuses piro-
gues entourent les frégates et continuent tranquillement les échanges deve-
nus habituels. Jusqu’au moment du retour des survivants du « massacre », La 
Pérouse n’a aucune idée de ce qui s’est passé. Il résume dans son journal ce que 
les survivants lui ont raconté puis cite longuement le récit consigné par écrit 
d’un des officiers, De Vaujuas.

   Pour les quatre chaloupes, les difficultés commencèrent immédiatement.  
En effet, la marée baissait et, au lieu de manœuvrer dans une grande baie, 
comme De Langle avait cru le faire la veille, les Français devaient maintenant 
naviguer dans un chenal très étroit puis touchèrent le fond « à demi portée de 
fusil du rivage » et avancèrent encore un peu « en poussant de fond avec les avi-
rons » (id. : 461). Les Samoans devenaient de plus en plus nombreux sur la rive, 
et des pirogues arrivaient. Les Samoans « ont jeté dans la mer » des branches 
de kava, « symbole de paix et d’amitié » disent les Français. Encore une fois, 
ce geste nous en dit long sur la façon dont les Samoans voyaient les Français, 
mais pour ces derniers, ce n’était qu’un signe amical. On débarque, chaque cha-
loupe restant sous la garde d’un « soldat armé et [d’]un matelot » (ibid.). Une 
part des Français maintient une « double haie » entre les chaloupes et le point 

Journal : 477). Ce récit nous avait conduit à une comparaison point par point avec les scènes de présentation 
de jeunes filles, à Tahiti en 1768, Aotearoa-Nouvelle-Zélande en 1774, aux Tonga et aux Marquises en 1791 
(Tcherkézoff, 2010 : 158-197).
28  Deux « chaloupes », qui iront au plus près et se retrouveront envasées, et deux « grands canots » qui res-
tèrent un peu plus loin de la rive (voir le cartouche de la carte de 1797, ci-dessus). Nous dirons constamment 
« chaloupes » pour simplifier, la taille du « grand canot » de l’époque étant proche de celle de la « chaloupe » 
(laquelle faisait environ 8 m de long, et près de 3 m de large). On comprend que ces embarcations, si elles sont 
au nombre de quatre, ont pu emmener soixante-et-une personnes.
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d’eau sur la rive, d’autres remplissent et roulent les fûts.   
Comme lors du précédent débarquement, « il y avait parmi eux un certain 
nombre de femmes et de filles très jeunes qui de la manière la plus indécente 
nous faisaient des avances dont plusieurs personnes ont profité » (ibid.). Pas 
d’autres détails. Ensuite, « vers la fin, le nombre des naturels a augmenté et ils 
sont devenus plus incommodes ». De Langle renonce à son projet de « traiter 
quelques vivres » en plus de l’eau et donne l’ordre de regagner les chaloupes. De 
Vaujuas donne une précision particulièrement importante : 

« Mais auparavant (et c’est je crois la première cause de notre malheur) il a 
donné quelques rassades à des espèces de chefs qui avaient contribué à te-
nir les insulaires un peu écartés ; nous étions certains cependant que cette 
prétendue police était un jeu et si ces prétendus chefs ont de l’autorité, elle 
ne s’étend que sur un très petit nombre d’hommes. Ces présents distribués 
à cinq ou six individus ont excité le mécontentement des autres. Il s’est dès 
lors élevé une rumeur générale et nous n’avons plus été maîtres de les conte-
nir, cependant ils nous ont laissé rembarquer, mais une partie d’entre eux 
nous a suivis dans l’eau tandis que les autres ramassaient des pierres sur le 
rivage. » (id. : 461)

   De Vaujuas continue son récit. Quand les Français tentent de déséchouer 
les chaloupes coincées, « plusieurs des insulaires les plus robustes ont voulu 
s’y opposer en retenant le cablot ». De Langle ordonne un tir de sommation, 
sans effet : « Tirer un coup de fusil en l’air qui loin d’effrayer les sauvages, a été 
pour eux le signal d’attaque générale ; ils ont fait fondre sur nous une grêle 
de pierres » (ibid.). Nous pouvons ajouter que la pratique du jet de pierres, des 
pierres plus petites pour la chasse aux oiseaux, plus grosses que la main dans 
un but meurtrier, est attestée par toute l’ethnographie postérieure, et était — 
et est encore à l’époque contemporaine (années 1980) — un apprentissage sui-
vi par tous les jeunes hommes. Revenons au récit. Les Français tirent comme 
ils peuvent depuis les chaloupes (mais le temps de recharger29 n’est en rien 
comparable avec le rythme des jets de pierres). Les Samoans s’approchent en-
core plus des chaloupes, et « à mesure qu’un blessé [par le jet de pierres] tom-
bait à la mer, on l’achevait à coups de pagaye ou de massue » (id. : 463, notre 
ajout). « En moins de quatre minutes », les deux chaloupes les plus proches de 
la rive restent aux mains des Samoans, deux autres ont pu se dégager et de 
nombreux blessés des premières chaloupes nagent vers les deux autres, puis 
celles-ci parviennent à gagner la passe et rejoindre les frégates.    
De Vaujuas précise, et ce point est à nouveau essentiel : « L’avidité des sauvages 
nous a sauvés ; le plus grand nombre s’est précipité dans les chaloupes [les 
deux attaquées en premier et dont les occupants avaient été tués ou avaient 
fui à la nage] » ; « heureusement les insulaires occupés du pillage des cha-
loupes ne nous ont pas poursuivis » (ibid. ; notre ajout), alors que, note l’officier, 
leurs pirogues « très légères » auraient aisément pu rattraper les chaloupes.  

29  Il faut prendre sa poudre, en mettre un peu dans une partie servant à déclencher, verser une quantité de 
poudre dans le canon, la pousser au fond, mettre la balle, la pousser au fond, avant de viser et d’appuyer sur 
la détente.



235

La Pérouse dans son journal (où il fait une synthèse des récits des survivants) : 

« L’ardeur du pillage fut telle que tous les insulaires, après s’être emparés 
des chaloupes et y être montés au nombre de plus de trois ou quatre cents, 
avoir brisé les bancs et généralement tout pour y chercher nos prétendues 
richesses ne s’occupèrent presque plus de nos canots [ceux qui fuyaient et 
repêchaient dans l’eau les blessés]. » (id. : 453 ; notre ajout) 

   L’interprétation de La Pérouse fut que les Samoans voulurent s’emparer de 
tout ce que contenaient les chaloupes, mais selon les informations supplémen-
taires du récit par De Vaujuas, nous pouvons penser que ce désir fut sans doute 
exacerbé — ou déclenché ? — quand les Samoans virent que le groupe de ravi-
taillement avait apporté avec lui les célèbres perles de verre (les « rassades »), 
mais n’en avait encore donné qu’à une poignée d’hommes. Autre remarque : les 
insulaires veulent tout prendre et même désagréger les chaloupes ; comme si 
des richesses pouvaient se cacher dans les interstices des planches ? Mais nous 
verrons en fin de parcours que l’explication est sans doute autre.  
La Pérouse ajoute dans son journal qu’il voulut faire une expédition punitive 
et détruire tout le village. Il n’a pas pu s’approcher suffisamment de la terre 
avec ses navires. Quant à l’idée de tenter un autre débarquement avec ses cha-
loupes, La Pérouse mentionne dans son journal qu’il en abandonna l’idée une 
fois que les survivants lui expliquèrent que les Samoans jetaient des pierres 
« avec tant de force et d’adresse qu’elles font presque le même effet que nos 
balles et ont sur elles l’avantage de se succéder plus rapidement » (id. : 455). 
Néanmoins, les Français, pleins de colère, passèrent deux jours à louvoyer au 
large de la baie. On peut donc imaginer quelle fut leur surprise — La Pérouse : 
« ce qui paraîtra inconcevable » — de constater que des pirogues continuaient 
à venir, qui plus est de la même côte, « avec des pigeons, des cocos, et des co-
chons nous proposer des échanges » (id. : 455) ; « à chaque instant » La Pérouse 
nous dit qu’il dut se retenir de ne pas ordonner de « les couler-bas » (id. : 457). 
Les pirogues restèrent pendant longtemps et ne se retirèrent que lorsque La 
Pérouse, qui voulait les disperser, ordonna à ses hommes de tirer dans l’eau 
près de leurs pirogues.       
« Inconcevable » ! Comment des « assassins » pouvaient-ils revenir « faire du 
commerce » comme si rien ne s’était passé ? La Pérouse eut été moins surpris 
s’il avait su que peu de temps auparavant, en 1779, un événement semblable 
eut lieu à Hawaï. Après avoir tué le capitaine Cook sur le rivage, les Hawaïens 
ramèrent vers les navires et demandèrent aux officiers quand le capitaine 
Cook reviendrait leur rendre visite (Sahlins 1979 : 308).    
Le 14 au matin, La Pérouse fit voile vers les deux îles suivantes, « Oyolava » 
(Upolu) et « Pola » (Savai’i). Des pirogues vinrent au contact. La Pérouse s’abs-
tint évidemment de toute idée de débarquer mais accepta quelques échanges 
en mer (ce furent les mêmes produits que précédemment), soulignant qu’il dut 
retenir l’envie de ses marins de tirer sur tous ces insulaires. Il quitta ensuite 
l’archipel des Samoa.
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QUAND LES POLYNÉSIENS ONT DÉCOUVERT LES EUROPÉENS:    
« HOW EVENTS ARE ORDERED BY CULTURE […] »

La vision européenne des insulaires

   Une anthropologie historique des événements qui conduisirent au « mas-
sacre » de décembre 1787 demande de reconstruire les visions réciproques 
des deux groupes qui se sont rencontrés30. Du côté européen, l’interpréta-
tion des interactions avec les insulaires est simple et logique. Les premiers 
contacts en mer sont des « échanges », qui montrent des insulaires générale-
ment « pacifiques », car leurs premiers gestes sont de montrer des « vivres » 
et quelques objets pour « faire du commerce ». Certes, ils sont quelque peu « de 
mauvaise foi » dans l’évaluation de ce qu’ils demandent en regard de ce qu’ils 
« vendent » ; parfois, ils sont complètement des « voleurs » quand ils montent 
à bord, prennent sans demander et s’enfuient avec leur butin en sautant dans 
la mer. Cette interprétation par les Européens des motivations et actions des 
insulaires implique de prêter à ces insulaires une vision tout aussi simpliste 
sur ce que ces derniers pouvaient penser de la nature des nouveaux visiteurs : 
simplement des voyageurs, certes d’allure nouvelle par leurs navires, leurs 
vêtements, leurs objets, mais qui cherchent à se ravitailler comme tout voya-
geur.    
L’avantage de commercer avec eux : ils possèdent des biens immensément pré-
cieux. Les Européens constatent cet attrait chez les « Indiens », sans se poser 
davantage de questions. Il était évident que des « naturels » trouvaient fasci-
nants des perles de verre (brillance, dureté), ainsi que l’éclat et la solidité de 
deux matières nouvelles, les objets de métal et les étoffes brillantes (satin, ve-
lours), surtout celles rouges ou blanches, qui paraissaient être du tapa mais 
ne se dissolvaient pas dans l’eau. Les Européens avaient découvert depuis 
longtemps, dans leurs premiers contacts avec la côte occidentale africaine, 
que des perles de verre étaient valorisées (ancien troc entre l’Inde et l’Afrique 
orientale), et ils utilisèrent l’idée dans le Nouveau Monde, où les perles, incon-
nues là-bas, eurent un grand succès. Ensuite, ce fut la cargaison obligée de tout 
voyage d’exploration, espagnol, puis hollandais, et enfin français et anglais.   
Un aspect particulier de ce troc : en plus des vivres, les insulaires peuvent mon-
nayer « les faveurs des femmes ». Si cette disponibilité de la part des insulaires 
est moralement jugée de façon variable par les Européens (nations restées à 
l’âge d’or où la femme est « comme Ève avant son péché », comme l’écrivit Bou-
gainville pour Tahiti, ou au contraire, aux mœurs « sataniques » qui appellent 
à faire œuvre missionnaire et civilisatrice), la motivation imputée est simple : 
les insulaires voient la possibilité de pratiquer l’hospitalité sexuelle pour des 
voyageurs, ce qui permet un élargissement des moyens de faire du troc. Et tout 
cela fonctionne : les visiteurs acceptent les vivres, puis l’offre sexuelle, d’em-
blée ou parfois après quelques hésitations, et donnent un paiement en retour. 
Mais alors, après tout cela, comment comprendre la surprise tragique de se 
voir attaqués, sans prévenir, et d’être « massacrés » par ces mêmes insulaires 

30  Nous résumons ici des acquis antérieurs, issus de comparaisons étendues (Tcherkézoff, 2002, 2008b: 
chap. 9, 2009, 2010).
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à qui l’on n’avait fait aucun mal ? On ne peut que conclure, avec tristesse et co-
lère, comme La Pérouse dans ces lettres du 7 février, que les « sauvages » sont 
et seront toujours « fourbes » au plus haut point, et des « voleurs » qui n’hé-
sitent pas à tuer pour s’emparer du bien d’autrui.   
Un dernier point à signaler dans l’interprétation récurrente que font les Eu-
ropéens. Les circonstances où les Européens font usage de leurs armes à feu 
contre les insulaires sont — il le disent avec les mots de l’époque — de la lé-
gitime défense, soit devant une attaque, soit devant une attitude agressive 
qu’une première sommation, en tirant en l’air, n’a pas suffi à stopper. On trouve 
là un autre élément fondamental, souvent négligé dans la relecture des pre-
mières rencontres : les Européens estiment légitime de faire feu après une 
première sommation restée sans effet, ne s’interrogeant évidemment pas sur 
ce que les insulaires ont pu comprendre. Du XVIe au XIXe siècle, pour les navi-
gateurs européens, qu’ils relèvent d’une Marine officielle ou soient de simples 
commerçants, qu’ils soient chargés d’un programme de colonisation ou, aupa-
ravant, d’une exploration (pour trouver le continent austral, les routes pour 
les îles aux épices, etc.), la règle pour toute interaction est de type militaire : 
premières sommations, puis, si l’avertissement est refusé, le tir meurtrier. Ce 
fut le cas, nous le verrons ci-dessous, lors du véritable « premier contact », en 
1616, entre Européens et les insulaires de cette région.

La vision polynésienne des Papalagi

   Deux types de sources nous sont accessibles pour évoquer ce qu’avait pu 
être la vision des insulaires dans cette époque lointaine des XVIe-XVIIIe siècles. 
Les moins incertaines, mais en nombre très limité, sont des paroles polyné-
siennes prononcées lors des premières rencontres, conservées dans des chants 
rituels ou des récits transmis sur plusieurs générations, jusqu’à leur recueil 
par des Européens au XIXe siècle, sans qu’on puisse — c’est évident — évaluer 
les déformations éventuelles subies dans cette transmission qui avait parcou-
ru trois à cinq générations avant d’être recueillie. Toutes les autres sources, à 
l’interprétation plus incertaine, sont la relecture que nous pouvons faire au-
jourd’hui des récits européens de leurs voyages, en prenant appui d’une part 
sur l’ethnographie postérieure dont l’interprétation est appliquée à rebours 
(en prenant soin de se limiter à des contextes dont on sait, par la comparaison 
des sources entre disons 1770 et 1850, qu’ils ont peu changé ; par exemple : des 
motifs de tatouage, des structures de maisons), d’autre part en isolant, dans 
les récits de voyage, les quelques passages où l’interprétation ne recouvre 
pas la description, les meilleurs cas étant ceux où le visiteur européen dit ne 
rien comprendre à ce qui se passe mais où, par acquit de conscience, il note ce 
qu’il croit voir (ce qui est toujours plus pertinent pour nous que lorsqu’il note 
ce qu’il croit comprendre)31.      
 Quelles paroles polynésiennes sont parvenues jusqu’à nous ? La liste est 
malheureusement courte et le contenu peut être résumé en quelques mots32.  

31  Pour cette discussion méthodologique, Tcherkézoff (2008b: Conclusion).
32  Pour le détail voir en français Tcherkézoff (2002) ; une version nettement augmentée, mais en anglais, est 
Tcherkézoff (2008b : chap. 9).
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Aitutaki : les habitants racontent en 1823 ce que des Tahitiens leur auraient 
dit des années auparavant sur la visite de Cook. Le missionnaire Williams 
résume la conversation, sur le pouvoir de mort des fusils, mais aussi les pro-
priétés extraordinaires des hachettes et des clous donnés par ces êtres que les 
insulaires dénommaient Tuti (du mot « Cook »). Les hommes de Aitutaki au-
raient alors prié le démiurge Tangaroa : « Ô grand Tangaroa, envoie ta large pi-
rogue vers notre terre, accorde-nous de voir les Tuti [...] qu’ils nous donnent des 
clous, du fer, des haches » (Thompson ed., 1915 : 40-41, n. 2). Les « Tuti » étaient 
sur un bateau de Tangaroa qui est l’Origine du monde, mais ils n’étaient pas 
confondus avec ce créateur. Ils étaient les représentants, de forme inédite, du 
dieu que les Polynésiens connaissaient.      
Dans l’archipel des Cook, vers 1850, le missionnaire Gill recueille deux infor-
mations. À Mangaia, il transcrit un chant évoquant la visite de Cook (1777), 
parlant du « grand bateau », du Tahitien « Mai » qui se trouvait à bord et qui 
fut un interprète si utile à Cook, etc. Le refrain est significatif pour notre 
propos : « C’est le bateau de Tangaroa, il a vogué dans le ciel. Ce sont des atua 
très effrayants. » La forme linguistique employée indique que le bateau ap-
partient (au sens inaliénable) à Tangaroa33. À Atiu, le missionnaire recueille 
quelques évocations par des hommes âgés dont les pères furent témoins de 
l’arrivée de Cook ; nous n’avons évidemment que le résumé par Gill de ce qu’il 
a cru comprendre. Les « chefs » auraient demandé aux Anglais s’ils étaient  
« la progéniture » du grand dieu Te Tumu (« souche, racine ») l’une des nom-
breuses épithètes de Tangaroa qui est l’origine du monde, non par une création 
ex nihilo mais par une filiation, une croissance, une lignée dans laquelle on 
inscrivit les Européens34. Ce sont bien des questions qui étaient sur les lèvres 
des habitants, mais des questions déjà orientées : « Êtes-vous les envoyés du 
grand dieu créateur ? Êtes-vous sa progéniture ? ».  
On a aussi la réflexion d’un Maori, enfant en 1769 à l’arrivée de Cook, et qui 
raconta bien plus tard (dans une traduction par un Anglais) la grande sur-
prise de voir ces êtres, à qui on avait fait les offrandes habituelles comme  
à des esprits, les mettre en bouche et réellement les avaler. Et de conclure qu’ils 

33  « No Tangaroa te vaka : kua tere i te aka i te rangi ê ! C’est le bateau de Tangaroa, il a vogué dans le ciel. 
E atua mataku oki. Ce sont des atua très effrayants. » Les lignes précédentes ont mentionné la pâleur de leur 
visage, la langue étrange qu’ils semblent parler et la possibilité qu’ils viendraient d’une « île très lointaine ». 
Les traductions ci-dessus sont les nôtres et s’écartent de celles de Wyatt Gill (1880 : 183, 185). Une précision 
importante sur les termes : no = « de » ; mais au sens (dictionnaire de Buse, 1995) de « belonging to, of (where 
the possession is, or is conventionally treated as inherent, inalienable, non-agentive) » ; il s’agit d’une des deux 
sortes de rapport de possession comme la plupart des langues polynésiennes en font la distinction : rapport à 
la terre, à la maison, aux ancêtres, en contraste avec, par exemple, un objet acheté ; dans ce second cas, « de » 
se dit nâ. Le rapport des Européens à Tangaroa est donc comme celui d’un individu à son chef, à ses ancêtres, 
à son clan, à son origine.
34  Merci à Bernard Rigo pour cette remarque (comm. pers. août 2020). « Quand le lieutenant Gore mit pied 
à terre, les chefs lui demandèrent entre autres questions : “Es-tu l’un des glorieux fils de Tetumu ? Es-tu un fils 
de la Grande Racine ou Origine, dont les enfants sont mi-dieux mi-hommes ?” Selon leur mythologie, Tetumu 
était le père des dieux et des hommes, le créateur de toutes les choses. [...] Les étrangers furent […] conduits 
à l’estrade rituelle marae, où une sorte de culte leur fut rendu en tant que progéniture favorite de Tetumu » 
(Gill 1880 : 183, 185). Nous retrouvons ici la fameuse « prophétie de Vaita » ; voir la note éditoriale que nous 
avons ajoutée à la fin du chapitre précédent de Anne Salmond. « Des sacrifices venus de loin ». Soulignons à 
nouveau que Tetumu est Te Tumu (tumu : « racine, cause, origine »), épithète pléonastique pour un démiurge et 
que le rapport des Européens à Tangaroa est comme celui d’un individu à son clan, à son origine. Par ailleurs, 
l’expression « mi-homme mi-dieu [ou ‘esprit’] afa tagata afa aitu » était employée couramment par les Samoans 
(notes personnelles des années 1980) pour désigner l’état des humains tagata à l’époque « des temps obscurs » 
pré-chrétiens. 
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sont des esprits malicieux, des gobelins (l’original anglais dit « goblin »), mais 
« peut-être ce ne sont pas des esprits malicieux comme les esprits malicieux 
maori »35.        
Tout ceci fut important quand nous discutions des malentendus accumulés 
dans les débats après la proposition de Sahlins selon laquelle (quand on a vou-
lu la lire trop vite) les Hawaiiens auraient pris Cook « pour » leur dieu Lono. 
Les Européens ne furent jamais pris « pour des dieux » : pure impossibilité 
dans la vision polynésienne où les dieux sont des principes, par définition 
invisibles; mais ils s’actualisent dans des images, des «manifestations », les-
quelles sont visibles et tangibles, et Cook fut manipulé par les prêtres comme 
une image de Lono36. Mais pas davantage les Européens ne furent pris pour des 
hommes ordinaires car ils venaient d’un niveau cosmologique sur-humain (ils 
voyageaient sur les bateaux « de » Tangaroa, le grand démiurge, ils venaient 
du niveau cosmologique céleste-Papalagi, ils étaient « la progéniture » de 
Te Tumu). Ils étaient des « atua  , ils n’étaient pas des dieux (même si le mot 
atua a ensuite servi partout à désigner le dieu chrétien), ils n’étaient pas des 
hommes ordinaires. « Atua», ce n’est pas le « divin » au sens post-missionnaire, 
mais tout ce qui peut être un canal pour le contact avec ces sources de vie (et 
de mort), depuis les étoffes végétales travaillées et consacrées, devenues alors 
propres à «envelopper » (contenir) le sacré, lequel était/est invisible mais, une 
fois enveloppé, est rendu présent, et toutes les autres choses propres à être 
investies (matérielles ou immatérielles : un chant par exemple) (qu’on songe à 
la variété des taonga maori) jusqu’à ces formes nouvelles que furent les corps 
animés des Européens. Tout cela était « atua ».     
Dans le premier contact, donc, les Polynésiens prennent les Européens pour 
des êtres venus du monde des dieux, envoyés ?, représentants ?, en tout cas dé-
tenteurs de pouvoirs surhumains, mais une manifestation divine à l’apparence 
charnelle. Les Maori constatent avec surprise que ces « esprits malicieux » 
mangent réellement. Les Tahitiens déshabillent Nassau et d’autres pour « voir 
si nous étions faits comme… » avant de lui présenter une jeune fille. Il en va 
aussi du cuisinier de Bougainville qui manque de mourir de peur quand on fait 
de même avec lui, en le plaquant ensuite contre une fille dénudée. Ahoturu, 
cohabitant sur l’Étoile dès le premier jour, repère tout de suite Jeanne Baré, 
selon ce que nous en dit Vivès, lequel nous dit qu’ensuite des Tahitiens tentent 
de poursuivre les marins jeunes et dont le visage, imberbe, pouvait paraître 
comme celui de Baré. 

35  Nous prenons le parti suivi depuis une vingtaine d’années par la majorité des écrits anglophones : ortho-
graphier le mot dans sa langue, donc le laisser invariable, comme on le fait ailleurs par exemple avec « Mā’ohi, 
Kanak, Ni-Vanuatu, etc. ». Voici la citation développée : « Un bateau arriva. Quand nos anciens le virent, ils 
dirent que c’était un atua, un dieu [oublions cette traduction] et que les gens à bord étaient des tupua, des 
êtres étranges ou des esprits malicieux [goblins] [notre ajout] ». Peu après, une fois la première frayeur passée : 
« Nous leur donnâmes des patates douces, du poisson, des tubercules. Ils acceptèrent ces dons et nous autres, 
les femmes et les enfants, nous avons mis quelques coquillages à griller pour eux. Quand nous vîmes que ces 
esprits malicieux mangeaient les patates, les poissons et les coquillages, nous fûmes ébahis. Nous disions : 
“Peut-être ce ne sont pas des esprits malicieux comme les esprits malicieux Māori”». Le récit a été publié en 
1888 et est cité par Anne Salmond (1991 : 87-88), dont nous suivons le texte, avec notre traduction. L’auteur, 
Horeta Te Taniwha, était un jeune enfant qui se trouvait sur la plage ce jour de novembre 1769 quand le navire 
du capitaine Cook accosta en Nouvelle-Zélande et resta douze jours. Il eut le temps de transmettre ses souve-
nirs soixante-dix ans plus tard.
36  Voir la section finale « Image de Lono, Image de Cook » dans Tcherkézoff (2002).
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Ce fut important aussi pour la discussion sur les rencontres sexuelles : le cé-
rémonial très élaboré qui fut organisé par les insulaires aux deux extrémités 
de la Polynésie (nous avions les descriptions détaillées pour Tahiti et pour Sa-
moa), le choix de présenter d’abord des « jeunes filles », parfois « très jeunes », 
parfois tremblantes de peur, comme le reconnaissent en passant Wallis, Bou-
gainville, Forster, La Pérouse, Marchand, etc., le fait de vouloir forcer les Euro-
péens, quand ils hésitaient à prendre sexuellement ces filles, en les poussant 
physiquement (comme le cuisinier de Bougainville saisi, déshabillé, et placé 
juste devant une fille), en leur faisant des démonstrations pour leur expliquer 
ce qu’on attendait d’eux, tout cela écartait l’interprétation d’une simple hos-
pitalité sexuelle offerte à des voyageurs pour « le repos du guerrier ». Il fallait 
alors comparer avec la stratégie, bien attestée depuis les plus anciennes ob-
servations, des « mariages forcés » où des filles jeunes sont données à marier 
à des grands chefs, du royaume ou d’autres îles, dans le but explicite de créer 
un lien pérenne par les naissances à venir (les Samoans ajoutant une touche 
à cette stratégie : la jeune mariée restait avec son mari aussi longtemps qu’il 
fallait jusqu’à ce qu’elle soit enceinte, puis revenait accoucher dans son clan, 
lequel acquérait ainsi un trésor, un « don des dieux »), avec le fait que ces nou-
veau-nés étaient autant d’obligations à venir du côté du clan du mari de don-
ner des biens cérémoniels à la famille de la jeune épouse.

La question des « vols »

   Si ces analyses peuvent expliquer l’attrait pour les objets transportés par 
les Européens sur leurs navires, les offrandes en nourriture puis les présenta-
tions de filles mises en scène de façon élaborée, il reste une interrogation : 
pourquoi tenter de prendre « comme des voleurs » ? Cette question est centrale, 
car c’est cette attitude, si récurrente, qui débute et entraîne la chaîne des ma-
lentendus, et qui fit que les Européens écrivirent dans leurs journaux les noms 
d’« îles des voleurs » (Islas de los Ladrones, Magellan), « île des traîtres »  
(Verraders Eiland, Le Maire), etc. Les Européens à la fois sont en colère et ont 
peur, usent du sabre et rapidement des fusils. Mais si les Papalagi et leurs ob-
jets relèvent du niveau cosmologique du ciel et des dieux, il convient alors de 
regarder de quelle manière les Polynésiens se comportaient à l’égard des « ri-
chesses » censées venir de leur au-delà. La réponse est surprenante a priori, 
c’est le raid rituel37.       
Le pari sur la vie (tout le domaine du Jour-lumière « Ao ») implique de pouvoir 
prendre aux dieux une part de leur sacralité protégée par les tabous (car elle 
est dans la Nuit « Po ») et de la domestiquer. Comme toutes les représentations 
cosmologiques de ce genre où les sources de vie sont ailleurs, les systèmes po-
lynésiens incluaient un ou plusieurs moments où un contact avec ce sacré 

37  Pour tout ce qui suit, nous ne pouvons plus référer le lecteur à des publications existantes, car il s’agit d’un 
ensemble d’hypothèses inédites, tirées d’un travail comparatif à paraître « Tahiti 1767 : la violence avant l’amour. 
Les premiers moments entre Polynésiens et Européens (1595-1841) », où l’on trouvera les références qui ici ne 
seront pas distribuées au long du texte faute de place ; indiquons seulement que nous avons consulté, entre 
autres, Babadzan (1993a, 1993b), Baré (1985), Douaire-Marsaudon (1993, 1998), Ferdon (1987), Firth (1967), 
Grijp (2014), Henry (1962), Morrison (1966), Prytz-Johansen (1954), Sahlins (1979, 1981, 1985, 1989, 1995), Saura 
(2005, 2013, 2020), Valeri (1985).
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était possible, le plus souvent avec un caractère cyclique réparti sur l’année.  
Or il se trouve que ce don et ce retour espéré se faisaient sous la forme violente 
d’une razzia, un raid rituel, une forme qui, transposée sur le pont d’un navire 
européen, peut faire croire à un « vol ».       
Cette violence traduit tout un ensemble de représentations de l’au-delà. L’op-
position Nuit / Jour est fortement asymétrique. Il ne s’agit pas simplement 
d’une vision sur deux espaces distincts. L’un — la Nuit — est un donné primor-
dial, éternel, et qui n’a besoin d’aucun secours pour subsister : le seul événe-
ment qui se répètera toujours de lui-même est la mort. L’autre — le Jour — est un 
produit, construit et fragile, qui peut à chaque instant se laisser déborder par 
la Nuit. Toute la mythologie polynésienne le raconte. Le monde commence 
avec la Nuit. La Lumière quant à elle n’advient pas ou ne reste pas efficace sans 
un travail. Ainsi, le soleil fut dérobé pour les hommes par un héros divin ou 
bien il fut retenu par de puissantes cordes que tient le même dieu-héros civili-
sateur. Ce n’est pas le cas pour la Nuit. Aucun mythe polynésien n’a jamais ima-
giné qu’il fallait quelque effort pour empêcher la Nuit de disparaître. Dans les 
chants maori, pour dire que l’être humain (tagata) est la chose la plus impor-
tante du monde et qu’il faut la préserver (et donc, dit le passage, privilégier la 
paix à la guerre), on dit que « l’homme est la chose la plus importante du 
Jour-lumière », te tangata te mea nui o te ao.    
Les récits européens de tous les premiers contacts successifs en Polynésie se 
lamentent sur une propension immodérée pour le « vol ». Une telle récurrence 
suffit en elle-même à rendre caduque l’interprétation habituelle. Un véritable 
voleur n’agit pas de façon stéréotypée. Il jauge les circonstances, observe, pré-
pare son forfait. Rien de tout cela ici. Dès que les Polynésiens montent sur un 
bateau, ils prennent ou arrachent tout ce qu’ils peuvent. Dès que les Européens 
débarquent, les Polynésiens veulent toucher à tout, et souvent tout prendre. 
Quand les coups de sabre ou l’usage des mousquets ont fait fuir les Polyné-
siens montés à bord, ceux-ci tentent de rester accrochés à des cordages.  
Ou encore ils attachent des cordes aux chaloupes et même aux navires, ou se 
saisissent des cordages pendus sur le côté, et tentent de tirer les embarcations 
vers la rive, comme s’ils espéraient retenir d’un seul coup toute la cargaison de 
richesses.        
Ces attitudes montrent bien que la motivation n’est pas le vol au sens où les 
Européens l’entendent : le vol sur un passant au coin d’une ruelle. Pour les Po-
lynésiens, n’en doutons pas, c’est une sorte d’attitude « cargoiste »38 : arracher 
tout ce qui est possible tant qu’il en est temps à des êtres surhumains, et qui ne 
sont que de passage. Les Polynésiens savent que le cargo rempli de trésors ne 
s’arrête que peu de jours. Plus encore, ils veulent qu’il en soit ainsi, juste le 
temps de prendre ; si la visite surhumaine s’éternisait, comment croire à un 
retour, à un renouveau de la fécondité de la terre et des femmes ? Mais cette 

38  Appellation donnée à divers mouvements prophétiques en Océanie, issus de la confrontation à la pré-
sence européenne et qui annonçaient l’arrivée, par cargos maritimes puis aussi par aéronefs, de richesses illi-
mitées destinées cette fois aux insulaires ; voir Kilani (1980), Lindstrom (1993), Tabani (2008), Tabani et Abong 
(2013). Si ces mouvements eurent une dimension politique anticoloniale, le thème très général des cosmologies 
océaniennes postulant que les sources de vie se trouvent au-delà du rivage est évidemment bien antérieur au 
contact avec les Européens et aux mouvements « cargoistes ».
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attitude n’est pas un culte millénariste, une attente éternellement reconduite. 
Elle correspond au rapport général, quotidien ou annuel, avec les dieux.  
De façon générale, en Polynésie, la relation aux êtres surhumains était tou-
jours faite de vols et de menaces autant que d’offrandes et de prières, ce qui est
attendu dans un système où les dieux et les esprits ne sont pas considérés 
comme étant véritablement d’une autre nature que les hommes. On peut adres-
ser des prières aux dieux-esprits-ancêtres, mais il arrive aussi qu’on les invec-
tive, et même qu’on les appelle à venir se battre, quand on est poussé à bout par 
la répétition des maladies ou par des morts survenues dans sa famille (Samoa, 
notes pers., 1983). Dans l’ancien Tonga, un dieu était censé soutenir toutes les 
îles, en étant allongé sous terre. Quand des tremblements de terre se produi-
saient, « les Tongiens, oubliant tout sens du respect, se mettaient à l’invectiver 
et à frapper le sol avec des pieux pour lui faire comprendre qu’il devait se tenir 
tranquille ».   
L’unité rituelle tahitienne de base, le pai’atua était « une cérémonie où les 
mortels captent le mana divin sous forme d’un contre-don obligé» (Babadzan 
1993: 139). On appelle par la prière tous les dieux (prenons le terme au sens 
large : dieux, ancêtres, etc.). Le chant de clôture indique que les hommes re-
trouvent leur place et peuvent retourner à leur travail agricole, maintenant 
qu’une part du sacré est présente pour garantir la fécondité. On parle de 
«grand voyage» et d’«abondance ». Les gens de l’intérieur, qui habitent dans le 
monde «sauvage» vao viennent vers la côte apportant des nourritures. Tout le 
monde converge vers un temple. Les pirogues sont chargées de cochons, chiens 
et volailles, de fruits à pain, bananes et noix de coco, de tapa et de nattes. Les 
pirogues sont reçues par les prêtres. Un prêtre s’avance, fait une longue prière, 
puis jette un jeune bananier dans une des pirogues (Morrison, l’observation 
date donc de 1789-90).        
Ce qui se passe ensuite éclaire toute notre interrogation sur le « vol ». Le prêtre 
offre une petite quantité des dons aux dieux en plaçant les prémices sur un 
plateau surélevé, et annonce que le reste est au chef. On envoie une députation 
au chef. Celui-ci consent (c’est la règle rituelle) à tout donner. Alors, les gens se 
précipitent dans le temple (vaste esplanade pavée) où la nourriture est dispo-
sée en un immense tas, et ils s’en saisissent avec une grande violence. En no-
tant cette mêlée générale, Moerenhout (qui écrit en 1837) dit : « C’était, à ce 
qu’il paraît, le souvenir d’une barbare coutume » (Babadzan 1993 : 245-246). 
C’est là que, fort judicieusement, Babadzan (ibid.) cite Morrison. Revenons au 
récit de celui-ci : le prêtre a donc jeté un jeune bananier. À ce moment, les co-
chons apportés sont lâchés et c’est une véritable razzia qui est mise en scène, 
concernant tous les cadeaux : nourritures, tapa et même les pirogues qui ont 
servi à apporter ces biens. Quand les cochons sont lâchés, une mêlée générale 
s’en suit, où hommes, femmes et enfants les attrapent. Les pirogues sont sai-
sies et « sont généralement mises en pièces ». Comment ne pas repenser aux 
chaloupes de La Pérouse ? Les pirogues… non pas pour les « voler » et s’en ser-
vir ensuite chez soi, mais pour les « mettre en pièces» : détruire-incorporer ce 
qui fut un lien (transport des prémices) entre les dieux et les hommes. On fait 
de même avec les tapa, dont on porte des morceaux arrachés comme trophées. 
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Les poulets sont « habituellement » déchiquetés et les cochons et les chèvres 
[ces dernières se sont reproduites depuis que Wallis en a laissées] sont souvent 
tués dans la mêlée. Si un des participants est blessé ou se brise un membre 
dans la lutte, il ne blâme personne.     
Babadzan note que, dans le cycle hawaïen, le premier rite de l’année consiste à 
nourrir les Pléïades. Chez les Maori, dit-il, on fait aussi des offrandes aux 
Pléïades pendant la maturation des patates douces, mais la cérémonie doit 
retenir notre attention car elle prend une forme violente. L’offrande est ten-
due vers le ciel, suspendue à un poteau ou placée sur un arbre. Ensuite, conti-
nue Babadzan (ibid.) en citant Sahlins (1985 : 205), la récolte des patates 
« prend la forme d’un raid ». Ce raid met en scène la victoire du dieu Tu, repré-
sentant les hommes, sur Rongo, représentant la croissance des patates. Jo-
hansen confirme : pour les Maori, les produits agricoles ne sont pas donnés, il 
faut les « capturer ».        
Pour Hawaï, Valeri et Sahlins ont étudié de près la manière dont le cycle rituel 
makahiki figure le retour de Lono (= Rongo = ’Oro), puis comment on le fait 
partir pour ouvrir le temps de Ku (qui est aussi le temps du pouvoir royal guer-
rier). On ne sera pas surpris que, dans le mythe maori, Tu tue Rongo, et que 
dans le rite hawaïen, la scène finale est la victoire militaire du roi sur Lono (le 
roi étant lui-même une manifestation partielle de Ku à ce moment). L’activité 
de Lono (de son image : un grand tapa accroché sur un chassis de bois et déco-
ré) a consisté à faire le tour de l’île. Dans chaque district, des offrandes sont 
faites, dont le nom indique qu’elles visent « à faire croître » (les plantes, les 
enfants). Puis un combat rituel a lieu entre les gens du lieu (qui ont donné ces 
offrandes), et le groupe de prêtres et serviteurs qui forme la suite de Lono. 
Après ce combat, le tabou qui avait été imposé sur toutes les activités en atten-
dant l’arrivée de Lono est levé. C’est la fête : banquets et danses (hula). Pour 
chaque Hawaïen d’alors, la relation à ses ancêtres est bel et bien une relation 
de combat.        
La violence rituelle — le « vol» pour parler comme nos explorateurs — est tout 
aussi présente dans les rites agricoles de l’ouest polynésien que dans ceux de 
l’est, ce qui suffit à autoriser d’y voir un fait pan-polynésien et appartenant au 
fonds culturel le plus ancien de cette civilisation. Une fois par an, tous les ha-
bitants sans exception contribuaient à une offrande de prémices, donnée au 
roi (le Tu’i Tonga), sur l’aire sacrée malae de Mu’a, la « capitale » religieuse. On 
honore les tombes des rois passés, le roi en exercice récapitulant en quelque 
sorte tous ses prédécesseurs, et l’ensemble de la dynastie condensant l’en-
semble des dieux.        
Comme dans les autres cas évoqués, une période précédant la fête était mar-
quée par toutes sortes d’interdits. Le premier résident européen chez les Ton-
giens, Mariner, rapporte que, pour les Tongiens, il s’agissait d’un acte «reli-
gieux », « nécessaire pour obtenir la faveur des dieux et pour prévenir les 
calamités ». Le rituel avait toujours lieu, même quand la charge royale était 
temporairement vacante, les dons étant alors déposés au pied du siège royal. 
Évoquons les récoltes annuelles d’ignames. Les pirogues arrivaient à Tongata-
pu en venant des îles les plus lointaines. Les gens de l’intérieur de Tongatapu 
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convergeaient aussi vers le temple. Bien entendu, une partie des gens restaient 
chez eux et la collecte suivait la voie hiérarchique. Chacun devait honorer son 
supérieur, ce qui permettait à celui-ci d’honorer par ses offrandes des chefs 
supérieurs lesquels à leur tour tenaient leur rang devant le roi en faisant les 
offrandes. Une fois la distribution formelle achevée et l’ajout d’une prière sup-
plémentaire : 

«Soudain tout ce qui fait une formalité cérémonielle était jeté aux quatre 
vents. À la fin de la prière, le grand tambour fendu était frappé pour en 
faire sortir un son assourdissant […] et c’était le signal pour tous ceux qui 
le voulaient, et qui osaient le faire, d’arracher ce qu’ils pouvaient de ce tri-
but divin et de s’enfuir avec. Une mêlée s’en suivait, quand la foule courait 
vers les piles de nourriture disposées sur des estrades de bois. Les morceaux 
de bois volaient de tous côtés, car les gens brisaient dans leur élan l’assem-
blage de bois, pour sortir les ignames, les bananes, et tout ce qui avait été 
attachés sur ces estrades. Il en résultait des contusions sérieuses à la tête, 
des fractures aux bras, pendant que d’autres, plus prudents, observaient et 
éclataient de rire. Il ne fallut pas longtemps pour que le dernier morceau de 
l’offrande divine eût disparu de l’aire cérémonielle. » 

   En somme, quand les bateaux européens arrivent, les Polynésiens, même 
s’ils ont au bord des lèvres toutes sortes de questions sur l’énigme qui se pré-
sente sous leurs yeux, n’ont à leur disposition pour tenter d’interpréter l’évé-
nement qu’un seul contexte, celui des mythes et des rites qui traitent du retour 
régulier des dieux et des morts, un retour que les hommes appellent de leurs 
vœux tout en le craignant: les dieux-ancêtres sont à la fois l’unique source pos-
sible de vie et des puissances capables de semer la mort en un instant. Nous 
généralisons ainsi une hypothèse déjà appliquée par Sahlins au cas particu-
lier du rapport entre Cook et Lono. Cette hypothèse permet de rendre compte 
d’un aspect qui, s’il avait été noté dans le rituel, demeurait une énigme dans 
l’historiographie des premiers contacts: l’apparence de vol précipité. 
L’apparition des Européens est donc un «retour» dont les hommes profitent 
le plus vite possible, en arrachant des signes de fécondité, de promesse de vie, 
comme on le fait chaque année dans le rite du raid rituel du renouveau de la 
nature, avant que l’aspect «nocturne » (le Po) et mortifère de ces créatures ne 
reprenne le dessus. Puis on les renvoie, avant précisément que la transforma-
tion n’ait pu répandre la désolation. À ce point, encore d’autres évocations de-
vraient trouver leur place: toutes les fois où les insulaires, après des échanges 
« pacifiques » avec les premiers Européens, ont fait comprendre à ces derniers, 
par des signes ou par la force, que la visite devait prendre fin. En effet, elle de-
vait ne pas trop durer, pour qu’il y ait l’espoir d’un retour une prochaine fois. 
Richesses arrachées avec violence, raid rituel sur les produits de la terre, com-
bat avec les détenteurs de la fertilité, telle était l’attitude normale des Polyné-
siens avec l’au-delà. Avec les Européens, ils eurent également cette attitude ;  
au fond, rien d’étonnant.
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ÉPILOGUE : HISTOIRES DE PERLES ET TIRS DE SOMMATION :    
« […] HOW, IN THAT PROCESS, THE CULTURE IS REORDERED »

   Après ce trajet où la comparaison nous entraîne loin, on peut revenir, 
pour terminer, à l’épisode douloureux de l’Anse du Massacre. La seule obser-
vation faite sur place est ce commentaire de l’officier De Vaujuas : une im-
mense clameur parmi la foule des Samoans quand De Langle donna quelques 
rangées de perles de verre aux cinq ou six hommes qui paraissaient faire le 
service d’ordre. Une « rumeur générale » de la foule qui voit les Français re-
gagner leurs chaloupes, visiblement prêts à partir le plus vite possible (mais 
les chaloupes étaient envasées) ; la foule qui les suit dans l’eau, ramassant des 
pierres au passage et ainsi devenant menaçante. Comment le comprendre si-
non, comme semble le présumer De Vaujuas, par un « mécontentement » de la 
part de ceux, la majorité, qui n’ont rien reçu, et, on peut en être certain, l’idée 
que les chaloupes contiennent encore une grande quantité de ces perles. Les 
Français ont peur, à juste titre, et font un tir de sommation, qui ne fait aucun 
effet (même si les Samoans avaient entendu parler du pouvoir de mort des fu-
sils, c’est autre chose de se représenter sur le champ que des dizaines d’entre 
eux pourraient être tués dans une première salve). On connaît la suite.  
Mais pourquoi ces perles étaient-elles si précieuses ? Compte tenu des circons-
tances, il ne s’agit plus simplement de chercher à avoir des objets décoratifs, 
aussi attrayantes qu’aient pu être représentées localement la dureté, la bril-
lance et la couleur des perles de verre ? Serait-on prêt à la violence extrême 
pour les avoir ? La seule explication alors doit se situer à un niveau vital, si 
l’on peut dire, et non simplement décoratif. En recherchant de ce côté, si l’on 
reste à Samoa, on trouve une indication dans le récit d’un visiteur français 
qui s’y arrêta par hasard en 183039 : « Les prisonniers faits dans une guerre 
pouvaient racheter leur liberté avec un collier d’une vingtaine de grains »  
(Lafond de Lurcy, 1845 : 24). Le même auteur avait écrit plus avant : à l’arrivée, 
emmenés devant le chef du lieu, il comprend que « le chef nous demanda aussi 
des Souma ma Houni40, c’est-à-dire des grains de verre d’un bleu porcelaine, 
gros comme le bout du doigt, qui étaient alors très recherchés dans ces îles » 
(id. : 15). Ces « grains » permettaient d’acquérir des cochons « remarquables par 
leur grosseur, à raison de 6 à 8 grains par tête. Mais lorsque nous eûmes donné 
à entendre que nous avions à bord un nombre assez considérable de ces pré-
cieux grains, il y eut comme un frémissement dans toute l’assemblée, et les 
hommes dépêchèrent aussitôt les enfants pour avertir leur famille d’apporter 
à notre bord toutes les provisions dont nous pouvions avoir besoin » (id. : 16). 
Le Français se rend sur l’île de Savaii. Il a l’impression que l’existence des Euro-
péens et de leurs objets y est encore très mal connue (les visites européennes 
se limitaient à Upolu) : il décrit la scène d’une personne ne connaissant pas 
le miroir et cherchant à frapper celui qui lui faisait des grimaces (en fait lui-

39  Le capitaine Lafond de Lurcy, ancien militaire puis opérant dans le commerce, grand voyageur ; après un 
naufrage, il est recueilli par un navire marchand qui avait prévu une escale aux Samoa.
40  Il est bien difficile de deviner quels furent les mots que le Français a ainsi cru entendre. Peut-être « se, 
aumai mea umi » « dis donc, apporte-nous ces choses de longue taille » (ces grains ou perles étant de forme 
oblongue). Par ailleurs, on ignore si un mot samoan avait été forgé pour désigner ces perles ; si c’est le cas  
il n’a pas subsisté.
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même), jusqu’à ce qu’il se rende compte que personne n’était derrière cet objet 
(id. : 22) : 

« À Sevay [Savaii] comme à Opoulou [Upolu], les grains de verre bleu étaient 
très recherchés par les naturels, et constituaient même, avec des morceaux 
de fer-blanc, les seuls objets traficables [sic] […] Deux Anglais […] venant de 
Sevay […] J’appris d’eux que les chefs samoans attachaient une importance 
immense à ces grains de verre. » (id. : 24) 

   Déjà en 1791, passant aux Samoa, le capitaine Edwards (à la recherche des 
mutinés de la Bounty) remarqua le port de collier de ces perles et crut com-
prendre que les Samoans les avaient obtenus « à Tongataboo » (Thompson 
1915 : 56).        
Mais si ces perles permettent de racheter une vie, d’où pourraient-elles tenir 
une si grande puissance ? On ne peut avoir aucune certitude, mais il est un 
événement qui se produisit en 1616 dans la région proche, près d’îles tout au 
nord de l’archipel des Tonga, ainsi bordant le sud de l’archipel samoan — et l’on 
sait que les contacts interinsulaires dans cette région étaient constants, long-
temps avant les premières apparitions européennes (relevés archéologiques 
de matériaux importés d’une autre île, traditions orales). Cet événement se 
trouve être sans doute la toute première rencontre entre insulaires de cette 
région et les Européens, et d’emblée elle eut pour conséquence une violence 
entraînant la mort, alors subie seulement du côté insulaire. C’est déjà, du côté 
européen, une histoire de peur d’être agressé, de tirs de sommation évidem-
ment incompris par les insulaires, puis des tirs meurtriers : enchaînement 
qui nous est maintenant familier. Mais c’est aussi une histoire de perles. 
Nous sommes avec l’expédition de Jacob Le Maire et Willem Schouten. En 
avril (ou mai, selon les versions), ils virent une grande pirogue double à voile, 
et eurent d’abord l’impression que la pirogue venait « à l’encontre de nous » 
(fausse impression, ou était-ce le cas en conséquence d’une curiosité réelle des 
insulaires ? On ne le saura jamais). Ils tirèrent au canon un coup de semonce 
« pour le faire caler les voiles », sans se dire que les insulaires sur la pirogue 
n’avaient sans doute jamais vu ni entendu un canon et étaient bien loin de 
comprendre ce que ce bruit pouvait être et quelles pouvaient en être les consé-
quences. Faute de s’être dit cela, les Hollandais furent surpris et furieux de 
constater que, malgré leur coup de semonce, la pirogue ne baissa pas sa voile 
et ne modifia pas sa route. La provocation semblait se préciser. Ils tirèrent 
un second coup, rien n’y fit. Cette fois c’en était trop. Ils mirent à la mer une 
chaloupe chargée d’une dizaine d’hommes armés qui s’approchèrent de la pi-
rogue « à un demi-trait de mousquet » et qui tirèrent à quatre reprises, cette 
fois en ne visant plus au-dessus mais sur la pirogue.    
Quittons un instant la scène de 1616 pour souligner le malentendu massif 
des tirs de sommation. Les Hollandais ne furent pas les seuls évidemment  
à ne pas prévoir que le message porté par un tir de sommation ne serait pas 
du tout compris de la part d’insulaires. Ce fut le cas sans doute en décembre 
1787, dans « l’Anse du Massacre », quand les insulaires avaient entendu parler 
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de cette mort à distance mais ne l’avaient jamais vue de près, et a fortiori ce fut 
le cas quand ils ignoraient tout du lien entre un bruit de détonation et la pos-
sibilité qu’un projectile frappe et tue. Ce qui se produisit — épisode tristement 
célèbre — le 8 octobre 1769 à l’arrivée de Cook dans ce qu’il appellera Poverty 
Bay (Gisborne, Nouvelle-Zélande) : tout premier débarquement des Anglais en 
Nouvelle-Zélande. Un instant de malentendus a entraîné 250 ans de tensions 
en Nouvelle-Zélande.   
En effet, dans la tradition pakeha (européenne), depuis le début du XXe siècle, 
l’arrivée de Cook en Nouvelle-Zélande était commentée et célébrée par les 
autorités comme le commencement de « la civilisation » dans cette partie du 
monde. Mais, depuis maintenant une vingtaine d’années, des voix maori se 
sont élevées en de vives protestations : il faut cesser de célébrer « un meur-
trier » ! Et de se référer à des traditions orales locales qui ont conservé le 
souvenir de neuf Maori tués lors de ce premier débarquement. Ces toutes der-
nières années, ce furent des dizaines de vifs échanges, dans la presse écrite 
et télévisuelle, des statues de Cook vandalisées, des comités scientifiques et 
politiques tentant la conciliation, etc. (Tcherkézoff n.d.).    
L’histoire de 1769 avait été bien identifiée depuis quelque temps (Salmond 
1991 : 119 et suivantes) et on peut résumer rapidement. Les Anglais débarquent 
en tout petit nombre. Un groupe avec Cook va dans une direction, pour explo-
rer les environs, pendant que quatre jeunes matelots restent près de la cha-
loupe. Les Maori avaient vu arriver les Anglais depuis deux jours, et avaient 
allumé de grands feux. Là, sur la rive, quatre Maori arrivent, l’un brandissant 
une grande lance. Un matelot croyant évidemment à une attaque tire au-des-
sus de la tête, pensant donner explicitement sommation de s’arrêter. Le Maori 
évidemment n’entend qu’un bruit assourdissant, et ne sait pas encore le degré 
de menace. Il s’avance encore, le matelot le tue d’une balle : refus de la som-
mation, légitime défense. Les autres Maori s’en vont. Dans les jours suivants, 
ce sont cette fois des affrontements, et au total neuf morts parmi les Maori.  
Anne Salmond avait écrit dans son livre que, en faisant appel à une ethnogra-
phie postérieure, on sait sans l’ombre d’un doute que l’arrivée du Maori avec 
la lance n’était pas une attaque. Si cela avait été le cas, les Maori seraient ve-
nus en grand nombre, et sans attendre de brandir leurs lances avant de les 
lancer (ce qui fut le cas les jours suivants, quand le contexte devint celui de 
la confrontation à la suite du premier malentendu). Ce geste initial de bran-
dir une lance est bien répertorié : manière traditionnelle de saluer un groupe 
qui arrive d’ailleurs, en signifiant qu’il fallait déposer les armes et entrer en 
relation. Mais les matelots anglais ne disposaient évidemment pas de cette 
interprétation, ils se crurent attaqués et tuèrent avant d’être tués. Premiers 
contacts, double illusion, premiers morts du côté maori.

   Revenons avec les Hollandais de 1616, au moment où ces derniers viennent 
de tirer sur la pirogue, furieux que leurs deux tirs de sommation soient restés 
sans effet. S’approchant encore, ils virent alors qu’il y avait des femmes et en-
fants, certains à bord, d’autres dans les bras de ceux qui, épouvantés, avaient 
sauté dans l’eau. Deux hommes dans la mer, flottant en s’étant accrochés à des 
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débris, pointaient vers le fond et les Hollandais eurent l’impression qu’ils dési-
gnaient leurs compagnons qui s’étaient noyés. Sur la pirogue « nulles armes ». 
Les Hollandais furent-ils pris de pitié devant les conséquences du malenten-
du ? Le récit ne donne aucun commentaire. Toujours est-il que les Hollandais 
repêchèrent les deux hommes à la mer, les menèrent sur leur navire et « nous 
fîmes panser les plaies par notre chirurgien ». Sur la pirogue restaient « huit 
femmes et trois enfants au sein, et d’autres enfants âgés de neuf ou dix ans », 
et deux hommes dont un aux « cheveux tout blancs de vieillesse », qui « se je-
tèrent à nos pieds ». Les Hollandais estiment qu’il y avait eu quelque vingt-cinq 
personnes à bord (et par conséquent cinq d’entre elles ou un peu plus avaient 
péri sous les tirs et s’étaient abîmées dans les eaux). « Sur le soir, nous rap-
portâmes les [deux] hommes [soignés] à bord de leur bateau, qui étaient très 
bienvenus à leurs femmes, lesquelles le [sic] baisèrent de grande joie. Nous 
leur donnâmes quelques couteaux et de[s] Corales [colliers de perles de verre] 
lesquels ils pendaient à leur col, et leur montrâmes toute amitié et familiarité, 
comme ils faisaient derechef à nous, nous donnant deux mattes [sic] fines et 
deux noix de coco, à cause qu’ils n’en avaient que bien peu, et n’avaient point 
d’autres vivres, voire avaient déjà bu toute l’eau des noix, tellement qu’ils 
n’avaient plus à boire41. »

On n’entendra jamais la voix de ces insulaires parler de ce qu’ils venaient 
de vivre, mais il n’est guère difficile d’imaginer leurs commentaires ou au 
moins leurs interrogations sur la signification de cet enchaînement : décou-
vrir le pouvoir de donner la mort à distance, être blessé, avoir vu certains com-
pagnons transpercés et couler, avoir vu la chaloupe hollandaise s’approcher 
au plus près et s’attendre au pire, puis, pour les uns être emmenés, soignés, 
ramenés, pour les autres voir revenir les deux compagnons qu’on pensait ne 
jamais revoir vivants, et tous (ou certains ?) recevoir un cordon de perles de 
verre. Les Hollandais leur firent-ils signe de le mettre au cou, ou les insulaires 
le firent-ils spontanément, comme il était coutume avec des cordons de coquil-
lage, de fruits de pandanus, etc., comme décoration ou signe de rang, et avec 
des feuilles comme collier rafraîchissant et parfumé ? Toujours est-il qu’ils les 
« pendaient à leur col ».       
C’est peut-être là, en ce début de 1616, que la valeur « vitale » des perles a com-
mencé dans la région et a constitué un malentendu supplémentaire en plus de 
tous les autres, ajoutant aux multiples illusions qui ont conduit, un siècle et 
demi plus tard, à ce que, après des premiers trocs qui furent pacifiques, le vil-
lage et la baie de A’asu aux Samoa deviennent sur une carte française « l’Anse 
du Massacre ». 42

41  Le Maire (1621 : 139-140 ; nos ajouts entre crochets). Dans le livre, le récit de Le Maire suit celui d’un autre 
voyage, celui de Spilbergen. Les deux récits ont été rassemblés par Spilbergen (qui avait récupéré aussi le 
journal de Le Maire, ce dernier étant mort sur le bateau de Spilbergen sur le chemin du retour vers l’Europe), 
publiés en néerlandais en 1619, puis en diverses traductions, dont une française en 1621 (édition accessible sur 
BNF Gallica). En 1622, les documents de Le Maire furent remis à son père, qui les publia. De son côté le pilote 
Schouten publia son récit dès 1619. La société savante britannique Hakluyt fit en 1906 le point sur les récits et 
une traduction anglaise. Après consultation, il n’y a pas de divergences notables avec le récit que nous avons 
cité ci-dessus.
42  D’où le choix du sous-titre, une paraphrase, en forme d’hommage, du titre principal d’un article absolu-
ment pionnier dans l’étude des premières rencontres entre Océaniens et Européens, publié il y a un demi-siècle 
par Daniel de Coppet (1973) : « Premier troc, double illusion… » (l’arrivée espagnole aux Salomon en 1568).
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Figure 5 : Illustration de l’épisode meurtrier de 1616, insérée dans la première édition néerlandaise, 1618  
(auteur non précisé)
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A PRIMER OF HISTORICAL ANTHROPOLOGY ON IMPERIAL VIOLENCE:  
THE LIBERAL PARADOX IN THE FACE OF CHRISTIAN EVANGELISING  
IN FRENCH POLYNESIA 

   Is a government liberal because it defends freedom of conscience, 
or imperial, because it takes the place of missionaries to defend a dif-
ferent ideal, the spread of national power? The governments of consti-
tutional monarchies, perceived in Paris or London as being liberal in 
their principles and their institutions, pursued an imperial policy in 
the Établissements Français de l’Océanie (today’s French Polynesia), 
in the 1840s, transposing the legitimate exercise of the power of the 
State/Crown. It was in this way that France entered into a new imperi-
al era, not inadvertently but fraudulently, with respect to the regime’s 
own liberal programme.  
This chapter sets out to reflect on this liberal paradox by focusing on 
the period that falls between “first contacts” and the Franco-Tahitian 
war. The annexation of the Marquesas Islands in 1842, followed by the 
proclamation of the Protectorate over Tahiti, correspond to the pivotal 
moment that saw international law no longer being conceived accord-
ing to the universality of natural rights, but rather to the paradigm of 
a positivist approach to the law, refusing to grant statehood to Indige-
nous peoples.   
Our work aims to make a contribution to the rich discussion on the 
emergence of imperial patriotism in France and Britain. To this end, 
we seek to consider the way in which the agents of European imperi-
alism encountered Tahitian actors and how relations were instituted 
that were obviously not without ambiguity. There would be no liberal 
paradox if constitutional monarchies systematically betrayed the prin-
ciples on which they were founded, to prefer violence to government by 
reason, and systemic acculturation to emancipation of the individual. 
In the same vein, liberal governments justified their intervention in 
Polynesia firstly through the necessity to regulate the religious zeal 
of the missionaries, who seemed likely to alter the original character of 
the Polynesian peoples and to provoke antagonisms that would extend 
beyond the political to the religious sphere, not only re-enacting Euro-
pean civil wars, but also even leading to an imbalance in international 
relations.
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   Libéral, parce qu’il défend la liberté de conscience de tout indivi-
du, considéré comme membre indifférencié d’une famille humaine in-
divise ; ou impérial, parce qu’il concurrence l’ordre religieux établi par 
les missionnaires pour imposer son propre idéal et ses intérêts aux 
sociétés polynésiennes ? Le gouvernement des monarchies constitu-
tionnelles, qui se perçoit à Paris ou à Londres comme libéral par ses 
principes et ses institutions, se trouve à mener une politique impériale 
en Polynésie, dans les années 1840. Il y transpose l’exercice légitime de 
la violence régalienne. Le libéralisme, défenseur des droits naturels de 
l’individu, se propage au nom du progrès, en s’appuyant sur la puissance 
de l’État, contre les périls de la théocratie. Contradiction conjoncturelle 
des premiers gouvernements libéraux, qui dilatent le périmètre de leur 
souveraineté dans l’ivresse de leur légitimité historique, eux qui se si-
tuent aux avant-gardes du vecteur temporel reconfiguré par la Révolu-
tion ? Le moment progressiste du libéralisme arrivé au pouvoir menace-
t-il son universalisme ?   
L’historiographie marxiste a de longtemps signalé ce paradoxe : le li-
béralisme, idéologie de la classe bourgeoise, promeut au XIXe siècle des 
institutions favorables aux intérêts capitalistes et une philosophie dé-
tachée de l’universalisme des Lumières (Eric J. Hobsbawm). L’identifi-
cation de ce paradoxe est irréfutable sur le plan de l’histoire des idées 
dans la mesure où le libéralisme a défini son essence préalablement à 
son existence : « La politique libérale suppose un projet conscient et 
“construit” » (Manent 2008). Aussi bien, la trahison du premier libéra-
lisme par celui qui lui succède et triomphe à partir des années 1830 ne 
fait-elle pas débat (Pitts 20051 ; Mehta 1999). Mais les politistes qui dé-
crivent sur un plan discursif ce renversement ne l’expliquent pas, faute 
de l’examiner sur le terrain des pratiques impériales.

   Je propose de penser ce paradoxe en considérant les violences im-
périales commises par la France aux Marquises, tout juste annexées, 
et à Tahiti, à l’heure de la mise en place du protectorat, à partir de 1842. 
Pourquoi, alors qu’ils s’unissent contre les États contre-révolution-
naires en Europe et qu’ils tiennent en lisière les forces démocratiques 
ou réactionnaires dans leurs propres frontières, les gouvernements 
libéraux de Londres et Paris exacerbent-ils leurs rivalités impériales 
dans d’étroites îles de Polynésie, où ils ne prétendent pas développer 
de programme colonial ? Quel rôle joue la religion dans cette conversion 
impériale des gouvernements libéraux, où leurs agents ont été précé-
dés par des missionnaires catholiques et protestants ?  
L’Océanie offre un terrain propice à cette réflexion : les voyages d’ex-
ploration s’y sont déroulés au siècle des Lumières, lorsque la curiosité 
ne se faisait pas prédation ; la colonisation y coïncide avec ce nouvel 
âge du libéralisme, dont les évidentes nuances discursives, de part  

1 «In France as in Britain this critical posture gave way after 1830 to a nearly universal acceptance 
of colonial rule as a justifiable fact of global politics, and to an assumption of European superiority 
largely devoid of the earlier generation’s respect for non-European or precommercial societies as 
reasonable forms of social and political organization. »
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et d’autre de la Manche, sont abrasées par l’homogénéité des institu-
tions et la proximité des pratiques. La colonisation de la Polynésie suc-
cède à une appropriation savante du Grand Océan. Si l’élan de curiosi-
té qui caractérise les grandes circumnavigations de la seconde moitié 
du XVIIIe siècle a préparé le moment colonial, en lui offrant des outils,  
il n’existait pas de projet colonial conçu par ces explorateurs. Les Mar-
quises, première colonie française dans la région, n’ont pas attiré prio-
ritairement l’attention des scientifiques (Blais 2005). La prise de la 
Nouvelle-Zélande par la Grande-Bretagne, en 1840, clôt pour les acteurs 
français et britanniques le temps des experimental gentlemen qui re-
posait sur une forme de coopération internationale, et laisse place à la 
rivalité (Laux 2011). Le relais entre « découvertes » européennes et ap-
propriation impériale s’articule autour d’autres acteurs que les scienti-
fiques : les agents de l’évangélisation sont au centre de cette histoire, la 
présence des missionnaires relevant à la fois du prétexte, de l’occasion 
et du renfort pour la colonisation.

   Encore faut-il se mettre d’accord sur les termes, l’adjectif impérial 
étant polysémique jusqu’au vertige, tout comme celui de colonisation. 
La colonie pénitentiaire de Nouvelle-Galles du Sud, qui n’a pas vocation 
à devenir colonie de peuplement, constitue une forme de contre-modèle 
au protectorat sur Tahiti qui annexe à l’imaginaire français les charmes 
de la Nouvelle-Cythère. La colonisation des Marquises, en revanche, est 
en partie justifiée, pour Guizot, par un projet de déportation politique 
(Guizot 2006 ; Faivre 1953). Mais le premier mobile de l’homme fort du 
gouvernement français, sans compter la flatterie pour le prestige na-
tional, blessé par les traités de Vienne aux dires de l’opinion publique 
« patriote », répond à l’exigence de constituer une politique de points 
d’appui pour la marine, garante de la sécurité et de l’expansion du com-
merce français. Guizot n’ambitionne pas de colonie de peuplement dans 
ces îles aux vallées étroites, aux ressources incertaines (Meltz 2019a). 
Aussi divers que les visages de la colonisation, les souvenirs d’Empire 
déploient plusieurs avatars dont les mémoires s’imbriquent chez les 
acteurs de 1840. Impérial renvoie naturellement, à travers l’Empire ro-
main, à la notion de conquêtes militaires et d’allégeances qui agrègent 
des populations et des territoires au profit d’une métropole ; mais aussi 
aux nouvelles formes inspirées de ce modèle, au premier chef le Saint 
Empire romain germanique, lui-même aboli en 1806 sous les coups 
de boutoir du nouvel Empire napoléonien. Les premiers empires colo-
niaux, enfin, constitués depuis la « découverte » européenne du Nou-
veau Monde, apportent la notion d’une discontinuité territoriale, sui-
vant une asymétrie entre minorité étrangère et majorité autochtone. 
Cette dernière acception, la plus labile, finit par désigner toute forme 
d’exploitation, parfois purement économique, détachée d’institutions 
politiques, au point qu’on puisse opposer l’impérialisme à la colonisa-
tion. Cette dernière devient, sous la monarchie de Juillet, le nom d’un 
processus libre, régulé par le droit international plutôt que la force 
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de l’État2. L’impérialisme, de son côté, ne perd jamais, à travers ses ava-
tars historiques, la notion de conquête, fût-elle justifiée par la dilata-
tion de la liberté3.

   Le paradoxe libéral de la monarchie de Juillet ne se comprend qu’à 
la lumière de ces impérialismes antérieurs. Au plus proche, le souvenir 
de l’Empire napoléonien, qui imprègne la culture politique du temps et 
l’expérience personnelle de nombreux agents de l’État, à commencer 
par le contre-amiral Dupetit-Thouars. Le principal agent de la politique 
tahitienne française, doté de la grande autonomie d’action que confère 
le temps d’acheminement des instructions politiques, est modelé par 
la gloire d’un oncle, l’amiral qui a commandé à Aboukir4. Il a réactivé 
cette culture impériale à travers l’expérience personnelle qu’il a faite 
de la conquête d’Alger. Les conceptions stratégiques qu’il y expérimente 
justifient sa nomination à la tête de l’expédition qui s’empare des Mar-
quises. Moins proche dans le temps mais autrement périlleuse pour la 
pureté du projet libéral, par la proximité incestueuse de son idéal : de-
puis Charlemagne, la forme politique impériale épouse la notion d’uni-
versalité du genre humain « qui veut être reconnue et réfléchie dans et 
par un pouvoir unique » (Manent 2008 : 18).

   L’impérialisme n’est pourtant pas consubstantiel au libéralisme : 
il s’en distingue, ne serait-ce que par antériorité, y compris dans ses 
avatars les plus récents — Schumpeter a souligné que l’impérialisme 
économique de l’Europe moderne, antérieur à la révolution industrielle 
et à la société bourgeoise, est déconnecté de toute rationalité libérale. 
Au contraire, selon lui, le libre-échangisme, en diminuant les raisons 
d’une expansion violente, a combattu l’impérialisme qui n’aurait sub-
sisté au siècle libéral, bourgeois et industriel, que comme une survi-
vance de l’Europe monarchique (Laurens 2009 : 46). Cela ne signifie 
pas qu’il ne puisse pas exister un impérialisme purement économique  
(cf. la réponse de C. Schmitt dans La notion de politique à la substitu-
tion de l’arme économique à l’instrument militaire).  

   Reste à comprendre l’inversion du programme libéral, explicite-
ment critique de l’impérialisme colonial au siècle des Lumières, for-
mulé par le Raynal des Deux Indes (Diderot, en l’occurrence) : « Une 
contrée déserte & inhabitée est la seule qu’on puisse s’approprier » 
(Raynal 1780). Comment la monarchie de Juillet en vient-elle à revendi-
quer des appropriations dénoncées quelques décennies plus tôt comme 
des usurpations ? Lorsque La Pérouse mouille au large des Sandwich,  

2  Voir le très attendu ouvrage de Clément Thibaud, La colonisation contre l’Empire, à paraître.
3  Pour la préférence donnée à l’option belliciste (« décret de propagande » du 19 novembre 1792, 
par lequel la France s’engage à « accorder fraternité et secours à tous les peuples qui voudront recou-
vrer leur liberté ») sur la voie diplomatique par la jeune République : Virginie Martin 2013.
4  Service Historique de la Défense (SHD), MV 76 GG 2 (9), lettre de Dupetit-Thouars au ministre 
de la Marine et des Colonies, Valparaiso, frégate la Reine Blanche, le 6 juillet 1844 : « Loin de m’en 
croire affranchi [le devoir et la discipline] par la distance qui me sépare du siège du gouvernement, 
je crois au contraire que plus j’en suis éloigné, plus l’honneur m’oblige à en être le fidèle et rigoureux 
observateur. »
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il ne prend pas possession de l’île de Maui au nom du roi : « Les usages 
des Européens à cet égard sont complètement ridicules, [et] les phi-
losophes de ce siècle doivent voir avec douleur que, parce qu’on a des 
fusils, et des canons, on compte 60 000 habitants pour rien » (Laux 
2008). C’est encore dans cet esprit que le capitaine Étienne Marchand  
« découvre » Ua Pou en juin 1791, quelques semaines après que l’Améri-
cain Ingraham a croisé au large de l’île : 

« Si le capitaine se servit dans ce moment des mots “pris possession” 
ce n’est pas qu’il n’en connût très bien le ridicule puisque nous avions 
dit plusieurs fois dans diverses occasions que la philosophie ayant 
éclairé les peuples, on concevait qu’aucun n’avait le droit de s’emparer 
d’une terre habitée sans le concentement de ses habitans, mais en se 
conformant à l’usage il donnait à ces insulaires un protecteur capable 
de les mettre à couvert de l’oppression si quelque nation européenne 
tentait jamais de les asservir5. »

   Trente ans plus tard, Dupetit-Thouars n’est plus dans ces disposi-
tions. La rivalité des puissances impériales a remplacé l’émulation 
à découvrir par la concurrence de l’esprit de conquête. Les élites libé-
rales et républicaines françaises de la Restauration militaient encore 
pour l’émancipation des colonies (abbé de Pradt), qu’ils prophétisaient 
(Civique de Gastine), avant de saluer généralement la prise d’Alger, en 
1830 ! Que s’est-il passé pour que le premier régime proprement libéral 
en France, dont les pères fondateurs ont blâmé les désordres impériaux 
(Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation, 1814), accouche 
d’un « second libéralisme » parfaitement contradictoire avec celui des 
Lumières sur la question impériale ?  
L’ambiguïté libérale à l’égard de l’impérialisme prospère à la faveur 
de plusieurs hiatus internes, à commencer par l’ambivalence du pro-
gramme libre-échangiste. Montesquieu puis Raynal promeuvent le 
« doux commerce » pacificateur, qui développe les relations entre les 
nations, contre le moralisme chrétien hostile au luxe ou certains mer-
cantilistes hostiles au commerce colonial qui appauvrirait les métro-
poles (Bénot 2005 ; Clément 2005). Au point de justifier de forcer les 
verrous qui empêchent l’échange commercial ? Elle procède aussi de son 
devenir historique, arrivant au pouvoir sous un nouveau régime d’his-
toricité, né de la Révolution française. Cette brèche sépare le temps des 
premiers contacts, caractérisé par la pensée des droits naturels propre 
au siècle des Lumières, de celui des prolégomènes de la colonisation  
à Tahiti. Le libéralisme parvient au pouvoir sous un nouveau rapport au 
temps qui transforme la conception de l’homme et de ses institutions 
(Hartog 2003 : 151)6. Avec la notion de progrès, les sciences classifient 

5 Journal du chirurgien Claude Roblet (Archives nationales, Marine JJ 390), extraits en ligne dif-
férant des citations données par Michel Bailleul 1996. http://users.telenet.be/gentiane/rbsol1_1.html
6  On sera attentif à la relecture récente de cette proposition d’Hartog, devenue classique, par 
Bertrand Binoche, Nommer l’histoire. Parcours philosophiques, EHESS, 2018, qui insiste sur la prise 
en compte de « temps divers, hétérogènes mêmes, et parfaitement irréductibles à l’antinomie régime 
classique versus régime moderne d’historicité ».
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l’homme comme le reste de la nature ; les cultures sont hiérarchisées ; 
le droit ne vaut plus universellement ; l’abondance prime sur la liberté 
(Charbonnier 2020). L’histoire de la philosophie elle-même, discipline 
poreuse aux sciences naturelles, classe et hiérarchise les civilisations 
et octroie le monopole de la pensée rationnalisée à l’Europe libérale, pré-
cisément parce qu’elle seule a sécularisé le champ politique (König-Pra-
long 2019). Tel est le nœud qui ligote le libéralisme avec l’impérialisme : 
historiquement incarnée dans l’Europe occidentale, la liberté euro-
péenne doit émanciper l’Océanie livrée aux pasteurs et aux prêtres.

   Le point d’observation retenu, au début des années 1840, permet 
d’examiner cette bascule où le libéralisme triomphant se place en 
contradiction avec lui-même, en sapant ses propres fondements phi-
losophiques universalistes. Ce poste d’affût vaut en matière de repré-
sentations et de pratiques politiques, administratives et normatives. 
Le cadre juridique qui permet de concevoir le traité de protectorat sur 
Tahiti correspond au moment charnière qui voit le droit international 
ne plus être pensé selon l’universalité des droits naturels, au bénéfice 
du nouveau paradigme d’un droit positiviste qui refuse aux peuples 
autochtones le bénéfice d’un État (Anghie 1999, 2004). La relecture 
du traité de Waitangi par les magistrats britanniques dans les années 
1860 constitue un cas d’école de cette bascule. Tahiti subit le même 
paradoxe : l’accélération de la mondialisation des rapports internatio-
naux s’accompagne de l’affaissement d’une conception universelle du 
jus gentium (le « droit des gens » qui a précédé la codification du droit 
international). Ce scientisme juridique, tout à l’avantage des métro-
poles qui le produisent, permet et justifie un nouvel impérialisme euro-
péen (Surun propose en 2014 un panorama précieux du détour colonial 
de la pensée de la souveraineté chez les historiens du droit européens, 
pour le cas africain). 

   On ne peut pas dévoiler le paradoxe libéral sans relier l’histoire des 
sociétés polynésiennes à celle des sociétés européennes au cours du 
processus politique et belliqueux qui met ponctuellement la métropole 
en conscience de son destin impérial, de ses mobiles coloniaux, de ses 
contradictions intimes. C’est pourquoi nous plaçons notre étude après 
les premiers contacts7, qui ont été le fait d’agents privés sous le régime 
du premier libéralisme – la capacité des récits des navigateurs à nous 
parler des sociétés autochtones ayant déjà été largement commenté de-
puis Sahlins (1995). La période la plus précieuse, pour démêler l’éche-
veau des enjeux qui constituent notre paradoxe, précède la guerre fran-
co-tahitienne, qui voit triompher des pratiques impériales univalentes 
(Newbury 1980 ; Gleizal 2019). Nous privilégions ici trois années indé-
cises, lorsque les agents du gouvernement de Guizot mobilisent tout 
le répertoire des ambiguïtés libérales. Cette période s’ouvre avec l’an-
nexion des Marquises le 1er mai 1842 ; elle se poursuit avec l’initiative 
du protectorat sur Tahiti, improvisée par Dupetit-Thouars en septembre 
7  Dont on réévalue non sans argument l’ancienneté, voir Berrocal et Sand 2020.
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1842, ratifiée par Guizot en mars 1843 ; elle se termine par la séquence 
ouverte par la proclamation de l’annexion de l’île en novembre 1843, 
refusée par Guizot, alors que la contestation du protectorat comme de 
l’annexion par les agents britanniques conduit les représentants du 
gouvernement français sur place à expulser le missionnaire et consul 
démissionnaire, provoquant « l’affaire Pritchard » lors de son arrivée en 
Grande-Bretagne, à l’été 1844.

   Naturellement, l’hypostase « gouvernement » ou « État libéral » est 
un peu rapide. Pourtant, comment ne pas reconnaître en Guizot, histo-
rien de la révolution anglaise (1826-1827), journaliste du Globe (1824), 
président de la Société de la morale chrétienne (hostile à la peine de 
mort en matière politique, favorable à l’émancipation des Grecs et à 
l’amélioration de la condition pénitentiaire), président de la socié-
té Aide-toi le ciel t’aidera (1827), qui lutte contre l’obscurantisme et 
l’arbitraire du gouvernement ultra – comment ne pas reconnaître en 
François Guizot l’intellectuel libéral par excellence, lui qui a publié 
dès 1816 Du gouvernement représentatif et de l’état actuel de la France, 
le bréviaire de la monarchie constitutionnelle, la moins mauvaise de 
ces hypostases8 ! Comment douter que l’ancien haut fonctionnaire, 
conseiller d’État avant ses trente ans (1817), membre le plus avancé du 
groupe des doctrinaires qui inspire entre 1817 et 1819 les lois les plus 
libérales de la Restauration (électorale, dite Laîné, sur la presse, dite 
de Serre, Gouvion-Saint-Cyr, sur le recrutement militaire, qui réactive 
le principe révolutionnaire de la conscription), n’ait pas une notion 
exacte de l’autonomie du grand commis de l’État, lorsqu’il confie la 
mission d’annexer les Marquises au patriote Dupetit-Thouars, privé de 
toute possibilité d’échange immédiat ? L’homme politique, enfin, élu 
député en 1830, qui soutient l’Adresse des 221 à Charles X pour refu-
ser la confiance au gouvernement émancipé de la Charte, le ministre 
de l’Instruction, auteur de la loi scolaire de 1833 qui permet l’alphabé-
tisation massive de la France afin de la gouverner par la raison (Guizot 
2003 : 16-18), l’inamovible chef de la politique étrangère française des 
années 1840, convaincu que l’élitisme libéral ne peut ignorer la démo-
cratie de l’opinion (« quand le public est libre, il faut absolument qu’il 
comprenne9 ») — n’est-il pas la meilleure incarnation historique de l’idée  
libérale ? Guizot fait mieux que connaître le programme libéral fran-
çais, sédimenté par le siècle des Lumières, réalisé puis menacé par la 
Révolution. Il a contribué à sa rédaction et à sa mise en œuvre. Ce qui ne 
signifie pas que la doctrine ni les pratiques de Guizot n’aient pas évolué 
dans le temps, ou que ses agents aient été formés par un moule rigide, 
en contradiction avec l’idéal d’autonomie du projet libéral. Sans comp-
ter que d’autres projets, à commencer par ceux des socialismes « uto-
piques », étaient susceptibles de modeler les conceptions impériales 
des agents du gouvernement10. 

8  Voir l’indépassable Laurent Theis 2008 et Pierre Rosanvallon 1985. Sur sa politique étrangère,  
la précieuse thèse de Servane Marzin 2006.
9  Marzin 2010. Dépêche de Guizot à Bresson, son ambassadeur à Berlin.
10  Voir Andrews 2011, quoiqu’il n’y soit nullement fait mention de la Polynésie.
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   Précisément, occultée par cette image-écran du libéralisme de la 
monarchie de Juillet, la dimension impériale du « moment Guizot » est 
négligée par l’historiographie européenne qui méconnaît, avec la vio-
lence qui s’est exercée en Polynésie, l’infusion précoce d’une culture im-
périale dans les sociétés métropolitaines (O’Brien 2020). Les conquêtes 
de terres lointaines altèrent en retour les métropoles coloniales : par in-
fusion de la culture de la société colonisée à dose homéopathique (Gron-
din 2012 pour le cas algérien) ; bien plus massivement par une percep-
tion nouvelle d’elles-mêmes à travers leurs présences ultramarines, de 
sorte qu’on pourrait parler de « patriotisme impérial » voire de « société 
impériale » en France comme en Grande-Bretagne, bien avant la période 
qu’on leur attribue généralement, à la fin du siècle (Charle 2001, 2010). 
De leur côté, les auteurs du Pacifique négligent le paradoxe libéral. Ils 
l’effleurent lorsqu’ils expliquent la colonisation d’îles dépourvues de 
ressources propres et d’intérêt stratégique par « an accumulation of 
chance factors » (Campbell 1989), ou qu’ils invoquent cette raison rece-
vable, mais guère documentée par une appréhension fine de la société 
française sous la monarchie de Juillet : « La Gloire was sufficient rea-
son » (Scarr 1990). 

   Pourquoi des gouvernements libéraux et pacifiques comme ceux de 
Londres et Paris s’exposent-ils au risque d’une guerre à propos de Tahi-
ti, une île qu’ils ne souhaitent pas coloniser ? Guizot, moins que Thiers 
– le bonapartisme de ce dernier ne l’a jamais conduit au-delà de cette 
promesse : « Le gouvernement du Roi continuera de protéger, comme 
Français et comme instruments de civilisation, les missionnaires de 
France11. » Palmerston guère plus qu’Aberdeen, en dépit des supplica-
tions de Pritchard pour que l’île où il a été nommé consul devienne bri-
tannique (Meltz 2012)12... 

   L’impérialisme libéral, à l’aube de la navigation à vapeur, détaché 
d’un projet strictement colonial, substitue à l’universalisme des droits 
naturels fondé sur l’unicité du genre humain et au christianisme, une 
prétention à régler universellement les rapports sociaux à partir d’ins-
titutions particulières, vouées à s’universaliser — dont la science n’est 
pas la moindre (Carnino 2015). Séparant le naturel du culturel pour 
singulariser « l’exception humaine », cette « Science », comme l’essor 
de la codification positiviste des relations internationales, relativise 
les droits de l’homme selon les sociétés (bientôt les races) auxquelles 
il appartient. Ce paradoxe libéral, qui se repère très antérieurement au 
« paradoxe républicain » de la fin du siècle, ne peut être considéré sans 
rapprocher les situations de Paris et de Londres, en dépit de l’asymétrie 
des historiographies respectives. En Grande-Bretagne la notion sécu-
laire d’un impérialisme « in a fit of absence of mind » (l’expression de 
Seeley date de 1883) continue à être discutée tandis que nul n’évoque  
11  Paul de Deckker, 1997, citant une lettre manuscrite de huit pages de Thiers à Moerenhout, Paris, 
le 18 mars 1840, archives familiales Clinton (descendance de Moerenhout), Fremont, Californie.
12  Notamment FO 58/20, f. 6, Aberdeen à Pritchard, le 12 juillet 1843 pour le refus de placer Tahiti 
dans l’orbite britannique.
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la notion d’une culture impériale française sous la monarchie de Juil-
let13. C’est pourtant dans un jeu de miroir avec la société anglaise, et 
dans un rapport de force avec les positions stratégiques de la nouvelle 
thalassocratie britannique, gagnées contre la France de Napoléon, 
confortées par la diplomatie subtilement océanique de Castlereagh,  
à Vienne, que la monarchie de Juillet construit son propre paradoxe li-
béral. C’est ainsi que la France pénètre dans une nouvelle ère impériale 
non pas comme par inadvertance, mais par fraude au regard du pro-
gramme du régime. Fraude signifie qu’on prendra au sérieux, ici, le pro-
gramme libéral, en dépit des contraventions qui peuvent aller jusqu’à 
sa contradiction complète par les agents du gouvernement de Guizot.

   Les façons dont les représentants du gouvernement impérial ren-
contrent les acteurs tahitiens, dont s’agencent leurs relations, ne sont 
évidemment pas univalentes, ni seulement caractérisées par la vio-
lence : il n’y aurait pas de paradoxe libéral en Polynésie sans une ten-
sion permanente entre l’idéal de défense des droits individuels, consi-
dérés pour une personne abstraite, universelle faute d’historicité (en 
dépit du caractère relatif du modèle qui définit ces droits), et la vio-
lence faite aux sociétés, à leurs normes, valeurs et cultures propres. Ce 
qui ne signifie pas que l’oxymore « impérialisme libéral » ne cherche 
pas à soulager sa tension interne en concevant des moyens de réduire 
la violence dans les relations internationales. L’État libéral intervient 
au nom de la défense de la liberté religieuse, pour défendre le droit des 
individus, tout en méprisant, par-delà le caractère formel de ces droits, 
l’égale dignité des sociétés humaines. Aussi bien, ce chapitre cherche-
t-il à comprendre ce retournement des années 1840 en considérant 
l’État libéral face au prosélytisme chrétien. L’exercice est malaisé : les 
dynamiques religieuses, au lendemain des French Wars, ne sont pas 
séparables des succès du libéralisme qui la menacent et la stimulent. 
Tandis que le libéralisme britannique triomphe de l’absolutisme royal 
en Grande-Bretagne (Reform Act de 1832 qui élargit le corps électoral) 
et que les idées et les promoteurs du libéralisme français, humiliés par 
les ultras, triomphent à la faveur d’une révolution dont les initiateurs 
appartiennent aussi aux mouvances républicaine et bonapartiste, l’his-
toire religieuse se caractérise par un renouvellement synchrone, dans 
une relation dialectique à ces succès. Le mouvement du Réveil réagit 
aux progrès de la sécularisation des mondes catholiques et protestants, 
dans les sociétés industrielles déchristianisées à reconquérir, comme il 
entend évangéliser les terres lointaines animistes, que les expéditions 
scientifiques ont ouvertes à leurs entreprises.    
L’impérialisme français se déploie en Océanie au prétexte de la régu-
lation des passions religieuses susceptibles de susciter des désordres 
politiques locaux voire internationaux. Pourtant, l’État libéral ne va 
pas jusqu’à défendre les particularismes culturels des sociétés polyné-
siennes, dont le premier libéralisme reconnaissait le prix. Au contraire, 
13  Pour la société britannique voir Porter 2008 résumant Porter, The absent mind imperialist, mais 
aussi Darwin 2009 et Beaven 2012.
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imbus de leur singularité historique, voués au progrès, les gouverne-
ments libéraux et leurs agents font de la culture un prétexte et un vec-
teur de la violence impériale.

LA DÉFENSE DE LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE ET DE LA PAIX CIVILE  
PRÉTEXTE À L’IMPÉRIALISME

   L’État libéral, à Paris comme à Londres, se pense comme le fruit 
d’un long processus de dissociation entre la théologie et la politique. 
L’économie de la modernité politique fonctionne sur la raison des meil-
leurs et la délibération collective, suivant des intérêts et des principes 
moraux plutôt que des croyances religieuses. Guizot et Aberdeen s’ac-
cordent à penser qu’il convient que la puissance publique régule les 
menées de leurs clercs respectifs. S’agit-il d’arbitrer des rivalités re-
ligieuses qui rejouent aux îles les guerres de religion ; s’agit-il de pro-
téger les autochtones contre les abus du prosélytisme, qui pourraient 
altérer la liberté de conscience ; ou s’agit-il de se substituer à la préten-
tion universelle d’une Église, en défendant par la forme impériale des 
droits individuels universels ? 

   L’ambiguïté est constitutive de l’intervention française en Polyné-
sie, la diversité de ses attendus manifestant l’impossible limpidité du 
projet libéral. Parce qu’il assoit des principes sur des intérêts, la liberté 
de commerce servant la paix autant que la liberté de conscience ; parce 
qu’il est limité par l’universalité de son périmètre d’exercice concep-
tuel, du fait de la rupture logique entre l’universalité des droits conçus 
dans le champ abstrait de la philosophie des droits naturels, typique 
du XVIIIe siècle, et l’inégalité des valeurs entre les sociétés humaines 
capables d’accéder à la notion d’une société générale du genre humain, 
au siècle du progrès qui s’ouvre. Autrement dit, un relativisme de fait, 
immanent à l’historicité des sociétés humaines, procédant de la rup-
ture des régimes d’historicité née de la Révolution, se glisse dans l’uni-
versalisme abstrait du libéralisme. Cette ambiguïté n’est pas un angle 
mort de l’action libérale : elle est dénoncée, notamment par la presse 
protestante, qui voit le fondement de son libéralisme ébranlé par la po-
litique de Guizot. 

L’État impérial contre les passions religieuses : un prétexte dénoncé 
par la presse protestante

   Les passions plus religieuses que politiques suscitées en Europe 
par l’annonce du protectorat tahitien manifestent ce paradoxe : l’État 
libéral, en intervenant pour garantir la liberté de conscience, stimule 
un patriotisme impérial contraire à son idéologie, un patriotisme sa-
turé du reste de notions religieuses. Un observateur blasé comme 
Victor de Balabine, diplomate en poste à Paris, voit les rivalités mis-
sionnaires en Polynésie comme des épiphénomènes préférables aux 
crises politiques : « Toute question religieuse soulevée en Europe 
peut, jusqu’à un certain point, être regardée comme un indice de paix,  
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car les passions religieuses ne s’agitent qu’alors que les passions po-
litiques sommeillent » (Balabine 1914). En réalité, le libéralisme au 
pouvoir perpétue paradoxalement l’imbrication du politique et du reli-
gieux en cherchant à favoriser l’adhésion au régime par un patriotisme 
impérial qui se nourrit de l’identité religieuse de la France. 

   Guizot n’ignore pas la popularité à gagner en soutenant des entre-
prises d’évangélisation françaises. Lorsqu’il s’agit de voter la loi finan-
çant les Établissement français de l’Océanie, le huguenot salue l’im-
périalisme de la gauche comme la flamme missionnaire de la droite : 
« Pourquoi le gouvernement français ne ferait-il pas, pour les mission-
naires français catholiques ce que le gouvernement anglais fait pour les 
missionnaires anglais protestants ? ». Guizot ne renie pourtant pas son 
libéralisme pacifiste : il promet, pendant la même séance à la Chambre 
des députés, que la France protégera la « liberté religieuse » de tous, et 
non seulement « la religion de ses pères ». Il s’en porte garant, à plu-
sieurs reprises, devant l’ambassadeur britannique à Paris14.

   En Grande-Bretagne, les protestants non-conformistes s’insurgent 
contre l’intervention du gouvernement français dans les affaires reli-
gieuses en Polynésie. Le 4 avril 1843, le comte de Sainte-Aulaire, ambas-
sadeur de France à Londres, reçoit une députation de missionnaires de 
la LMS qui, profitant que le gouvernement français n’ait « pas encore 
ratifié la convention conclue par l’amiral Dupetit-Thouars », plaide pour 
une entente de l’Amérique, l’Angleterre et la France en faveur de l’in-
dépendance de l’archipel. Ce faisant, les non-conformistes sont-ils des 
chrétiens plus libéraux que l’État français, ou des missionnaires plus 
réformés que romains ? L’ambassadeur de France refuse d’entrer dans 
ce débat, et se borne à renouveler la promesse du gouvernement de 
Louis-Philippe d’être un défenseur impartial de la liberté de conscience 
et de « protéger efficacement les missionnaires anglais établis à 
Otaity ». 

   Sainte-Aulaire dénonce dans sa dépêche l’inconséquence des pro-
testants anticonformistes, discriminés par l’État anglican. Soucieux 
d’émanciper la religion du pouvoir temporel, leur patriotisme para-
site leur théologie : « Samedi soir dans toutes les chapelles dissidentes 
de Londres il a été tenu un langage très insistant contre la France, et 
c’est un parti pris je crois d’appeler les passions politiques au secours 
du fanatisme religieux15. » Le diplomate français pourrait aussi bien 
admettre que l’État libéral trahit son idéal en se faisant impérial en 
Océanie. La presse protestante se charge de le souligner, à Paris. Elle se 
réduit alors à deux ou trois titres aux moyens modestes, à la diffusion 

14  FO, France, 27/665, Guizot à Cowley ; ce qui n’empêche pas les autorités françaises à Tahiti, 
dès le début de l’année 1848, d’envisager la suppression des missions protestantes, avec l’intention 
de les remplacer par « un clergé séculier protestant et français » MAE, ADP, 1814-1896, Océanie, 1,  
le commissaire du roi, Charles Lavaud, au ministre des Affaires étrangères, Papeete, le 11 janvier 1848. 
Le transfert ne se fera finalement qu’en 1863.
15 MAE, Affaires politiques, Angleterre, 661, Sainte-Aulaire à Guizot, le 4 avril 1843
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limitée, mais à l’argumentaire solidement charpenté. On s’y alarme de 
l’impérialisme français en Océanie, nocif à la diffusion du protestan-
tisme à deux titres : l’action de l’État français gênera les missionnaires 
anglais ; le gouvernement Guizot, en se plaçant en contradiction avec 
les principes qui le fondent, sape le cadre politique libéral nécessaire  
à la prospérité de la Réforme, et nuit à la légitimité d’un gouvernement 
guidé par l’un des leurs, pour ne pas dire le libéralisme lui-même, qu’il 
prétend incarner.

   Le 21 mars 1843, à peine la nouvelle du protectorat connue, L’Espé-
rance, « journal du protestantisme évangélique », qui paraît deux fois 
par semaine depuis 1838, s’émeut de la rumeur d’une exclusion des 
missionnaires protestants – infondée, le texte du protectorat garantis-
sant la liberté confessionnelle et le maintien des Églises protestantes. 
Pour contester la popularité cherchée par Guizot dans l’aventure océa-
nienne, le journal frôle la contradiction qu’il dénonce entre temporel et 
spirituel, s’employant à ne pas opposer sa confession à son patriotisme. 
Les protestants sont « aussi prompts que d’autres à se réjouir de tout ce 
qui [accroissait l’] influence extérieure » de la France. Mais L’Espérance 
s’inquiète « d’une attaque directe contre la foi évangélique ». Les protes-
tants ne souffriront pas le retour d’une religion d’État et une politique 
qui se placerait « entre les intérêts sacrés de leur pays et les intérêts 
non moins sacrés de leur croyance ».

   Le 22 mars, Le Semeur, principal organe du Réveil, prônant l’évan-
gélisation de l’Europe déchristianisée comme de l’outre-mer en dépit 
des restrictions que le régime concordataire apporte au prosélytisme 
protestant, moque l’illusion d’une politique libérale en Océanie16. Henri 
Lutteroth, son fondateur, propriétaire et principal rédacteur, militant 
pour l’abolition de l’esclavage, considère que le gouvernement ne pro-
tège pas la liberté de conscience en offrant la protection de la France à 
Tahiti17. D’une part, Guizot flatte le patriotisme des Français de gauche 
comme de droite en manifestant son indépendance à l’égard de l’Angle-
terre ; d’autre part, le chef huguenot du gouvernement entend sournoi-
sement rallier les catholiques gallicans.   
La première ambition repose sur un leurre, selon Le Semeur : la prise 
de Tahiti n’est pas un coup porté à l’Angleterre, insoucieuse d’une île 
minuscule, où les missionnaires venant des différentes « sectes » non 
conformistes n’évangélisent pas les autochtones au nom de la Cou-
ronne et de sa religion (anglicane). L’accusation porte en germe celle 

16  Le concordat signé en 1801 entre la France du Consulat et le Saint-Siège demeure sous la mo-
narchie de Juillet le régime organisant les rapports entre l’État et les religions, dont la catholique, 
« religion de la majorité des Français ». Malgré la reconnaissance du protestantisme, également « reli-
gion d’État », son organisation ecclésiale prévue, par les « Articles organiques des cultes protestants » 
promulgués en 1802, ignorent l’organisation traditionnelle des Églises réformées, tandis que des biais 
politiques (en matière scolaire notamment) et sociaux entravent le dynamisme missionnaire du pro-
testantisme.
17 Voir la notice qui lui est consacrée par André Encrevé dans Jean-Marie Mayeur et Yves-Marie 
Hilaire, dir., 1993, Dictionnaire du monde religieux dans la France contemporaine, André Encrevé  
dir., vol. 5, Les Protestants, Beauchesne, Paris : 304-306.
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du modèle de l’État libéral qui ne s’est pas affranchi d’une préférence 
confessionnelle, fragilisant la liberté de conscience. Si le catholicisme 
n’est plus religion d’État, sous la monarchie de Juillet, qui a rompu avec 
les dispositions de la charte de 1814, le Concordat implique encore 
l’État dans les affaires religieuses. Le Semeur dénonce l’alliance objec-
tive des impérialismes franco-anglais, la parenté libérale des régimes 
coagulant leurs intérêts géopolitiques face aux puissances les plus 
conservatrices du concert européen : 

« Il est possible que le cabinet anglais sacrifie les dissidents au désir 
qu’il a de prêter les mains, sans qu’il lui en coûte, au cabinet français, 
dont l’affermissement lui tient tant à cœur, comme celui-ci, en s’em-
parant d’Otahiti sans intérêt commercial et sans intérêt maritime, 
songe seulement à faire de la politique intérieure. »

   La deuxième illusion, le ralliement au régime du catholicisme gal-
lican, s’avère moins chimérique que ne pensait Le Semeur. Louis de Car-
né salue dans la Revue des Deux Mondes les déclarations de Guizot et 
loue la convergence de la vocation de la France à libérer les peuples avec 
celle du catholicisme à élever les consciences : « Quelles que puissent 
être nos convictions personnelles, n’oublions jamais, au point de vue 
politique, qu’au dehors le catholicisme, c’est la France » (Carné 1843). 
Carné marque toutefois une modération presque inquiète devant une 
expédition à laquelle il ne souhaite pas de suite : 

« Si l’opinion publique applaudit avec nous aux deux entreprises me-
nées à bonne fin par M. le contre-amiral Dupetit-Thouars [...] c’est que 
ces entreprises ne sortiront pas, nous l’espérons, des bornes étroites 
où la prudence prescrit de les circonscrire sous le rapport militaire et 
financier. » 

   Il ne s’agit pas, chez ce catholique modérément libéral (Milbach 

2010), d’une opposition de principe au colonialisme, mais d’une limite 
de degré dans la politique impériale qui sert la dissémination du catho-
licisme : « La conquête et la civilisation de l’Algérie suffit pour tout le 
cours de ce siècle à nos efforts »…

   Le protectorat sur Tahiti proclamé au nom de la défense de la liber-
té religieuse ne suscite pas l’opposition de la gauche anticléricale, au 
grand dam de la presse protestante. L’Espérance s’étonne que l’un des 
rares députés (un protestant) à s’élever contre l’impérialisme du gou-
vernement ne trouve pas le soutien des républicains18. Le journal reçoit 
un renfort d’une toute autre nature dans sa dénonciation de l’impéria-
lisme régulateur des conflits religieux. À la différence de leurs coreli-
gionnaires libéraux, les catholiques les plus conservateurs dénoncent 
une « fantasmagorie de conquêtes », dévaluée par l’indifférence de la 
Grande-Bretagne19. La Quotidienne, titre légitimiste, trouve presque  

18 L’Espérance, le 24 mars 1843.
19 La Quotidienne, Moniteur de l’Avenir, le 29 mars 1843.
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les mêmes mots que Le Semeur pour suspecter une complicité (« Les 
deux cabinets de Londres et de Paris n’en [font] qu’un seul ») en vue de 
substituer l’action des gouvernements à celles des missionnaires, dans 
les territoires défrichés par leurs soins : « Il peut bien y avoir en cette 
affaire accord, intelligence20. » La comédie d’une rivalité franco-britan-
nique en Océanie dissimulerait deux transactions et autant de trahi-
sons des intérêts français : « La première, celle que tout le monde ac-
cuse, serait que M. Guizot signerait et ratifierait le traité de commerce 
anglo-français. La seconde qu’il présenterait à la Chambre, immédiate-
ment, un projet d’émancipation des noirs dans nos colonies21. » Où l’on 
voit que la dénonciation de l’alliance du libéralisme et de l’impérialisme 
ne procède pas toujours d’un attachement au premier…

« Aussi patriotique que religieux » : missionnaires et soldats,  
catholiques et français au service du patriotisme impérial  
(printemps 1844)

   Lorsqu’il accepte le protectorat sur Tahiti improvisé par Dupe-
tit-Thouars, le gouvernement Guizot flatte le patriotisme de gauche et le 
légitimisme catholique sans renier formellement sa neutralité à l’égard 
des convictions religieuses. Le ministre de la Marine, qui informe Du-
petit-Thouars de la ratification du protectorat, lui recommande la pru-
dence : « Nul doute que votre protection ne doive être accordée à nos 
missionnaires, mais vous devez appliquer le plus grand soin à éviter 
le reproche de partialité à leur égard. » Il y ajoute une précaution : le 
choix de l’amiral Armand Bruat pour le poste de gouverneur général des 
Établissements français de l’Océanie, de préférence à Dupetit-Thouars, 
dont il redoute les initiatives intempestives, créant l’ire du champion de 
l’impérialisme français en Océanie et la discorde entre les deux agents.

   L’année suivante, lorsque Guizot désavoue l’annexion de Tahiti dé-
cidée par Dupetit-Thouars, la dénonciation protestante de l’illégitimi-
té de l’impérialisme, fût-il régulateur de conflits religieux, se dissout 
dans la rivalité franco-britannique. Le Semeur blâme la reculade de Gui-
zot : « On invoque la justice, mais on n’en a pas le droit, car il est certain 
qu’on n’en tient pas compte et qu’on ne fait que céder à des influences 
du dehors22. » L’Espérance renvoie dos à dos le gouvernement français, 
cheval de Troie du catholicisme, et les missionnaires britanniques, ré-
fractaires à l’autorité impériale : « Les missionnaires [anglais] devaient 
être les premiers à reconnaître et à respecter scrupuleusement le pro-
tectorat. » La gauche démocratique ne dénonce toujours pas l’impé-
rialisme français en Polynésie. Le Journal de Rouen discutait l’oppor-
tunité du protectorat ; il blâme désormais le refus d’une annexion, au 
nom du commerce français23. Des signes témoignent que le patriotisme 
impérial progresse dans la société française, par-delà l’emballement  

20 Ibid.
21 Ibid.
22 Le Semeur, le 6 mars 1844.
23  Le Journal de Rouen, cité par Le National du 11 mars 1844.
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médiatique, en métropole comme en Polynésie.

   Sur le terrain, missionnaires et soldats brouillent les frontières 
et s’épaulent pour conforter la présence de la France et de la foi catho-
lique, aux Marquises comme à Tahiti. Le passionnant récit de Cugnet, 
l’officier qui commande le premier régiment d’infanterie de marine, 
dont le manuscrit a vocation à être édité24, montre comment les agents 
de l’impérialisme profitent de l’autorité des missionnaires français, 
présentés comme plus inspirants que les Anglais : « Les premiers ont 
un état, sont marchands et vivent en famille comme de bons bourgeois, 
les derniers passent leur temps en prières et ont une existence toute 
de privations, une si grande abnégation avait frappé d’étonnement les 
Canacs et professaient pour eux un grande respect, mais ils n’avaient 
nulle envie d’adopter une religion aussi exigeante. »

   L’accueil favorable du chef Iotété, inquiet de possibles représailles 
des États-Unis, après que des baleinières ont été pillées par ses hommes, 
laisse place à une situation incontrôlable, où le détachement français se 
trouve confronté à des autochtones armés de fusils, capables d’une stra-
tégie de harcèlement. Au dire de Cugnet, dans ce contexte belliqueux, 
les missionnaires catholiques jouissent du privilège de leur sacralité, 
au sens propre de mise à l’écart ; les marins en profitent : Iotété « défen-
dit à ses guerriers de tirer un seul coup de fusil du côté de leur maison 
et les fit même prévenir qu’ils n’avaient aucune crainte que pas un seul 
canac [sic] ne dépasserait leur mur d’enceinte ». Après la pacification, 
le commandant du Bucéphale se félicite du soutien apporté par l’un 
des sept missionnaires picpusiens arrivés avec The Friends en février 
1839, dans l’un des derniers archipels à évangéliser, alors que les îles 
Gambier étaient devenues catholiques et que Tahiti demeurait fermée 
aux missionnaires français : 

« Le RP François de Paule, quoique étranger à notre service, n’en mé-
rite pas moins qu’aucun de nous la faveur et la reconnaissance du Gou-
vernement pour le dévouement aussi patriotique que religieux qu’il 
a montré à offrir son concours au rétablissement de la paix et pour 
l’habileté avec laquelle il s’est acquitté de cette mission25. » 

   Le marin propose le missionnaire à la Légion d’honneur, reconnais-
sant dans sa figure la convergence des efforts évangéliques et impé-
riaux : 

« Il a été et il continuera, nous sommes persuadés, à être d’un grand  
secours pour le succès de nos établissements aux îles Marquises, 
surtout de celui de Tahuata, par l’influence toujours croissante qu’il 
acquiert sur les naturels de cette île et particulièrement sur le chef 
Maheono qui paraît disposé à se faire prochainement chrétien. »

24  SHD, MV 76 GG 2/9, L. Cugnet, Voyage aux îles marquises et à Tahiti, 1841-1845.
25  SHD, MV 76 GG 2/8 rapport du chef du Bucéphale (Julien Laferrière, lieutenant de vaisseau 
commandant le Bucéphale), p. 35.
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   François de Paule Baudichon n’est pourtant pas un pur agent de 
l’impérialisme : il est aussi un médiateur, traducteur du catéchisme en 
marquisien, introducteur d’une religion dont la prétention à l’universel 
n’empêche pas le souci du local, comme l’émergence d’une conscience 
nationale ou le combat contre le colonialisme (Cool 1982).

Évangélisation et impérialisme demeurent séparés voire rivaux

   Les journaux britanniques sont plus enclins à formuler une oppo-
sition de principe à la confusion des intérêts de la religion et de l’im-
périalisme que les titres français. La presse tory exprime la réserve 
des milieux anglicans traditionnels face à l’héroïsation de George 
Pritchard, missionnaire chassé de Tahiti par les autorités françaises 
pour son activité politique (Meltz 2012). Quant aux libéraux de The Era,  
ils dénoncent explicitement la confusion des genres, alors que le révé-
rend Pritchard ameute les milieux non conformistes : 

« Mercredi, la LMS célébrait un festin d’amour à Exeter Hall, avec M. 
Pritchard, l’ex-Consul de Tahiti, comme une espèce de personnalité 
laïque toute couturée et rembourrée de divinité, dont les tentatives 
volubiles d’exciter un parti de la guerre en Angleterre seraient risibles, 
s’ils ne désacralisaient pas les vêtements qu’ils portent. » 

   La confusion entre prosélytisme et patriotisme britannique est 
dénoncée comme une alliance illégitime, contradictoire avec le fonde-
ment moderne de la souveraineté (la loi, la raison) ; on ne jurerait pas 
que, pris séparément, l’impérialisme d’État et l’évangélisation des loin-
tains, apparaîtraient plus légitimes au journal : « Les prêcheurs et les 
missionnaires ont d’autres choses à faire que de rugir “Britannia and 
the waves” et de faire des appels vociférants et tumultueux à “l’hon-
neur britannique”26. » 

   Sur place, en dépit des convergences ou des alliances ponctuelles, 
les agents de l’impérialisme français se plaignent de la présence des 
missionnaires comme des concurrents mieux accueillis qu’eux, autant 
qu’ils les instrumentalisent. La façon dont les pasteurs britanniques 
se sont installés à Tahiti par une stratégie d’alliance avec la dynastie  
Pomare conduit les agents du gouvernement français à tenter de capter 
au profit de leurs institutions le prestige religieux qui demeure lié aux 
institutions anciennes comme aux nouvelles croyances. Le comman-
dant Collet, à la tête de l’établissement de Taiohae, à Nuku Hiva (Mar-
quises), rapporte en pleine conscience le transfert de la sacralité des 
cultes traditionnels au bénéfice des institutions de la puissance impé-
riale : 

« La confiance que nous inspirons augmente de jour en jour à tel point 
que Mataieva, grande prêtresse mécontente de l’irrévérence avec  
laquelle avait été reçue une prophétie qu’elle avait faite, menaçant  

26 The Era, le 18 août 1844. Les traductions de la presse britannique sont de nous.
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les habitants de les quitter et de venir habiter au port, on commence 
à considérer notre position militaire comme un lieu sacré et notre ca-
ractère impartial, comme un abri auquel on vient se soumettre volon-
tairement [...] ce qui ne veut pas dire que nous puissions encore tout 
entreprendre, mais nous pouvons beaucoup27. »

   Aux Marquises, les marins français s’agacent que les missionnaires 
achètent un terrain et y bâtissent une chapelle alors que la violente 
« pacification » n’est pas terminée : 

« Ils poursuivent avec acharnement le prosélytisme ; dans une crise 
comme celle-ci ils devraient se tenir tranquilles, attendre plutôt pa-
tiemment l’issue des évènements et non aigrir encore plus les esprits 
par leur zèle religieux tellement hors de saison ; mais malheureuse-
ment aucune autre considération ne les arrête, ils poursuivent le seul 
but qu’ils ont en vue et ne s’inquiètent guère de nos affaires28. » 

Il est probable que certains officiers de marine soient imprégnés de la 
critique de la religion par les auteurs des Lumières, à commencer par le 
Raynal (et Diderot) de L’Histoire des Deux Indes qui insiste sur le rôle 
de Constantin dans la décadence de l’Empire romain29. Le capitaine  
Cugnet, scandalisé par les pratiques des missionnaires français aux 
Marquises, exclut l’évangélisation de l’œuvre de civilisation dont il se 
sent un agent, et se plaint des calomnies de tel clerc qui soustrait préci-
sément les marins de l’œuvre civilisatrice : 

« Pour annuler tous nos efforts tendant à accélérer la civilisation,  
le père Amable parcourait toutes les baies de l’île pour défendre aux 
naturels de communiquer avec nous, leur disant que nous étions tous 
des malfaiteurs envoyés par le gouvernement français par punition 
de nos méfaits, qu’ils n’avaient à apprendre de nous que des vices et 
que tous ceux qui nous fréquentaient iraient dans les flammes après 
leur mort. » 

   Il résume parfaitement l’antagonisme entre le projet missionnaire 
et la conception libérale qui ne vise pas a priori une acculturation et 
certainement pas un renoncement à la licence des mœurs : 

« Avouons-le ici, MM. les missionnaires ne nous ont pas vu arriver 
dans ce pays avec plaisir, leur caractère dominateur était obligé de 
pâlir devant l’autorité militaire, et ils auraient voulu être les seuls 
maîtres, impatients et intolérants dans leur mission, ils voudraient 
faire changer subitement des Païens en catholiques fervents, or rien 
n’était moins propre à ce projet que l’arrivée de soldats français dont 
les mœurs plus que légères étaient peu en harmonie avec celles des 
missionnaires. »

27  SHD, MV 76 GG 2/8, rapport du commandant Collet, Taïo Hae, le 1er juin 1843, p. 5.
28  SHD, MV 76 GG 2/8 « lettre particulière » à DT signée Ed Jacques (?), Tahiti le 28 mai 1843.
29   G.-T. Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des  
Européens dans les deux Indes, évoquant les « deux lois de Constantin, que Montesquieu n’a pas osé 
mettre parmi les causes de la décadence de l’empire », cité par Brot 2012.
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   Cugnet blâme, enfin, le même François de Paule qu’un autre officier 
vouait à la Légion d’honneur, parce qu’il refuse de baptiser un enfant 
marquisien. Né de parents convertis au protestantisme, ils ne veulent 
pas abjurer leur foi ni renoncer au baptême catholique pour leur en-
fant : 

« Ayant entendu dire que les enfants qui mouraient sans être ou pro-
testants ou catholiques allaient directement en enfer, il priait M. Fran-
çois d’éviter ce supplice à son nouveau-né, il se jeta aux genoux des 
missionnaires et ces messieurs furent tous inexorables, il vint ensuite 
me trouver pour me prier de plaider en sa faveur. Je fis venir M. Fran-
çois je le suppliai d’accorder la demande et je ne pus rien obtenir. Un 
tel entêtement n’a pas d’excuse, à la rigueur j’aurais baptisé moi-même 
l’enfant, mais les missionnaires n’auraient pas manqué de leur faire 
croire que ce baptême n’était pas valable, et l’enfant mourut au bout de 
quelques jours laissant sa famille dans la désolation, persuadée qu’elle 
était, qu’il était allé dans les flammes pour l’éternité. »

   Du reste, quoique ce ne soit pas le sujet de ce chapitre, les mission-
naires rendent leurs critiques aux agents de l’impérialisme, dont le 
néo-colonialisme justifié par leur libéralisme leur semble autrement 
anachronique que leur prosélytisme : « Au siècle où nous vivons, en 
1842, jour de lumière et de liberté, dit-on, on veut nous faire reculer 
jusqu’au siècle de Charles V et nous sommes sur le point de vivre en 
Océanie ces horreurs qui ont fait gémir les côtes d’Amérique30. »   
Reste que les religieux profitent largement des moyens de transport et 
de la protection de la Marine ; leurs évêques placent les entreprises res-
pectives sous le signe de la convergence. Mgr Pompalier fait savoir en 
février 1844 à Dupetit-Thouars sa gratitude pour le soutien apporté par 
le commandant Laferrière du Bucéphale. Les « bonnes manières » des 
officiers et « leur assistance aux Saints offices le dimanche », « servent 
efficacement la civilisation et la Religion »31. L’évêque, vicaire apos-
tolique de l’Océanie occidentale, place l’évangélisation « sous la puis-
sante protection du Roi et de la Marine Royale » : « La visite au moins 
annuelle d’un bâtiment de votre flotte est de la plus grande utilité à nos 
missions des Tropiques. »   
Il n’est pas certain que Dupetit-Thouars ait souhaité comme l’évêque 
« que le Royaume de Dieu s’établisse et fleurisse parmi [leurs] chers  
Polynésiens », mais il apporte sa protection aux religieux, conçus 
comme auxiliaires de la présence française. Que certains agents de 
l’État impérial se trouvent aussi souvent gênés ou choqués qu’aidés 
dans leur entreprise par le prosélytisme catholique ne signifie pas 
qu’ils érigent un rempart à l’acculturation religieuse, aux Marquises 
comme à Tahiti. 

30  Archives des Sacrés Cœurs, Frères, Rome, Gb, 68 a2, Laval à Bonamie, Gambier, 29 avril 1844, 
cité par Laux 2008. 
31  SHD, MV 76 GG 2/9, Mgr Pompalier, vicaire apostolique de l’Océanie occidentale, « Baîe des îles », 
le 15 février 1844.
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L’ÉTAT LIBÉRAL REMPART DE LA VIOLENCE CULTURELLE EN POLYNÉSIE ?

   Est-il anachronique de chercher chez les agents du gouvernement 
de Guizot du respect pour les croyances et modes de vie polynésiens, 
par-delà l’anticléricalisme libéral ? La façon qu’ont les agents des gou-
vernements européens de se représenter le droit des Tahitiens à jouir 
de la liberté de conscience fragilise leur lutte contre le prosélytisme 
missionnaire. Soit cette liberté de conscience concerne un individu 
abstrait, une capacité de jugement saisie en dehors de toute culture, et 
il n’est pas illégitime d’arracher le Tahitien à ses pratiques, qui sont des 
croyances non moins aliénantes que le christianisme ; soit ce privilège 
de l’homme moderne ne vaut pas pour un individu attardé, évoluant 
dans une culture inscrite à l’arrière-ban du nouveau vecteur du temps 
qui caractérise l’historicité de l’homme post-révolutionnaire, aspiré 
par la lumière de l’avenir, promesse de progrès (Hartog 2003). Auquel 
cas l’acculturation par la religion chrétienne vaut toujours mieux que 
« l’état de nature » auquel est réduit le Polynésien.  
On a coutume de dater de Race et histoire (Lévi-Strauss 1952) la prise 
de conscience que les formes de civilisations ne doivent pas être ima-
ginées « échelonnées dans le temps », mais « étalées dans l’espace », 
selon qu’elles seraient plus ou moins « cumulatives ». Cette conception 
post-moderne puise à une modernité qui a connu l’ellipse du second  
libéralisme, au XIXe siècle. Pour quelle raison les agents du gouver-
nement libéral ne parviennent-ils plus à penser le prix de la diversi-
té culturelle ? Le souci d’un aplanissement du monde, sous l’effet du 
libre-échangisme, et l’éloge de la diversité des cultures, s’entend chez 
les surréalistes, promoteurs des arts dits premiers, ou chez un Malraux, 
grand lecteur de Spengler : ce souci a paradoxalement reparu en 
France sous l’influence d’une pensée allemande, de longtemps hostile 
à l’universalisme abstrait des Lumières françaises, via le romantisme 
contre-révolutionnaire puis le pessimisme culturel fin de siècle qui 
précipite avec la défaite de 1918. Remontant le temps, on se souviendra 
de la fameuse controverse de 1885, lorsque Clemenceau sapait l’impé-
rialisme républicain de Ferry fondé sur la supériorité de l’Europe, en 
rapprochant son argumentaire du racisme allemand. Et l’on arriverait 
ainsi à la réfutation du darwinisme historique anticipé par Flaubert, 
lorsqu’il redoutait la défaite de 1870, qui signerait la fin de la civilisa-
tion latine (Furst 2020).

   Certes, la toile de fond de ce refus d’étalonner les cultures demeure 
principalement européenne, l’ouverture de Clemenceau au bénéfice 
des Tonkinois se formulant par analogie à la hiérarchie prussienne des 
races. Mais comment la question de la violence culturelle s’est-elle vidée 
de sens pour les Européens, face aux Polynésiens de 1840 ? Car le prix 
de la diversité culturelle a bien été énoncé avant le tournant impérial 
franco-britannique des années 1830, que ce soit chez Smith, Burke et 
Bentham ou Montesquieu et Condorcet. Si ce dernier ouvre la voie à 
une hiérarchie des cultures en affichant sa certitude de la supériorité  
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européenne, sa vision dynamique des sociétés demeure plus proche 
d’un Smith, pour qui le progrès relève du hasard, que des Mill, père et 
fils, justifiant le despotisme colonial par l’infériorité des sujets de l’Em-
pire, ou d’un Tocqueville qui veut bien sacrifier les libertés des Algé-
riens à la nécessité d’unir les Français autour d’une épopée impériale 
(Pitts 2005). Quant à Constant, il défend encore, quelques années avant 
les Trois Glorieuses, la diversité des cultures que ce soit dans De l’esprit 
de conquête et de l’usurpation (1814) ou l’Appel aux nations chrétiennes 
en faveur des Grecs (1825), tout en les hiérarchisant déjà selon leur ap-
titude au progrès — Constant parle du « génie stationnaire » de l’Empire 
ottoman qui pâlit « devant les progrès de la civilisation » (1825 : 12).  
En Polynésie, en dépit de la concurrence entre missionnaires et marins, 
il est rare que ces derniers prolongent leur hostilité au prosélytisme 
par souci de préserver la culture polynésienne, qu’il s’agisse de ses arts, 
de ses coutumes ou de ses croyances. Les déboires de Moerenhout avec 
les missionnaires montrent qu’un aventurier en rupture de ban, modelé 
par une culture toute différente des marins, était capable de fendiller 
l’évidence d’une supériorité culturelle de l’Europe, devenant générale-
ment admise. S’il dépeint favorablement l’action des missionnaires à la 
période des premiers contacts, qu’il n’a pas vécue, Moerenhout déplore 
la répression des contraventions au catéchisme dont il est témoin.  
En fils des Lumières, il critique le brouillage entre morale chrétienne 
et loi civile. Il admet que les autorités religieuses répriment « des abus 
répréhensibles, sans doute, et qui méritaient d’être signalés du haut 
de la chaire », mais conteste que ces actes de morale privée soient 
« de la compétence des tribunaux ». Ils n’auraient jamais dû, selon lui,  
« se confondre avec les crimes » (1837 : 474)32.  
Moerenhout est assez dégagé des préjugés culturalistes pour comparer 
les cultes païens des Tahitiens avec le christianisme des missionnaires, 
et attribuer plus de libéralisme aux premiers qu’aux seconds : 

« Cette religion, à laquelle on a fait tant de reproches, étant une des 
plus tolérantes qu’on ait connues ; et ses prêtres, loin de prétendre au 
triomphe de leurs opinions ou de chercher à faire des prosélytes, ne 
combattaient jamais les idées des étrangers, ne molestaient jamais 
personne, et laissaient même les missionnaires prêcher librement 
dans toute l’île en un temps ou leur pouvoir était encore, en quelque 
sorte, absolu » (id. : 428). 

   Même un protestant libéral comme Henri Lutteroth, s’étonne que 
Moerenhout « tout en reconnaissant que [...] leurs coutumes devaient 
inspirer de l’horreur même au plus dépravé des blancs d’un pays civi-
lisé » (1843 : 141) puisse écrire des Tahitiens : « Leurs mœurs [étaient] 
propres, je crois, à les rendre heureux, mais d’un bonheur qui n’est pas 
le nôtre. » 

   Moerenhout ne va pas jusqu’à tenir la culture polynésienne, dont 
l’idéal serait « l’inaction d’une vie paresseuse », pour égale à la sienne. 

32  Il existe une édition récente, mais incomplète, aux éditions La Lanterne magique, 2006.
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Mais il s’intéresse à la diversité des coutumes, au sein du monde  
polynésien, dont il accentue les différences. Les frustres mais vaillants 
Maori, sensibles à leurs indépendance politique, font contraste avec les 
Tahitiens festifs (« Jouir était leur seul objet »), qui ont rompu avec l’an-
thropophagie ou l’infanticide mais rampent « en esclaves sous leurs ty-
rans politiques et religieux ». Cette ethnographie élémentaire projette 
sur les Polynésiens la grille de lecture en vogue chez les publicistes 
français depuis que Benjamin Constant, en 1819, (puis Chateaubriand 
avec son Voyage en Amérique de 1827 repéré par Hartog comme la bas-
cule par excellence d’un régime d’historicité à un autre) oppose les Mo-
dernes, soucieux de jouir de leur liberté dans la sphère privée, en toute 
sécurité, aux Anciens qui concevaient la liberté comme une catégorie 
politique. Moerenhout rapproche ainsi les Tahitiens des Européens, qui 
tendent vers un adoucissement des mœurs (a-t-il lu Tocqueville ?) tout 
en les considérant à l’aune d’un nouveau rapport à l’histoire, où le passé 
n’a plus de valeur édifiante : « Leurs beaux-arts, les images, qui s’exé-
cutaient encore au temps de la découverte, prouveraient seules qu’ils  
y étaient toujours dans leur première enfance » (1837 : 185).  
Ce n’est pas seulement par hostilité libérale à ce qui peut entraver la 
liberté de conscience que le Moerenhout des années 1830 s’attaque à la 
violence de l’évangélisation. Dans son récit de voyage publié en 1837, le 
futur membre du gouvernement provisoire manifeste une forme d’in-
térêt pour le maintien des traditions locales, à l’heure où la conscience 
historique européenne est tout au progrès et à la réflexivité sociale 
dont les Tahitiens semblent dépourvus : « Ils répondaient toujours que 
c’était leur coutume, réponse peu satisfaisante, sans doute, dont il faut 
pourtant bien se contenter avec eux ; car ils ne paraissent plus agir, en 
effet, que pour suivre aveuglément des usages dont l’origine et le but se 
perdent dans la nuit des temps » (id. : 190). Moerenhout, fils de la Révo-
lution, considère avec ambivalence ce que Weber appellera l’autorité de 
la « domination traditionnelle », entrave au progrès, mais sa curiosité 
manifeste déjà un souci patrimonial, un demi-siècle avant que Gauguin 
puis Segalen ne se fassent les antiquaires d’une culture polynésienne 
altérée par la colonisation. Aussi bien, blâme-t-il l’imposition d’un code 
juridique qui ne correspond pas aux coutumes locales : « Ce furent les 
mœurs de tout temps dans ces îles ; on n’y remédiera jamais, et l’on a eu 
très grand tort de faire des lois pour les empêcher. »   
Moerenhout reproche-t-il aux missionnaires un ethnocide ou leur in-
capacité à acculturer les Polynésiens pour les faire advenir au régime 
moderne d’historicité ? « En mettant à découvert des crimes qui n’en 
sont pas à leurs yeux, en flétrissant les coupables par des châtiments 
qu’ils ne croient point mériter, on les a éloignés des missionnaires  
et rendus à jamais leurs ennemis33. » On peut entendre en creux la vieille 
critique anticléricale qui court de Rabelais à Molière, selon laquelle  
le clergé voue l’homme au malheur, quel que soit son contexte cultu-
rel, en lui imposant une morale contre-nature. L’acculturation semble 

33  Moerenhout 2006 : 222. 
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admissible au Belge dans la mesure où elle permet d’ouvrir une brèche 
dans l’immuabilité qu’il décèle aux îles (que leur culture, de station-
naire, devienne cumulative), sans qu’il exige que le cours du temps coule 
dans un lit unique : 

« Les missionnaires et ceux qui les secondaient en Angleterre, mo-
delaient, à tort et à travers, gouvernement, lois, institutions, arts, 
sciences, fabriques ; non pas sur les besoins de ce peuple dans son état, 
sous son climat, avec ses mœurs et ses habitudes ; mais sur ce qu’ils 
avaient sous les yeux en Europe34. » 

   Cette notion d’un environnement, qui emprunte probablement  
à la théorie des climats de Montesquieu, montre la capacité d’un Euro-
péen libéral à penser le prix de la diversité des cultures et à préparer la 
notion de leur égale dignité au sein d’une « humanité » indivise – que 
Lévi-Strauss, restreint, non sans un peu de paradoxe, quelques pages 
après avoir dénoncé l’ethnocentrisme, à une conception « fort tardive et 
d’expansion limitée » — comme si les Tahitiens, par exemple, rejetaient 
l’humanité des Européens (Levi-Strauss 1952 : 21). Si toute la dernière 
partie de son récit consiste en un palimpseste des récits de la colonisa-
tion des Amériques « écrits en traits de sang », Moerenhout n’attribue 
jamais à un gouvernement libéral la responsabilité de réguler l’accultu-
ration causée par les acteurs du premier contact. Il se borne à déplorer 
une hybridation malheureuse, les Tahitiens perdant leurs qualités sans 
adopter les vertus européennes.

   Aussi dédaigneuse soit sa vision de la culture tahitienne, qui vaut 
au moins pour les Tahitiens en ce qu’elle les rend heureux, suffit-elle 
pour exposer Moerenhout aux sarcasmes des marins. Le capitaine Cu-
gnet prétend que le Belge a été « l’amant de Pomare », et qu’il ne peut 
« plus habiter son pays, ni la France, ni l’Angleterre, ni l’Amérique »35. 
L’officier impute le séjour tahitien de Moerenhout à des banqueroutes 
frauduleuses en Occident ; mais cet acide chroniqueur (frustré que 
l’administration du protectorat privilégie des personnels civils), lie 
son déshonneur à une forme d’acculturation qui en ferait « un homme 
taré, sans mœurs ni honneur ». Son caractère corrompu l’a-t-il conduit 
à Tahiti, ou procède-t-il d’une vie prolongée dans l’île, Cugnet ne le pré-
cise pas, mais il refuse à Moerenhout jusqu’au bénéfice de la paterni-
té de son Voyages aux îles du Grand Océan, qu’il aurait usurpé à son 
associé, capitaine d’un navire marchand assassiné aux Tuamotu36 
comme il refuse au consul devenu Commissaire du Roi, toute bien-
veillance à l’égard des autochtones dans l’exercice de ses nouvelles 
fonctions : « Il est cause de tous les malheurs arrivés aux Tahitiens. » 

34 Id. : 278.
35  SHD, MV 76 GG 2/9 Cugnet, Voyage aux îles marquises et à Tahiti, Chapitre 2.
36  Cugnet extrapole manifestement à partir de la disparition de Carlo Bertero, médecin et éminent 
botaniste italien, compagnon de voyage de Moerenhout, dont le navire se perd entre Raiatea et 
Valparaiso au printemps 1831, et les mésaventures de l’associé de Moerenhout aux Tuamotu, François 
Doursther, cf. Paul de Deckker, op. cit. : 77-80. 
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   Ce n’est pas chez les agents du gouvernement libéral, mais à Paris, 
dans la presse la moins idéologique, qu’on trouve curieusement la jus-
tification la plus nette de l’impérialisme français par la défense des 
coutumes polynésiennes, opprimées par les clercs anglais : « C’est après 
avoir expulsé de l’île les missionnaires anglicans et méthodistes qui 
voulaient les empêcher de danser et de jouer de la flûte, que ces pauvres 
sauvages se sont mis sous la protection du pavillon français37. » Cette 
pensée est d’autant plus rare qu’elle suppose un arrachement aux habi-
tudes de pensée dont témoigne la taxinomie ordinaire. 

   La correspondance des administrateurs impériaux mobilise un 
riche répertoire lexical pour désigner les autochtones. « Indien » montre 
la filiation entre la première colonisation et le nouvel élan impérial qui 
touche l’Océanie, la première légitimant la seconde, tout en mobilisant 
des souvenirs cruels, qu’il s’agit d’éviter de reproduire. Pour le reste, 
passé le relativement neutre « indigène », les termes sont générale-
ment péjoratifs, « sauvage » et « kanak » ayant la meilleure part. Mais le 
terme le plus intéressant pour appréhender le paradoxe libéral est sans 
doute celui de « naturel ». Il sous-entend que les autochtones ne se sont 
pas extraits de la nature, tels des animaux prisonniers d’une logique 
de subsistance, tandis que les humains civilisés se définissent par leur 
capacité à se doter de leurs propres moyens d’existence, rompant par 
leur technique et leur sociabilisation, avec l’état de nature. Cette vision 
montre la continuité entre la pensée « rationnelle » du libéralisme et la 
pensée d’un certain christianisme produisant une dichotomie nature/
culture qui déprécie le corps, la nature, en l’opposant à l’esprit. 

   De là le piège libéral qui se referme sur le Polynésien : accessible  
à l’universalité des droits naturels, comme tout humain, il ne peut 
contribuer à les définir, ce qui est le propre de la pensée positive, 
produite par l’homme arraché à cet état naturel. Qu’importe au fond 
que l’état de nature soit heureux ou malheureux, qu’on soit lecteur 
de Hobbes ou de Rousseau : la culture polynésienne n’en est pas une.  
La violence de cette taxinomie explique pourquoi la production nor-
mative des institutions libérales ne fonctionne pas au bénéfice d’une 
égalité de traitement des individus, selon qu’ils sont Européens ou Ta-
hitiens. Toute la correspondance des agents impériaux traduit cette 
inégalité : les formules de politesse ne sont pas les mêmes selon que les 
autorités françaises s’adressent à un Occidental, fût-il un rival détesté,  
et une personnalité tahitienne. Lorsque le gouvernement provisoire 
écrit à un juge tahitien, il choisit comme formule finale : « Nous vous 
saluons, Les Membres du Conseil. » Qu’il écrive au consul américain ou  
britannique et la lettre se terminera ainsi : « Recevez, Monsieur le 
Consul, nos salutations empressées, les Membres du Conseil. » 

37 L’Illustration, le 25 mars 1843.
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   Ces pratiques correspondent à une vision générale ; la presse pari-
sienne refuse à Pomare le statut de monarque à l’occidental : 

« N’est-il pas absurde de traduire par le mot reine, le mot de la langue 
taïtienne qui exprime la souveraineté de Pomaré ? Il semble que cette 
haute dignité royale ne soit pas assez compromise en Europe, et qu’on 
prenne à tâche de la déconsidérer encore par de ridicules analogies. 
Donner de la majesté à cette pauvre créature, digne d’intérêt, sans 
doute, parce qu’elle est femme, mais qui, après tout, n’a guère plus d’im-
portance que Sancho dans l’île de Barataria, c’est à ne pas y croire38 ! » 

   Une comparaison (désobligeante pour les Grimaldi) montre que  
le refus d’attribuer le titre de reine à Pomare tient moins à une hié-
rarchie de cultures ou de races, que de puissances : 

« Si Pomaré est reine, hâtez-vous donc de saluer roi le prince de Mo-
naco, car lui aussi est souverain et il régit un État protégé, mais indé-
pendant, et digne apparemment d’être classé avant cette petite terre 
barbare dont nos gouvernants, pour honorer leur protectorat, se sont 
avisés de faire un royaume ! » 

   Prudent, Dupetit-Thouars demande au gouvernement provisoire 
« des procédés pleins de politesse et d’égard avec la Reine39 ». Reste que 
la notion de culture polynésienne, loin d’avoir assez de réalité discur-
sive pour justifier la protection de l’État libéral face à l’évangélisation, 
légitime en creux, par son infériorité, une violence impériale qui n’ac-
culture pas moins que les conversions.

« CE QUI SE FAIT DANS LES NATIONS CIVILISÉES » :  
LA CULTURE, PRÉTEXTE ET VECTEUR DE LA VIOLENCE IMPÉRIALE 

   Loin de protéger une culture menacée par l’irruption d’intérêts pri-
vés ou religieux, l’État libéral participe de son acculturation ; cette vio-
lence précède l’impérialisme, mais elle se trouve légitimée par lui. De ce 
point de vue, la domination politique est inséparable de l’impérialisme 
culturel.  
La création du premier journal tahitien de langue française, dont l’ar-
tisan quasi unique, Edmond de Ginoux est arrivé en qualité de corres-
pondant du National, l’un des plus en vue des journaux d’opposition 
de gauche au régime, est l’occasion d’offrir des moyens de propagande  
à l’œuvre impériale. Le journaliste, au dire du cruel Cugnet, se vend 
au gouverneur : « Au lieu de rendre compte au journal auquel il appar-
tenait des faits et actes arbitraires ordonnés par lui et qui étaient à 
sa connaissance, il ferait sous son patronage un journal dans lequel 
il ferait ressortir avantageusement tous les actes du Gouverneur40. »  
On lit en effet dans l’hebdomadaire L’Océanie française le travail de sape  

38 La Quotidienne, le 3 mars 1844.
39 SHD, MV 76 GG 2/8, le gouvernement provisoire à DT, Tahiti le 14 août 1843.
40 SHD, MV 76 GG 2/9 Cugnet, Voyage aux îles marquises et à Tahiti, Chapitre 2.
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que les autorités françaises mènent contre la reine, et la culture lo-
cale, pour mieux légitimer le protectorat. L’accusation de Cugnet 
est d’autant plus crédible que Ginoux attaquera, de retour en France,  
la machine publicitaire du grand rival du gouverneur Bruat : « M. Dupe-
tit-Thouars est dans l’habitude, chaque fois qu’il est à la mer, de faire sur 
son propre compte des articles intarissables d’éloges qu’il adresse, non 
sans son nom, aux journaux de toutes les couleurs. [...] Les journaux qui 
l’accueillaient ne se doutaient pas du stratagème » (Ginoux 2016 : 111).

   Peu importe la véracité des accusations de Cugnet sur la vénalité 
de Ginoux, deux fois payé par Le National libéral et républicain pour 
« contrôler et non approuver les actes du Gouverneur », puis par ce der-
nier pour louer l’impérialisme français. La pratique était courante, dans 
le paysage médiatique français (Meltz 2019b). Ce que l’on retiendra ici, 
c’est la façon du journal de dévaloriser, à travers Pomare, la dignité de la 
culture locale, jugée à l’aune européenne : 

« Dans une vente mobilière qui a eu lieu, il y a quelques jours, dans 
la maison de M. Pritchard, ex-consul d’Angleterre à Taïti, nous avons 
vu avec peine que l’ex-reine Pomaré avait mis aux enchêres [sic] des 
cadeaux faits à elle par le Roi Louis-Philippe, entre autres : un service  
à thé de la manufacture royale de Sèvres, une pendule, des candéla-
bres, etc., etc. Il y a des personnes qui ignorent, à ce qu’il paraît, qu’il 
est des choses qui ne se vendent jamais41. »

   L’asymétrie des valeurs reconnues aux cultures respectives justifie 
de déroger à ses propres règles, au lointain. Aussi bien, les mœurs poly-
nésiennes sont inlassablement dénoncées par les observateurs, permet-
tant toutes les licences avec sa propre morale. Le commandant Cugnet 
attribue à la curiosité ethnographique la prédation sexuelle pratiquée 
par ses hommes à Nuku Hiva : « La meilleure intelligence régnait entre 
Français et Indigènes. Seulement la curiosité un peu indiscrète des uns 
et des autres entravait bien un peu la bonne harmonie. Les Canacs des 
deux sexes arrivaient en foule au camp et gênaient parfois les travail-
leurs et quelque fois les Français poussés sans doute par un désir bien 
naturel entraient dans les cases des sauvages comme chez eux, afin je 
crois d’étudier les mœurs du pays, ils se couchaient au milieu d’eux, 
caressaient et leurs filles et leurs femmes, ce qui malgré le bon carac-
tère et la philosophie des naturels mettait quelque fois leur patience  
à bout42. »  
Cugnet justifie ces prédations comme une sorte de prolongement des 
offrandes qu’il reçoit en vainqueur43. Après avoir exilé les vaincus dans 
une vallée qui ne leur permet pas de vivre, l’officier français ne voit pas 
le caractère contraint de ce qu’on lui offre, alors que le chef regrette qu’il 
ne reste pas les trois jours et trois nuits prévus pour la fête des circon-
cisions à laquelle il s’est rendu en gage de réconciliation : « Nous t’avons 
41 L’Océanie française : Journal de Tahiti, n° 1, 5 mai 1844, p. 4.
42 SHD, MV 76 GG 2/9 Cugnet, op. cit.
43 Sur les malentendus qui caractérisent les mœurs sexuelles, voir Tcherkézoff 2004.
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préparé des cases et des jeunes filles pour y passer la nuit. »  
À Paris comme en Polynésie, les Français goûtent ce qu’ils condamnent, 
dépeignant systématiquement Pomare en reine licencieuse : 

« Elle passe son temps à secouer le joug des marchands de Bibles, à 
faire l’amour, à courir les champs, à donner à manger aux hôtes de sa 
basse-cour, à faire résonner une guimbarde entre ses dents, à fumer, 
à feuilleter des livres d’images, à tourner la manivelle d’un orgue de 
Barbarie, ou à causer avec sa cour. Il est inutile de dire que ces cause-
ries roulent sur l’amour, et qu’elles sont tellement décolletées qu’elles 
feraient rougir une tragédienne juive en goguette, ou une Célimène 
en criminelle conversation44. » 

   Comment les Polynésiens se représentent-ils ce mépris culturel 
et la volonté de les acculturer, dans les petites choses comme dans les 
grandes ? Si les Français observent le progrès des usages européens,  
le shake hands « à l’anglaise », pratiqué par le chef Iotété (Radiguet 

2001), s’ils multiplient les critiques dans leur correspondance avec la 
reine, l’enjoignant de se conforter à « ce qui se fait dans les nations 
civilisées » tandis qu’elle se conduit « contrairement à l’usage », s’ils 
déplacent les Tahitiens dans le passé, en doublant tous les courriers 
du gouvernement provisoire à la date de Tahiti, d’une date dite « véri-
table », celle de Paris, ils constatent également une forme d’imperméa-
bilité à cette acculturation. Cugnet observe avec un peu de dépit tel 
chef marquisien : « Il avait jusqu’à notre arrivée dans ces Iles profes-
sé une grande haine et du mépris pour les Européens, il est vrai que 
tous les misérables anglais, américains ou espagnols qui sont venus se 
réfugier dans ces parages, n’inspirent pas d’autres sentiments. » Max 
Radiguet, de son côté : « Les naturels ne manifestaient ni antipathie 
ni contrainte à notre approche : à peine paraissaient-ils s’apercevoir de 
notre présence. »

CONCLUSION 

   L’acculturation dont les agents du gouvernement sont les acteurs, 
en contestant au nom du projet libéral les croyances traditionnelles et 
la religion chrétienne, permet-elle la liberté et l’égalité face à la souve-
raineté de la loi, ou du moins ce qui demeure, en pratique, de l’universa-
lité du droit ? Le libéralisme offre-t-il aux Iles l’antidote à l’impérialisme 
qui lui est consubstantiel ? Les usages dont les Européens se prévalent 
servent à produire des normes à vocation universelle, dont Pomare peut 
jouer à son tour, ce que nous verrons au chapitre suivant.  
L’acculturation religieuse, qui légitime pour partie l’impérialisme  
du gouvernement libéral, est aussi l’occasion d’une sorte de promo-
tion d’un libéralisme qui produit son propre antidote à l’impérialisme.  
Les missionnaires anglais, en concourant à la fondation d’une mo-
narchie et d’un code tahitiens, ont probablement à l’esprit le pacte de 

44 Le National, le 12 mars 1844.
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Constantin entre Rome et le christianisme, au IVe siècle. Pour autant, 
ils ne négligent pas la question de la légitimité du pouvoir politique 
moderne, racontant dès leurs premiers contacts l’expérience révolu-
tionnaire française et la décapitation de Louis XVI. Ce faisant, ils in-
troduisent la question du fondement d’un gouvernement juste, le mot 
« arbitraire » revenant pour sa part souvent sous la plume des marins, 
à commencer par Cugnet. Ont-ils conscience que l’appropriation de la 
religion par les Tahitiens pourrait susciter, à l’instar de ce qui a pu se 
passer en Chine, l’émergence d’un christianisme régional, développant 
sa propre identité, participant d’une culture capable de contester l’im-
périalisme culturel occidental (Tauira 2008) ?   
Aussi bien la religion ne s’offre pas seulement comme le véhicule d’une 
ruse de la raison libérale, son cheval de Troie pour s’introduire en rivale 
et se répandre sous la forme dénaturée de l’impérialisme : la foi chré-
tienne est aussi l’occasion d’une intégration régionale, capable d’affir-
mer la légitimité d’une culture et sa spécificité, dépassant l’horizon 
insulaire, sans se dissoudre dans le programme libéral global, comme 
l’enseigne son devenir historique en Océanie : 

« L’engagement des premiers convertis protestants des îles de la  
Société au service de la London Missionary Society (LMS, implantée  
à Tahiti à partir de 1797), puis la mobilisation des Cook Islanders et 
des Samoans touchés par cette entreprise missionnaire ont enclen-
ché un processus d’échanges culturels entre les îles de Polynésie, de  
Micronésie et de Mélanésie » (Fer 2012).

   Quant au protestantisme français, malgré sa défense « catégo-
rielle » des missionnaires anglais qui met en tension les solidarités 
confessionnelles transnationales45 et le patriotisme français46 (dont le 
libéralisme constitue pourtant la part commune), il mobilise l’universa-
lité de la notion de droit des gens et des libertés politiques au bénéfice 
des autochtones polynésiens. Le Semeur ne sacrifie à aucun catéchisme 
le libéralisme que son gouvernement instrumentalise, et cherche au 
contraire à activer une conscience transnationale sur un plan juridique 
et politique : 

« La question entre le gouvernement français et la reine d’Otahiti, 
dont on voudrait faire une question de liberté religieuse, ne saurait 
jamais être qu’une question de droit de gens. En tout pays (et plus le 
pays est petit, plus il convient de rappeler les principes), les questions 
de liberté sont des questions de politique intérieure47. » 

45 Le 9 août, L’Espérance signale « la vive sympathie qui s’est manifestée à Berlin en faveur des 
habitants d’Otahiti, qui ont été amenés à la profession du christianisme par le dévouement des mis-
sionnaires protestants et que les intrigues des missionnaires romains entourent de tant de pièges ».
46 Le même journal ajoute, à propos de l’Adresse signée à Berlin, le 6 juin 1844 : « Nous regrettons 
cependant que les sociétés allemandes qui citent l’épître de Saint Pierre, n’aient pas rappelé aussi aux 
Otahitiens ces paroles-ci : “Soyez soumis à tout ordre humain… Que nul de vous ne souffre comme 
meurtrier, ou comme larron, ou comme s’ingérant dans les affaires d’autrui.” »
47 Le Semeur, le 29 mars 1843.
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   Le journal protestant, fidèle à sa théologie comme à sa politique 
libérale qui rejettent précisément la confusion entre politique et re-
ligion, a fait exploser le prétexte religieux à l’origine de l’alliance 
contre-nature de l’impérialisme libéral. L’argumentaire se déploie sur 
un terrain strictement politique. « Le droit des gens a été violé par un 
odieux abus de la force ». La liberté religieuse ne peut plus servir « de 
masque à l’intolérance ». Mais l’État libéral ne manque ni de prétexte ni 
d’occasions pour contrevenir à son programme.
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LIBERALISM ON TRIAL IN TAHITI: IMPERIALISM, DEMOCRACY  
AND INTERNATIONALISM

   This chapter examines the liberal paradox as it unfolds inde-
pendently of the religious pretext that legitimised its intervention. 
Pacifism and individualism do not prevent either imperialism or vi-
olence. In the Pacific, the metabolism of the liberal State produced 
its own leanings towards colonialism, in the name of imperial pat-
riotism, fed by a culture of the State and the imperial memory of 
its actors. An entire society, intoxicated by imperialism, made its 
conceptions and emotions known through broadly-based public 
opinion.   
These tendencies were not without ambiguity, but in Tahiti at least, 
the 1840s were also the years which saw both French and British 
societies reject the logic of imperial violence. The French govern-
ment either hoped for a happy and free Franco-Tahitian marriage 
or for conquest at the least cost, or that it had developed rules capa-
ble of regulating imperial violence. Such was the unexpected out-
come of the paradox: it was via the detour of imperial violence in 
Polynesia that the action of constitutional governments produced 
its own antidotes. Rivalry between the French and the British on  
Tahiti favoured the creation of an international society regulated 
by world public opinion: it encouraged the democratisation of in-
ternational relations, nourishing the desire for a “diplomacy of peo-
ples” in response to bellicose imperialism; even more unexpected, 
the Franco-British rivalry in Polynesia brought about the outline of 
anti-imperialist internationalism. The Prichard affair, in the sum-
mer of 1844, gave rise to the first transnational workers’ movement 
in response to the international crisis born on Tahiti. In similar 
vein, liberalism, through its reflexive nature, enabled its agents to 
discover its historicity in French Polynesia, an earthly paradise 
that was also a mirror of the detestable alienations of colonial logic. 
Tahiti became the scene of an unveiling: individual liberties flour-
ished in varying social contexts and a universality was constructed 
out of particular cultural configurations.



291

   La religion n’est pas la seule occasion, ni la liberté de conscience le 
seul prétexte à l’intervention du gouvernement de Guizot en Polynésie1. 
D’autres objectifs du projet libéral, comme la publicité des décisions 
politiques, au fondement de la légitimité du pouvoir moderne, ou l’ou-
verture des marchés, au titre des droits individuels, ne s’harmonisent 
pas toujours avec le respect des libertés étrangères ni ne favorisent 
systématiquement la paix mondiale espérée du « doux commerce2 ». 
Depuis que le libéralisme se conçoit comme un progrès accompli histo-
riquement, fruit d’une Révolution enfin canalisée, il a basculé d’un ré-
gime d’espérance et d’optimisme (celui des Lumières), pour entrer dans 
une ère de satisfaction et d’inquiétude, bref le libéralisme est devenu 
conservateur lorsque ses défenseurs arrivent aux affaires pour clore le 
cycle révolutionnaire (Rosanvallon 1985 ; Furet 2007). La responsabili-
té nouvelle incombe aux gouvernements qui incarnent le projet libéral 
de répandre ses bienfaits. Pourtant, la tension vers l’avenir et la pré-
tention à rompre avec le passé ne séparent pas les acteurs des régimes 
antérieurs. La culture du gouvernement et de la diplomatie, d’une part, 
sédiment d’un temps long administratif et politique ; l’éclat récent de 
la gloire impériale, d’autre part, imprègnent les agents de l’État libéral, 
qui se fait impérial sans toujours en avoir conscience.

   Ce chapitre, dans le prolongement de celui qui le précède, aborde les 
ambiguïtés du libéralisme indépendamment du prétexte religieux qui 
a conduit l’État à défendre le prosélytisme chrétien et à arbitrer les que-
relles confessionnelles en Polynésie. Le programme d’une société qui 
émancipe l’individu en permettant le libre exercice de ses facultés, pa-
cifiée par le bénéfice que chacun y trouve, n’empêche pas la violence im-
périale par l’économie propre de l’État libéral dans son existence histo-
rique post-révolutionnaire. La notion de progrès, en ne s’appliquant pas 
de manière égale à toutes les sociétés, plus ou moins « entrées » dans ce 
nouveau régime historique, permet de déroger au programme libéral 
initial. Cette contradiction se niche dans les sociétés d’Europe occiden-
tale et chez leurs décideurs, quand bien même ils seraient des théori-
ciens du libéralisme comme Guizot : le patriotisme impérial, alimenté 
par une culture de l’État, imprègne ses acteurs, et toute une société, 
exprimée par l’opinion publique. Les liens inextricables entre l’impé-
rialisme et le second libéralisme, nouveau régime politique et nouveau 
régime d’historicité, sont particulièrement lisibles dans les territoires 
polynésiens où s’exerce ce qu’on appellera un libéral-impérialisme.  
Les institutions et les agents qui les font vivre s’y trouvent en perpé-
tuelle contravention avec leur projet. 

1  Voir, pour une présentation de Guizot et de son libéralisme: Renaud Meltz, «Petite anthropologie 
historique des violences impériales : le paradoxe libéral face au prosélytisme chrétien en Polynésie », 
chapitre précédent.
2 Grotius en réponse à une commande de la Compagnie hollandaise des Indes orientales publiait 
dès 1609 son Mare liberum justifiant le droit de tout pays à commercer librement sur les mers du 
globe contre les prétentions des puissances coloniales.
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   Cette étude sur la violence impériale en Polynésie est l’occasion 
d’une modeste contribution à la discussion sur la chronologie d’un pa-
triotisme impérial en France et en Grande-Bretagne, qu’excite leur ri-
valité par-delà leur intérêt pour les territoires à conquérir (Markovits 
2010). L’affaire Pritchard (voir le chapitre précédent pour le processus 
de prise de contrôle de Tahiti par la France, qui aboutit à l’expulsion 
du missionnaire anglais, militant d’un protectorat britannique sur l’île) 
laisse voir sa naissance précoce, outre-Manche, par un jeu d’échos avec 
l’impérialisme français qui réactive des peurs napoléoniennes, la socié-
té anglaise se révélant par ce truchement très soucieuse de défendre ses 
intérêts ultramarins, par-delà le milieu des Églises non conformistes 
ou celui des officiers et administrateurs coloniaux qui se trouvent en 
contact direct avec les réalités impériales3. Beaucoup reste à dire de la 
société française, que ce soit en métropole, ou chez les agents du gou-
vernement au contact des Polynésiens. 

   Ultime paradoxe : c’est l’existence de ce trio français, britannique et 
polynésien qui permet aux Européens de découvrir, par le truchement 
du rival, les contradictions entre libéralisme et impérialisme. L’impé-
rialisme précolonial qui se déploie en Polynésie laisse voir les réti-
cences qu’il suscite, soit que l’État libéral ait espéré un libre mariage 
franco-tahitien, soit qu’il ait cherché une conquête à moindre violence, 
soit enfin, qu’il ait forgé des normes capables de réguler la violence im-
périale et favorisé l’émergence d’un droit international. 

   La naissance d’une culture tierce, née aux points de contact entre 
les acteurs de l’impérialisme et les Polynésiens, laisse-t-elle concevoir 
que le libéralisme ait pu découvrir son historicité et produire son an-
tidote : éprouver que les libertés personnelles s’épanouissent dans des 
contextes sociaux singuliers ; connaître que l’universalité se construit 
à partir de configurations culturelles particulières (Wolff 2019) ? Ce dé-
passement ne se formule pas sans une remise en cause du programme 
libéral et, partant, du régime qui s’en réclame. En somme, la Polynésie, 
objet impérial, devient pour les opposants aux monarchies constitu-
tionnelles, le laboratoire d’une pensée anti-impérialiste qui précipite 
le désir démocratique et, fait largement méconnu, le premier interna-
tionalisme. La naissance d’une conscience de classe ouvrière transna-
tionale se joue entre Londres et Paris contre les paradoxes du second 
libéralisme, qui renie dans ses aventures impériales le pacifisme des 
Lumières.

3 Ce qui ne signifie pas un alignement sur l’analyse d’Edward Saïd (1993, rééd. 2000), fondé essen-
tiellement sur des sources littéraires, principalement Mansfield Park de Jane Austen, ni la récusation 
globale, à partir d’un indice aussi isolé, de l’œuvre très ample de Bernard Porter (2004). 
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LIBÉRALES ET IMPÉRIALES : FRANCE ET GRANDE-BRETAGNE  
DES ANNÉES 1840

   Les agents de l’État n’évoluent pas en dehors de l’espace public de 
discussion en plein essor dans la France de la monarchie de Juillet ; ils 
ne sont pas insensibles au miroir que leur tendent les journaux, dans 
une nouvelle ère médiatique qui favorise l’émergence d’une opinion 
publique faite autant d’émotions que de raison collective. Guizot, en 
refusant l’universalité du suffrage, affirme l’inégalité des facultés de 
jugement, comme il conçoit l’inégalité des cultures ; ne croyant pas, au 
fond, en l’avènement de l’âge rationnel, cette rationalité sur laquelle il 
prétend fonder le régime, il flatte moins la capacité de ses concitoyens 
à juger sa politique que leur sentiment d’appartenance nationale, en 
cultivant un patriotisme impérial qui excite l’anglophobie française. En 
contradiction avec sa doctrine et ses propres sentiments anglophiles.

Guizot à l’antipode de lui-même en Polynésie : flatter le patriotisme 
impérial en s’opposant à la Grande-Bretagne

   Hostile à l’impérialisme des bonapartistes comme à la « propa-
gande » républicaine, Guizot s’est accordé à la politique étrangère pa-
cifiste et non interventionniste de Casimir-Périer, résumée dans l’un 
de ses derniers discours à la Chambre, en réponse au général Lamarque 
qui lui reprochait de ne pas mener une politique de « nationalités » : 
« La gloire est, en effet, la seule nationalité des gouvernements absolus. 
Il faut bien quelque compensation au despotisme. Les gouvernements 
libres cherchent leur légitimité dans les lois ; les bienfaits de la paix 
sont les trophées de la liberté4 ! ». Tel est le catéchisme libéral de Guizot, 
hostile à la politique adoptée par Thiers en 1840 pour renouer avec la 
gloire impériale en Égypte (quitte à faire de Mehemet-Ali un moderne 
épris des Lumières). La débandade qui s’en est suivie a renforcé l’ancien 
ambassadeur à Londres dans son pacifisme, fondé sur une politique 
d’entente avec la Grande-Bretagne, qui constitue l’idéal-type historique 
du libéralisme.  
Guizot souhaite une politique de conciliation sur le continent. Cette 
équanimité diplomatique ne signifie pas indifférence : il distingue les 
puissances libérales des monarchies non constitutionnelles, où l’arbi-
traire prévaut sur la loi. Guizot ne renie pas la vocation particulière de 
la France. Elle doit rester la championne de la liberté par principe et 
pour se constituer des alliés chez les moyennes puissances. Mais pas 
question de se lancer dans des aventures… en Europe. Au Grand Océan, 
Guizot escompte gagner la popularité qui fait défaut à son gouverne-
ment libéral. Signe que l’impérialisme a largement infusé la France 
post-révolutionnaire sous le signe ambivalent du bonapartisme, héri-
tier de la politique émancipatrice de la Révolution comme de l’idéal 

4 Opinions et discours de M. Casimir-Périer publiés par sa famille, recueillis et mis en ordre par 
M. A. Lesieur, précédés d’une notice historique par M. C. de Rémusat, Paulin, 1838, p. 328, séance du  
7 mars 1832.
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de conquête monarchique, l’impopularité du gouvernement libéral se 
détache sur fond de mémoire de la geste impériale. Le retour à Paris 
des cendres de Napoléon, concédé par Londres en décembre 1840, est 
l’occasion pour la Garde nationale de crier « À bas Guizot ! » tandis que 
le peuple acclame l’empereur… (du Camp 1906 : 110).   
Guizot ne parvient pas à intéresser l’opinion à l’annexion des Mar-
quises, qui tient une place très modeste dans la presse française, mais 
le protectorat sur Tahiti, improvisé par Dupetit-Thouars, suscite un 
certain enthousiasme. Le samedi 25 mars 1843, le jeune hebdomadaire  
L’Illustration, qui popularise la politique internationale à grand renfort 
d’images, fait du protectorat « la nouvelle de la semaine ». L’implanta-
tion française à Tahiti (une « île plus considérable et plus riche » que 
« notre établissement lilliputien des îles Marquises ») rehausse la poli-
tique de Guizot en Océanie parce qu’elle vient, à la différence de l’an-
nexion marquisienne, contester l’impérialisme britannique. L’île est 
saluée pour sa meilleure situation maritime, ses meilleures ressources 
agricoles, et sa population plus civilisée que les anthropophages mar-
quisiens grâce à l’action des missionnaires protestants qui s’y sont im-
plantés ; c’est bien cette présence anglaise qui valorise par rivalité mi-
métique la nouvelle prise. Si le péril de difficultés diplomatiques n’est 
pas écarté (« n’y a-t-il pas là une nouvelle source de contestations pos-
sibles avec la Grande-Bretagne ? »), le journal pense que le risque en vaut 
la chandelle, pour prouver la supériorité de l’impérialisme et même de 
la civilisation française.   
Selon ce titre d’autant plus révélateur qu’il se distingue « des feuilles 
politiques », la reine Pomare, « redoutant de tomber tôt ou tard sous la 
férule britannique, a saisi au vol, d’instinct et apparemment sans avoir 
étudié l’histoire, l’occasion d’abriter son île sous le pavillon de ce peuple 
qui écrivait il y a cinquante ans sur les ruines fumantes de la Bastille : 
Ici l’on danse5 ! ». La France s’invente un destin colonial dans l’Océanie 
contre l’impérialisme utilitariste et moralisateur de la Grande-Bre-
tagne par une analogie transparente avec la mission de la « Grande 
nation » napoléonienne. Elle seule est capable de libérer les Tahitiens 
de « la tyrannie des missionnaires protestants » comme les nationali-
tés opprimées par l’empereur d’Autriche ou le tsar : « Le génie national 
sommeille, il se réveillera. Si la sympathie de l’Europe pour nous s’est,  
à nos côtés et de toutes parts, un peu refroidie, ne semble-t-il pas qu’aux 
extrémités du monde un instinct divin parle mystérieusement de nos 
destinées à l’oreille des sauvages ? ». 

   Au ministère des Affaires étrangères on a conscience de la place 
que la rivalité franco-britannique tient dans l’aventure tahitienne. Le 
directeur politique écrit à l’ambassadeur de France à Londres : « Je vous 
assure qu’on n’est pas fort engoué, à Paris, de toutes ces occupations 
polynésiennes. Parce que les Anglais mangeaient du sauvage, nos gens 
étaient jaloux et voulaient en manger. Ils s’en dégoûteront bientôt, pour 

5 L’Illustration, le 25 mars 1843.
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peu qu’on leur en serve encore6. »   
Que la recherche de la popularité pour sa personne et pour le régime 
libéral soit l’un des mobiles de la politique polynésienne de Guizot, c’est 
ce que révèle a posteriori sa presse. La surprise du protectorat sur Tahi-
ti, décidé par Dupetit-Thouars, puis les déboires de l’affaire Pritchard, 
lui font deux fois avouer son mobile impérial, en contradiction avec son 
programme politique. Évoquant la ratification du protectorat, Guizot 
claironne : « Le drapeau de la France, planté aux Marquises, faisait dans 
les mers du Sud sa première apparition permanente ; il ne devait pas pa-
raître incertain et timide » (Guizot 2006 : 44, 49-50). Le Globe, inféodé 
au ministre, flatte l’anglophobie pour alimenter le feu du patriotisme 
impérial : 

« À lire les observations, moitié guerre et moitié marchandise, des 
journaux anglais, sur notre prise de possession des îles Marquises et 
sur notre protectorat des îles de le Société, on serait tenté de leur de-
mander, encore une fois, à voir la clause du testament d’Adam qui leur 
adjuge cette partie du monde. L’Angleterre ne vient-elle pas de s’em-
parer, sans bruit de la Nouvelle-Zélande, possession autrement impor-
tante, ma foi ! que tous ces groupes d’îles réunis de l’Océanie ?7 ».

   Le Globe réfute La Gazette de France, légitimiste et démocratique, 
qui prête à Aberdeen cette insolence : « Je ne vois pas d’inconvénient 
à ce que la France accepte ce que l’Angleterre a refusé trois fois. »  
Le journal libéral assume l’impérialisme français, mais il le mitige 
d’une défense des libertés – celle de conscience, en l’occurrence : « Il est 
au su de tout le monde que l’Angleterre a fait des efforts constants pour 
s’emparer de la souveraineté d’Otaïti ; [...] et que c’est précisément l’abus 
de l’influence religieuse qui a déterminé la reine Pomare à se jeter dans 
les bras de la France8. »   
Le retour de Pritchard en Europe crée des complications en complète 
contradiction avec les objectifs de la diplomatie française : l’arbi-
trage des rivalités religieuses a accru la tension politique en Europe 
comme en Polynésie. Le gouvernement s’enferre dans le piège impérial.  
Le Globe affiche crânement la résolution de défier l’Angleterre : « Quant 
aux difficultés créées par le protectorat des îles de la Société, il faut 
savoir les accepter sans se plaindre. Ce sont les conditions naturelles 
de toute extension de puissance9. » Guizot est entré dans la logique im-
périale de Dupetit-Thouars. Il l’a montré aux mois de mai et juin 1843,  
en s’inquiétant devant Sainte-Aulaire de la rumeur de la prise de 
Hawaï par l’Angleterre10. Ses réclamations ont abouti à une déclaration  
bilatérale garantissant l’indépendance de l’archipel, au dépit des  

6 Émile Desages (1793-1850). Cité par Paul Thureau-Dangin, Histoire de la monarchie de Juillet, 
Plon-Nourrit, 1911, vol. 5, le 30 mars 1843.
7 Le Globe, le 27 mars 1843.
8 Le Globe, le 23 mars 1843.
9 Le Globe, le 2 août 1844.
10 MAE, Affaires politiques, Angleterre, 661, f. 173, le 1er juin 1843, Département à Sainte-Aulaire, 
réponse de ce dernier, f. 190, le 7 juin.
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colonialistes des deux pays. Les commerçants installés à Tahiti fêtent 
Dupetit-Thouars, qui entendait arrimer l’île à la France. À Valparaiso, 
sur le chemin du retour de la Reine Blanche, en août 1843, la communau-
té française lui remet une lettre collective : « Nous sommes sensibles à 
la protection bienveillante que le Commerce français et chacun de nous 
a constamment trouvé auprès de vous. Les efforts qui ont signalé votre 
séjour dans les mers du Sud sont de ceux dont le souvenir ne s’efface 
pas, parce qu’ils ont pour eux l’appui de nos cœurs et de notre amour-
propre flatté11. » La trentaine de signataires, constituée en groupe de 
pression politique, s’appuie sur l’opinion publique : « Nulle part on n’ap-
précie mieux qu’en France les services rendus, aussi sommes-nous as-
surés d’avance des témoignages de satisfaction que le gouvernement 
du Roi rendra à l’homme désintéressé et dévoué qui a si noblement et si 
constamment prouvé qu’il comprenait ce que doit à la France le marin 
qui porte le nom historique de Dupetit-Thouars12. » 

   Guizot ne trouve pas les bénéfices escomptés en flattant le pa-
triotisme impérial : son refus de l’annexion de Tahiti conduit la presse 
patriote à l’attaquer par où il croyait se faire aimer. Un éditorial du 
National résume cet échec : « Je déplore avec amertume l’abaissement 
systématique de ce drapeau français auquel on avait promis en 1830 de 
nouveaux jours de gloire et de splendeur13. » Pourtant, le patriotisme 
impérial français n’est pas une simple création médiatique. Elle se 
manifeste à travers de nombreux faits sociaux. Une brochure d’Hom-
mage national et populaire à Dupetit-Thouars n’est pas publiée selon 
son auteur, « sous l’influence de l’esprit de parti : mais sous celle du 
patriotisme14 ». « Il n’y a que deux camps, celui des Anglais et celui de 
la France » clame ce texte anonyme, qui répertorie comme patriotes 
aussi bien des libéraux et des républicains (Arago Lafitte, Dupont de 
l’Eure) que des légitimistes (Chateaubriand, Berryer) et des catholiques 
(Genoude, Lamennais). La brochure reproduit le poème que Béranger, 
l’un des versificateurs le plus célèbre de son temps, a composé en hom-
mage à Dupetit-Thouars. Le catholicisme devient populaire chez les pa-
triotes anticléricaux. La brochure distingue les missionnaires français 
« pleins de charité et d’esprit évangélique » qui « travaillent pour Dieu », 
« tandis que les missionnaires anglais protestants travaillant dans un 
intérêt égoïste, sont les loups du troupeau qu’ils viennent diriger, et se 
montrent partout les précurseurs de la domination anglaise »15.

   Une souscription ouverte en mars 1844 pour offrir une épée d’hon-
neur à Dupetit-Thouars, « appel fait au nom de l’honneur du pays contre 
la lâcheté ministérielle et contre l’insolence étrangère16 », suscite des 
milliers de contributeurs, en France et au-delà : « Nous apprenons que, 

11 SHD, MV 76 GG 2/8.
12 SHD, 2/8, lettre à « Monsieur l’Amiral », Valparaiso, le 23 août 1844, 33 signataires.
13 Le National, le 6 mars 1844.
14 Hommage national et populaire. L’amiral Dupetit-Thouars, Gazel, Paris, 1844, p. 21.
15 Id. : 20.
16 Le Journal du Loiret, cité dans Le National du 11 mars 1844.
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dans l’arrondissement de Gex, et parmi les Français qui résident à  
Genève, il circule des listes de souscriptions pour une épée d’honneur 
qui doit être offerte à l’amiral Dupetit-Thouars17. » Le National invento-
rie jour après jour, les titres et adresses des moindres feuilles de pro-
vince où l’on peut adresser sa contribution. Cette revue de presse montre 
l’extension du patriotisme impérial qui cristallise sur la personne de 
Dupetit-Thouars. La Sentinelle des Pyrénées : « Son nom est à jamais po-
pulaire jusque dans nos plus obscurs hameaux, et à son débarquement  
il recevra partout une de ces ovations triomphantes dues au patriotisme 
ardent qui ne craint pas, pour demeurer fidèle à la France, d’encourir  
la glorieuse disgrâce d’un pouvoir vendu corps et âme à l’étranger18. » 
Le National de l’Ouest ajoute une dimension océanique à cet hommage : 
« Nous ouvrons une souscription au nom des ports de mer. Les ports de 
mer doivent aux marins ce témoignage de sympathie19. »  
Le Courrier de la Sarthe, L’Union de l’Yonne, Le Propagateur de l’Aube,  
Le Patriote de la Meurthe, L’Écho du Nord, Le Précurseur de l’Ouest 
disent « le sentiment public unanime », « la grande voix du peuple », 
« les citoyens en foule ». « Nous n’avions pas fait d’appel au public, écrit 
Le Propagateur de l’Aube ; nous voulions juger de l’impression et du 
sentiment général, et, nous sommes heureux de le dire, nous n’avons 
pas appelé les souscriptions, ce sont elles qui sont venues à nous20 ».  
La souscription devient concours national, dans lequel Le Journal du 
Loiret entend tenir le premier rôle compte tenu des origines familiales 
des Dupetit-Thouars : « Il faut que cette protestation retentisse sur tous 
les points de la France, mais surtout que notre ville se distingue par 
l’empressement de ses adhésions, car l’amiral Dupetit-Thouars est pour 
ainsi dire un enfant d’Orléans21. » Au final, près de 20 000 francs sont 
offerts par des anonymes comme les grandes figures du parti républi-
cain, Arago, Ledru-Rollin, Cavaignac, voire socialistes, tel Louis Blanc  
(Darriulat 2010 : 77). Les 250 étudiants de l’École polytechnique, pé-
pinière de libéraux patriotes et républicains, « abondent pour 125 
francs22 ». Ce succès désavoue la demi-mesure impériale du gouver-
nement, sinon du régime – le prince de Joinville lui-même souscrit 
(Tombs 2012 : 43). C’est le sens que lui donne la presse patriote : « Les 
souscriptions abondent et s’étendent comme une protestation vivante, 
solennelle, immense contre le système odieux qui sacrifie à l’étranger 
la dignité, l’honneur et l’intérêt de notre noble France23. » Guizot voit 
se retourner contre lui la tentative de parer la monarchie libérale du 
prestige impérial. 

   D’autres objets témoignent que l’aventure tahitienne fait flamber 
le patriotisme impérial et met massivement l’opinion libérale, comme 

17 Le National, le 13 mars 1844.
18 Cité dans Le National du 10 mars 1844.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Le Journal du Loiret, cité dans Le National du 11 mars 1844.
22 John Bull, le 9 mars 1844.
23 L’Écho du Nord, cité par Le National du 10 mars 1844.
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le régime, en contradiction avec elle-même. Flaubert, qui ne manque  
jamais de moquer un lieu commun, fait offrir par Emma Bovary à la 
jeune Félicité un foulard représentant l’infâme Pritchard s’avinant 
avec une Pomare débraillée et simiesque : « Cette œuvre d’un génie 
rouennais et qui était sur fond rouge bariolé de foudres noires, et avec 
personnages, eut alors pendant quinze jours, un immense succès, grâce 
à sa portée politique. On y voyait, agréablement reproduits, MM. Guizot, 
Pritchard et la reine Pomaré, qui, autour d’une table ronde, buvaient en-
semble un verre de bière. » Le motif n’est pas une invention littéraire : 
le foulard a été commercialisé.  
À l’opéra de Paris, en 1846, on danse Ozaï, fresque coloniale dont le pre-
mier acte, la Taïtienne, se déroule à Tahiti. Si le livret du ballet a dispa-
ru, on a conservé une esquisse de décor représentant une grotte dans 
un cadre bucolique et des maquettes de costumes qui confirment la 
vogue du déguisement polynésien24. Il investit les bals costumés : « Les 
disciples du Grand Musard [l’organisateur des bals masqués au début 
des années 1840] lisent exactement Le Moniteur pour connaître où  
en est la question d’Orient, la question chinoise ou la question Poma-
ré : — le tout pour prendre des travestissements analogues à la circons-
tance » (Huart 1845 : 28). Pritchard est si impopulaire que celui qui 
choisit de se costumer en missionnaire britannique, ou même en soldat 
portant l’uniforme du rival impérial, risquerait de se faire rosser : « M. 
Pritchard est encore capable de demander une indemnité pour les ren-
foncements qu’il a eus en effigie aux bals masqués ! ». Le motif impérial 
infuse à petites doses les lectures et les pratiques de la bourgeoisie ; 
l’horizon du patriotisme s’élargit25.

La liberté d’expression contre le paradoxe libéral : une opinion  
publique capable de critiquer l’impérialisme 

   Guizot se défie de l’opinion publique, quoiqu’il ait intégré son 
existence (Theis 2008 : 394) et flatté cette nouvelle actrice de rela-
tions européennes. En février 1844, au sujet du droit de visite, il alerte 
Aberdeen, son homologue britannique, bien disposé à son égard comme 
à celui du régime : « Parlons toujours comme si nous avions devant nous 
les deux pays et les deux Parlements à la fois, car nos paroles peuvent 
atténuer ou aggraver beaucoup les difficultés de la situation26. » Mais il 
n’a pas anticipé que sa politique intermédiaire, acceptant le protectorat 
proposé par Dupetit-Thouars, refusant l’annexion, laisserait inassouvie 
cette voracité de gloire. La préfecture de police redoute que l’accord 

24 Une représentation de ce ballet est annoncée au théâtre de l’Opéra-Le Peletier, dans le n° 2 
de L’Européen, en octobre 1846, p. 13. Pour l’esquisse de décor, Bibliothèque nationale de France, 
département Bibliothèque-musée de l’opéra.
25 À ce jour, le renouvellement historiographique susceptible de documenter la culture impériale 
dans les secteurs de la société française qui y sont a priori les plus exposés, comme les troupes  
coloniales, demeure muet sur l’Océanie (Mazurel 2013). Ce silence parle davantage d’une configu-
ration historiographique, la production de connaissances sur l’Océanie étant en France le fait de 
l’anthropologie ou de la sociologie bien avant l’histoire, que d’un défaut de sources.
26 La Fondation de l’entente cordiale, Lettres inédites de Lord Aberdeen et François Guizot, 1843-
1848, Val Richer, 2006, p. 74, le 12 février 1844.
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passé entre Guizot et Aberdeen en septembre 1844 pour indemniser 
Pritchard, suscite des troubles, à Paris, sous l’influence de la presse : 
« Les hommes sensés, les esprits sages, et ceux qui aiment réellement 
leur pays sont heureux de la solution que viennent de recevoir nos dif-
férends avec l’Angleterre ; malheureusement les journaux donnent une 
direction si fausse et si funeste à l’opinion du grand nombre, qu’il est 
à craindre que ce dénouement ne soit pas apprécié comme il devrait 
l’être27. »  
Guizot méconnaît la capacité de l’opinion à comprendre et dénoncer 
le paradoxe libéral que ce soit par opposition de gauche (démocrates) 
ou de droite (légitimistes) au libéralisme, ou par le truchement d’une 
discussion transnationale. Or une presse libre et connectée, de part et 
d’autre de la Manche, permet de réfléchir à la question. La propagande 
de Guizot, qui tente d’effacer le paradoxe libéral, ne résiste pas aux cir-
culations médiatiques transnationales à l’heure de l’affaire Pritchard. 
En août 1844, le Morning Chronicle, organe de Palmerston, conserva-
teur converti au timide libéralisme de Canning, ancien secrétaire aux 
Affaires étrangères, farouche adversaire de la France et vigoureux 
opposant d’Aberdeen, son successeur tory, démonte le mécanisme qui 
voit la France renier son libéralisme pour renouer avec les rêves de 
grandeur impériale : « La rivalité avec l’Angleterre est presque le seul 
nerf qui demeure tendu dans l’esprit français. Tout l’amour de la liberté  
à l’intérieur ou à l’extérieur a disparu. Le règne des Orléans a dégoû-
té même les Libéraux de cela, et la gloire militaire est devenue le seul  
espoir et le seul but28. » Le journal de Palmerston, aussi clairvoyant soit 
le diagnostic, cherche moins à éclairer l’opinion française qu’à l’exciter 
en faisant jouer l’émulation libérale contre le patriotisme impérial qui 
menace les intérêts britanniques en Océanie : « Alors que les Français 
sont en train de rétrograder dans l’esprit libéral, les Allemands, nous 
l’espérons, sont en train de s’éclairer. » Le Political Examiner, plus sin-
cèrement libéral et détaché de l’ambition d’un homme, cherche à dé-
monter l’instrumentalisation de la gloire au détriment de la liberté en 
France, où le gouvernement n’honore pas son programme libéral : 

« Dans la syncope où a plongé la vie politique intérieure en France, 
la seule question qui offre vie et force est la politique étrangère ; et 
par conséquence il faut en faire quelque chose. [...] Le libéralisme po-
litique des institutions domestiques ou du droit, a cessé d’occuper 
l’esprit public, s’est éteint dans la presse et la Chambre. Et le courant 
contenu du libéralisme national s’est malheureusement transformé 
en un fleuve dangereux — de cette susceptibilité nationale, de cette 
politique étrangère qui envahit, qui dérange, qui affronte, qui que-
relle et poursuit le genre humain29. »

27 AN, F7 3892, le 7 septembre 1844.
28 The Morning Chronicle, le 24 août 1844.
29 The Political Examiner, le 17 août 1844.
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   La presse française n’a pas toujours besoin du miroir anglais pour 
démonter l’instrumentalisation du patriotisme impérial au bénéfice 
de la popularité du régime, en contradiction avec le programme libéral. 
Deux semaines plus tôt, dès le 4 août Le National a dénoncé le méca-
nisme compensatoire et la recherche artificielle d’une popularité dans 
le Pacifique : « Nous ne savons plus de quels termes nous servir pour 
caractériser l’inqualifiable conduite de M. Guizot [...] envoyant l’amiral 
Dupetit-Thouars pour prendre une petite île, sans se douter des com-
plications que cet acte allait amener, puis reculant devant l’œuvre des 
hommes investis de sa confiance et loués, glorifiés par lui-même devant 
la Chambre. » 

   Au début de l’affaire Pritchard, la presse républicaine ne vise pas 
tellement l’excès impérial du libéralisme que sa demi-mesure, tant la dé-
mocratie républicaine nourrit son propre paradoxe impérial. Ce ne sont 
pas les contradictions du libéralisme impérial qui est dénoncée, que 
l’humiliation française, face à Londres : « La voix publique a beau souf-
fleter un homme, elle ne le fera pas rougir s’il n’a pas de cœur30. » Ce n’est 
pas la raison qui juge l’incohérence du libéralisme parvenu au pouvoir, 
mais le sentiment national, flatté et déçu, qui dénonce l’inconséquence 
de cet impérialisme inachevé. Le sens de l’honneur venu de l’Ancien Ré-
gime irrigue les héritiers de la Révolution. Thiers monte à la tribune, 
le 1er mars 1844, pour trouver à Tahiti la revanche à la déroute de son 
impérialisme en Égypte. Le 13 avril, Ledru-Rollin interpelle Guizot pour 
les républicains. La brochure d’une vingtaine de pages qui sollicite un 
Hommage national et populaire pour Dupetit-Thouars accable Guizot en 
ne lui reprochant pas son impérialisme antilibéral, mais sa retraite de-
vant Londres, qui ressuscite tous les soupçons de trahison que le pro-
testant pacifiste a accumulés depuis la Restauration : « L’homme des 
Anglais », le défenseur du « système honteux de la paix à tout prix »,  
« le voyageur de Gand et le calviniste », le « valet des Anglais »31.   
À l’opposé, côté légitimiste, La Quotidienne accuse le gouvernement de 
trahir tous les régimes en n’étant fidèle à la grandeur d’aucun : « Qu’est-
ce donc qui s’est passé dans cette vieille France de Louis XIV, ou dans 
cette jeune France de la République et de l’Empire ? Ce qui s’est passé ! 
une révolution pour quelques hommes, une révolution où des rhéteurs 
gouvernent32. » Le reproche pourrait tenir lui-même de la pure rhéto-
rique, mais il ne rate pas sa cible : le libéralisme se permet d’être impé-
rial parce qu’il se croit sorti de l’histoire, arrivé dans un régime d’his-
toricité qui le singularise au point de l’autoriser à conquérir ou réguler 
les autres sociétés.  
Ultime paradoxe libéral : aucun esprit n’est plus clair pour démonter 
cette instrumentalisation que Tocqueville, futur promoteur de la poli-
tique coloniale en Algérie. Il dénonce dans un éditorial anonyme don-
né au Commerce du 7 août 1844 « la pénible situation dans laquelle  

30 Hommage national et populaire. L’amiral Dupetit-Thouars, 1844, Gazel, Paris, p. 8. 
31 Id. : 4, 7. 
32 La Quotidienne, le 3 mars 1844.
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le ministre a placé le pays », et donne à l’opinion publique l’occasion  
de penser le paradoxe libéral : « La France n’a vu là qu’une aventure 
conçue avec légèreté et par le désir vaniteux de se draper à bon marché 
dans le manteau du conquérant. »

Le libéralisme consumé par l’affaire Pritchard ? Patriotisme impérial 
vs Entente cordiale

   En Grande-Bretagne, l’affaire Pritchard provoque une flambée 
de patriotisme impérial en contradiction avec la philosophie libérale 
du siècle précédent. Les milieux piétistes oublient leur pacifisme.  
Au meeting qui se tient à Exeter Hall, le 14 août, en soutien à Pritchard, 
le révérend Dr William Hamilton assure sous les applaudissements 
qu’il « déteste la guerre », mais qu’il déteste plus encore « la tyrannie et 
l’oppression, la fausseté et l’injustice ». Le révérend Smith, aussi vio-
lemment francophobe (« il n’y a jamais eu de pays aussi persécuteur et 
tâché de sang comme la France »), plaide pour une politique de fermeté 
à l’égard du gouvernement de Guizot… trop libéral pour faire la guerre 
à la Grande-Bretagne au nom de Tahiti : « Les milieux du négoce, les 
hommes influents de tous les partis en France, souhaitent la paix33. »  
L’affaire Pritchard, combinée au bombardement de Tanger, révèle la 
nouvelle dimension impériale du patriotisme britannique : l’expansion 
maritime de la France inquiète. Au Pacifique, en Méditerranée, la supré-
matie maritime de la Grande-Bretagne semble partout menacée. Même 
le fameux droit de visite se retourne contre la jeune thalassocratie.  
Sa gendarmerie des mers, justifiée par la philanthropie anti-escla-
vagiste, conduit le lieutenant Gray devant le conseil de guerre de  
Devonport pour violation du droit maritime, après sa visite brutale du 
Luis d’Albuberque, un navire de commerce français. L’affaire ne stimule 
pas les passions françaises, sinon en écho : Paris enregistre l’émotion 
britannique née de la condamnation du marin à une réprimande sé-
vère. Dans le contexte de l’affaire Pritchard, le Times proteste contre la 
vertu exemplaire d’une sentence qui sacrifie un Britannique « aux dé-
magogues furieux et insensés de la France » et à l’édification de Guizot, 
dont le journal espère qu’il blâmera ses propres agents à Tahiti34.  
Le Morning Chronicle, voix de l’ancien titulaire du Foreign Office  
(Palmerston), vise les zones les plus sensibles de l’orgueil britannique 
en élargissant l’affaire Pritchard à l’antagonisme des deux rivaux, qui 
prennent le relais des anciennes puissances coloniales : 

« Jusqu’où conduira l’agressivité de la France ? Le Maroc, Tahiti,  
la Nouvelle-Zélande, Nossé Bé [Nosy Be, au large de Madagascar, occu-
pée depuis 1841], Madagascar, Nicaragua, et la côte ouest de l’Afrique, 
tout cela est sur le point d’être attaqué, colonisé, protégé, ou l’a été 
récemment. Il y a peu, ils ont essayé de combiner une prise partielle 
des Baléares, et si Lord Aberdeen avait été au Foreign Office à cette 

33 The Morning Chronicle, le 14 août 1844. 
34 The Times, cité par Le Censeur, journal de Lyon, le 9 août 1844.
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époque, ils y seraient parvenus. La lettre de Tahiti montre qu’ils ont 
des vues sur les îles Sandwich, et qu’ils craignent seulement d’être 
devancés par les Anglais dans cette zone. En Chine, une tentative est 
faite de prendre une part du gâteau, ce que sir Robert Peel, d’une cer-
taine manière, les a invités à faire par sa vaniteuse bravade qui voit 
l’Angleterre ouvrir la Chine au reste du monde. À chaque fois, l’agres-
sivité de la France est évidente, et si elle n’est pas contrôlée par le 
seul pays d’Europe en mesure de le faire, elle deviendra de plus en plus 
cupide et gênante35. »

   Au point que le journal libéral, comble du paradoxe, tente de titiller 
la propagande républicaine et l’impérialisme napoléonien pour rame-
ner Paris à ses passions continentales. À l’inverse d’un Bismarck, qui ex-
citera le patriotisme impérial des Français pour les détourner du Rhin, 
Palmerston entend les y attirer pour les éloigner du Grand Océan, signe 
du prix qu’il attache à la présence exclusive de la Grande-Bretagne  
en Polynésie : 

« Les Français eux-mêmes, en effet, semblent avoir la conviction que 
leur mission n’est plus de dominer ou de régénérer l’Europe. Ils ont 
cessé d’adresser des provocations aux puissances continentales. 
Nous n’entendons jamais un mot de leur presse ou de leurs chambres 
contre le despotisme de l’Autriche ou de la Prusse. Leurs protesta-
tions pour la Pologne contre la Russie ne sont rien d’autres que la 
répétition de vieilles formules. Ils semblent, au contraire, parvenir 
à l’idée que leurs devoirs, leurs buts, leur future carrière sont désor-
mais maritimes et ultramarines. Les Français ont trouvé trop diffi-
cile de réaliser un empire par-delà le Rhin, ou même sur ses rives — ils 
ont abandonné ce projet. »

   La dénonciation de Palmerston ne doit rien à sa défense du libé-
ralisme des Lumières, comme le montre cette hiérarchie entre les 
cultures : « Et il leur a semblé plus facile de soumettre des Barbares ou 
des peuples non civilisés dans les continents lointains. Plutôt que de 
combattre les Autrichiens dans les Alpes, ils ont trouvé un ennemi plus 
adapté dans les aimables insulaires du Pacifique36. » Les prolégomènes 
de l’affaire Pritchard ont montré au contraire la froideur de l’opinion 
française à l’égard de l’aventure coloniale en Océanie, quand la recon-
quête des « frontières naturelles » obsède les esprits. La provocation 
de Palmerston révèle surtout que les Britanniques nourrissent leur 
propre paradoxe libéral, dans les années 1840, qu’ils résolvent superfi-
ciellement par la rhétorique qui confond libéralisme et civilisation et, 
partant, confère aux champions historiques du libéralisme la responsa-
bilité de le diffuser. Suprême habileté de Palmerston, il compromet son 
voisin dans cet exercice de dissolution des valeurs libérales : « L’Angle-
terre et la France sont placées à la tête de la civilisation ; on ne peut donc 

35 The Morning Chronicle, le 7 août 1844.
36 The Morning Chronicle, le 24 août 1844.
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insulter ou dénigrer l’une de ces deux nations sans insulter et déprécier 
l’autre dans la même proportion, et nous rougirions autant de refuser 
aux Français le courage, la dignité morale et la bravoure militaire que 
de calomnier le nom britannique par une pareille supposition37. » 

   La rhétorique de Palmerston ne signifie pas que l’opinion britan-
nique ne soit pas capable de mettre en tension le projet libéral et son 
idéal irénique avec la tentation impériale. Lorsque Victoria rend son in-
vitation à Louis-Philippe, Guizot redoute le mauvais effet des rivalités 
coloniales en Océanie ; il se réjouit d’apprendre qu’en Grande-Bretagne 
« le public est content ». Il souffle : « Les journaux, malgré leur inépui-
sable puissance de mensonge, ne viendront pas à bout de la changer38. » 
En réalité, la presse britannique, quoiqu’inquiète des intérêts de la tha-
lassocratie, reste massivement pacifiste. L’opinion britannique est si 
peu belliciste, en 1844-1845, que les whigs, même hostiles à la politique 
mesurée d’Aberdeen dans l’affaire tahitienne, pressent Palmerston, 
leur terrible champion, de se garder d’incarner un bellicisme colonial : 
« Personne ne sait mieux que vous, j’en suis sûr, que de toutes les impu-
tations qu’on peut jeter à des hommes politiques, celle d’être un parti 
de guerre, est dans la situation présente de l’opinion publique, la plus 
préjudiciable39 » (Buellen 1974 : 43). La synthèse entre le libéralisme de 
l’âge industriel et le nouveau patriotisme impérial ne dissout pas le pa-
cifisme foncier de la société anglaise.

   Pendant que les collègues whigs de Palmerston le retiennent d’atta-
quer le conservateur Aberdeen sur sa politique française dans l’affaire 
Pritchard, l’opposition libérale à Guizot, en France, ne fait pas autre 
chose : Thiers fait savoir à l’ambassadeur britannique à Paris que l’oppo-
sition française est inquiète « que les Whigs attaquent Lord Aberdeen 
sur le sujet de ses concessions sur Tahiti. C’est un mauvais sujet de 
discussion, parce qu’il risquerait de renforcer les deux gouvernements 
conservateurs en France et en Angleterre40. » À quoi Palmerston, plus 
que jamais le plus impérial des libéraux, répond qu’il refuse de recon-
naître à une internationale libérale des vertus supérieures aux intérêts 
de la patrie : « Chaque pays a sur ce point ses intérêts particuliers et son 
sentiment national. »

   Moins belliqueux que ne le croient leurs gouvernements respectifs, 
aussi capables de dénoncer l’instrumentalisation du patriotisme impé-
rial que d’y adhérer, les peuples renouent l’Entente cordiale que les élites 
estiment ne pouvoir qu’imposer d’en haut. Libéraux inconséquents,  
ils ne croient pas aux vertus de la liberté d’expression et de la discussion 
collective. Les diplomates étrangers enterrent l’alliance des puissances 
libérales. L’ambassadeur d’Autriche Rudolf Apponyi prononce son orai-
son funèbre, au terme de l’affaire Pritchard : « L’entente cordiale est  

37 The Morning Chronicle cité dans Le Censeur du 28 août 1844.
38 Id., le 21 octobre 1844.
39 Macaulay à Palmerston, le 9 janvier 1845.
40 Ibid. : 44, note 78. Leveson à Palmerston, le 29 janvier 1845.
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une chimère : les difficultés qui ont existé il y a peu de jours ne sont 
qu’ajournées, elles reparaîtront bientôt et avec plus de force41. » Depuis 
la crise orientale de 1840, les journalistes des deux pays récusent l’al-
liance comme une construction factice, non ratifiée par une union 
organique entre les deux peuples, peut-être les plus libres d’Europe, 
non moins séparés par des intérêts antagonistes. L’affaire Pritchard 
est lue dès son commencement par Thiers, idéal-type du libéral-impé-
rialiste, comme la continuité de la crise orientale, une séquelle de la 
trahison anglaise. Son Constitutionnel en déduit l’impossibilité d’une 
alliance imposée par les chancelleries : « M. Guizot, sans consulter, sans 
comprendre le sentiment national, a voulu, après 1840, réconcilier à la 
hâte et avant le temps, l’Angleterre et la France ; il a accru l’irritation 
des esprits, blessé le juste orgueil du pays, préparé des conflits entre 
les deux marines, et fait naître sur tous les points du monde des causes 
nouvelles de dissentiments42. » L’extrême gauche ne dit pas autre chose, 
dans Le Censeur de Lyon : « Notre cabinet doit comprendre maintenant, 
à l’agitation du pays, la faute où l’a entraîné sa lâche complaisance pour 
une nation avec laquelle il n’y a pas d’alliance réelle à n’espérer jamais, 
qui en ce moment même nous suscite des ennemis sur deux points du 
globe, en Afrique et dans l’Océanie43. » À l’état-major, à Paris, on récri-
mine contre « l’Angleterre, qui se servira de notre alliance, tant qu’elle 
en aura besoin ». « Sera-t-elle jamais pour nous une alliée franche et 
utile ? Que de sacrifices n’avons-nous pas déjà dû faire pour conserver 
son alliance »44. 

   Côté britannique, l’Entente cordiale n’a pas meilleure presse ; 
Aberdeen y est accusé de s’être « guizoté » au point de se soumettre aux 
bons désirs de son homologue45. Le Morning Chronicle se réjouit que les 
peuples condamnent l’ambition d’Aberdeen et de Guizot de construire 
une alliance libérale : « Le premier reçoit des coups de pied sans rien 
dire, et ne songe qu’à satisfaire les criailleries françaises ; le second est 
tout prêt à livrer à l’Angleterre Calais et le Havre. Voilà ce qui s’imprime 
textuellement des deux côtés de la Manche, pour la plus grande satis-
faction des patriotes anglais et français46 ! » Guizot lui-même se targue 
d’avoir forgé une alliance contre la volonté des peuples. Le Globe loue 
l’homme d’État assez courageux pour œuvrer à contre-courant des pas-
sions nationales, en pleine conscience que les deux peuples sont « exci-
tés les uns contre les autres par les agitateurs des deux pays47 ».  
Pourtant, les opinions publiques se satisfont du compromis qui règle 
l’affaire Pritchard. Elles manifestent plus de pacifisme que les agents 
de leurs gouvernements, en Europe comme en Polynésie. L’Entente 

41 Apponyi, Rudolph, 2008. Les Français envient notre bonheur. Paris, Tallandier : p.527, le 15 sep-
tembre 1844.
42 Le Constitutionnel, le 3 août 1844.
43 Le Censeur, le 4 août 1844.
44 SHD, Série 1M, 1678, « Note sur l’Orient et sur l’Égypte en particulier », par C. de Beaufort d’Haute-
poul, capitaine d’état-major, 28 mai 1839. 
45 The Patriot, cité dans Le Constitutionnel du 3 août 1844.
46 The Morning Chronicle, cité dans Le Journal des Débats du 8 août 1844.
47 Le Globe, le 6 août 1844.
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cordiale reprend son cours. Les Parisiens, privés de suffrage universel, 
votent avec la billetterie des théâtres. Victor de Balabine, diplomate 
russe facilement railleur, convient au sortir d’une représentation de 
Hamlet par une troupe anglaise, au théâtre des Italiens, quelques se-
maines après l’affaire Pritchard : « Le théâtre était comble, la France et 
l’Angleterre s’y étaient donné rendez-vous, c’était le triomphe de l’En-
tente cordiale ! » (Balabine 1914 : 167, novembre 1844).

INSTITUTIONS ET AGENTS ILLIBÉRAUX EN POLYNÉSIE

Droit universel ou droit du plus fort ?

   Il faut différencier la pratique impériale proprement coloniale, 
aux Marquises, où Iotete intériorise l’arbitraire de la force (« Tu es le 
plus fort, tu as le droit de [retirer mes pouvoirs], mais ce n’est pas ce 
que l’amiral m’avait promis48 »), de la situation tahitienne où prospère 
une triple ambiguïté favorisée par l’autonomie des agents de l’État, à si 
grande distance spatio-temporelle des ordres de Paris : le protectorat 
est d’initiative locale ; s’il est ratifié par Paris, l’annexion voulue par Du-
petit-Thouars sera refusée par Guizot ; le protectorat, enfin, se caracté-
rise par une ligne de partage fluctuante entre l’intérieur et l’extérieur.

L’arbitraire foncier : la supériorité militaire fait office de droit 

   C’est un fait assez connu et trop peu ambivalent pour qu’il soit né-
cessaire d’y revenir longuement. La prise de possession des Marquises 
repose sur l’asymétrie des armes, fusils et artillerie embarqués sur na-
vires. Les armes à feu ne sont pas l’apanage des Français – la crainte de 
représailles de la part des États-Unis, dont les citoyens ont été volés ou 
pris pour cible par ces armes, ne jouent pas pour rien dans le premier ac-
cueil favorable qui est fait à l’annexion française par le chef Iotete (Bail-
leul 1996 : 636). Les Français méconnaissent le dynamisme de l’histoire 
marquisienne, de sorte que le commandant Halley en est resté à la si-
tuation décrite par Dupetit-Thouars en 1838 ; lorsqu’il envoie à Hiva Oa 
une vingtaine d’hommes, ils sont « reçus à coup de fusils et obligés de 
se rembarquer immédiatement », ce qui déconsidère pour longtemps 
les Français : « Il est vrai que l’amiral ignorait que les naturels des Mar-
quises eussent des fusils, il paraîtrait qu’ils n’en avaient pas encore lors 
de son passage à bord de la Vénus en 183849. » Les marins sont égale-
ment surpris que les Marquisiens maîtrisent les fortifications avec re-
doutes crénelées, percées de meurtrières.

   Ce que notre modeste anthropologie historique peut apporter 
pour documenter cette asymétrie et ses nuances, tient d’une part à la 
conscience que les agents ont de la violence de leur action et des effets 
qu’elle produit, mais aussi à la richesse du jeu à plusieurs acteurs. Entre 
les Occidentaux et les Marquisiens, la colonisation n’instaure pas une 

48 SHD, MV 76 GG 2/9, L. Cugnet, Voyage aux îles marquises et à Tahiti, 1841-1845, chapitre 2.
49 Ibid.
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ligne de front sans brisure. Les rivalités internes aux puissances impé-
riales comme aux sociétés polynésiennes laissent plus de liberté qu’on 
ne pourrait l’imaginer aux colonisés. Les Français eux-mêmes en sont 
encore à s’ébaubir de l’efficacité de la politique de la canonnière et ne 
considèrent pas leurs conquêtes comme des évidences irréversibles : 
« Toute l’île [...] était donc entièrement pacifiée et quoique vingt fois 
plus nombreux que nous les naturels étaient parfaitement décidés à ac-
cepter toutes nos conditions et à vivre sous nos lois50. » 

   Lorsque le capitaine Cugnet, du premier régiment d’infanterie de 
marine, visite les Marquisiens de Tahuata vaincus et exilés dans une 
baie éloignée de leurs terres ancestrales, il entend ce discours solennel 
qu’il retranscrit avec une certaine autosatisfaction pour sa magnani-
mité, puisqu’il promet en réponse de « demander à Monsieur l’amiral  
Du Petit Thouars la permission de le laisser venir sur ses terres avec 
tout son peuple » : 

« Toupchoué prit la parole et me dit, aujourd’hui est un beau jour pour 
nous, puisque tu es venu au milieu de nous pour voir par toi-même 
combien nous sommes malheureux d’être obligés d’habiter cette baie 
et combien il était injuste au Commandant Halley d’y vouloir envoyer 
Yotété et son peuple, ici il n’y a pas de terre ce ne sont que des roches, 
nous n’avons de l’eau que pendant les grandes pluies, il ne vient ici ni 
bananes ni fruits à pain, tu nous as vaincus, nous nous sommes sou-
mis à habiter cette terre puisque tu nous l’as ordonné, mais il serait 
bien malheureux pour nous d’être obligés d’y vivre toujours51. » 

   Lorsque le même Cugnet interdit aux Européens de vendre des 
armes aux Marquisiens pour conserver le bénéfice de la supériorité du 
feu, ce sont les Polynésiens qui dénoncent tel baleinier anglais. Mais 
leur parole ne suffit pas à balancer celle du capitaine du navire, disposé 
à rédiger une déclaration sur l’honneur qu’il n’a vendu aucune arme ; 
l’intervention du médecin du navire, britannique lui aussi, permet de 
faire advenir la vérité : « Je ne souffrirai pas qu’un Anglais se rende in-
digne de notre nation en se parjurant et je déclare ici que vous avez 
vendu vous-même, hier, devant moi, huit fusils et dix mesures de poudre 
à votre bord. » C’est un Européen qui rétablit le pacte de sincérité néces-
saire aux institutions libérales, fondées sur une rationalité partagée. 
Une sorte de coalition entre Français, Marquisiens et l’officier de santé 
anglais se constitue par-delà les intérêts nationaux.   
Cugnet ne tire pas de l’épisode une leçon sur l’indignité du système  
impérial qui institue l’inégalité de fiabilité entre Européens et Marqui-
siens, en contradiction avec l’idéal libéral pour qui les individus sont 
égaux. Tout à son culturalisme relativiste, il déplore la rareté de l’hon-
nêteté anglaise aux marges océaniennes de l’Empire, où l’on ne trouve  
que les rebuts de la société impériale : « Malheureusement, on ne ren-
contre pas souvent des hommes comme le docteur Parker à bord des 

50 Ibid.
51 Ibid.
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baleiniers anglais dont les équipages sont pour la plupart composés 
d’individus venant de Sydney, tout le monde sait que c’est un lieu de 
déportation. »

Une partition illusoire : le périmètre du protectorat excède  
les Affaires étrangères

   La formule juridique du protectorat signé le 9 septembre 1842 à Ta-
hiti sépare difficilement des réalités imbriquées. La reine conserve son 
autorité sur les affaires intérieures, conformément aux lois existantes, 
lesquelles procèdent largement de l’influence missionnaire, tandis que 
la France a la responsabilité des Affaires étrangères mais aussi des ré-
sidents européens. De ce point de vue, la rivalité impériale franco-bri-
tannique s’interpose dans les relations entre les agents français et les 
Tahitiens, offrant une certaine capacité de manœuvre à ces derniers. 

   Le cloisonnement entre intérieur (le territoire ? les hommes ?) et ex-
térieur (rapport avec les nations et les personnes étrangères) n’est pas 
absolument étanche. Le gouvernement provisoire, composé du consul 
Moerenhout et de deux officiers de marine, les lieutenants de vaisseau 
Reine et de Campagna reçoivent de Bruat, à la fois gouverneur des Mar-
quises et commissaire du Protectorat, la charge de créer des tribunaux 
pour les affaires concernant les étrangers, soit une administration  
tahitienne, avec des juges tahitiens. Ce tribunal, créé symboliquement 
à côté de l’école, autre institution « civilisatrice », permet aux Français 
de s’ingérer dans les affaires intérieures par le détour du jugement des 
étrangers qui ont pris un poids considérable dans les affaires privées 
et publiques de l’île, et de réprimander les autorités tahitiennes lors-
qu’elles s’affranchissent de cette règle. Le juge Taamu est réprimandé 
pour avoir rendu un jugement « sans la participation du gouvernement 
Provisoire et sans qu’un jury y présidât52. » Mais c’est à la reine Pomare 
que le gouvernement se plaint d’une telle « déviation » à ses devoirs. 
La situation est compliquée par l’action des Britanniques qui refusent 
de participer, sur instruction du consul Pritchard, privant le tribunal 
des étrangers nécessaires à son fonctionnement, sapant le sens et la 
portée de l’institution. Jusqu’à la guerre franco-tahitienne, le tribunal 
devient la scène perpétuelle d’un jeu à trois, où Pomare et les sujets bri-
tanniques invoquent la puissance rivale de la France comme une pro-
tection contre toute dérogation à ses propres principes prétendument 
universels. 

Normes et valeurs : une culture juridique plus européenne  
qu’universelle

   Cette dénonciation est d’autant plus difficile à porter que le li-
béralisme ne renonce pas formellement au principe de l’universalité  
de la loi, consubstantiel à son projet, lorsqu’il se fait impérial. Seule-
ment, il confond l’universalité avec l’Europe. La Reine Pomare se plaît  

52 SHD, MV 76 GG 2/8, lettre du gouvernement provisoire du 29 août 1843 au juge Taamu suite  
au jugement d’un étranger nommé Teharé (nationalité non précisée).
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à souligner la délicate articulation conceptuelle entre l’universalité 
de la loi en matière de droit international et l’historicité des produc-
teurs européens de ce code fatalement relatif, en jouant des diversités 
internes aux puissances impériales. Elle privilégie l’anglais lorsqu’elle 
écrit ou plutôt fait écrire par son secrétaire Tearamaa (ou Ieramaa), 
pour montrer qu’elle raisonne en termes de puissances plutôt que de 
droit, jusque dans des questions qu’elle refuse de considérer comme su-
balternes. Le 24 août 1843, elle exprime en anglais ses inquiétudes pour 
les fleurs de jasmin du motu Utoo mises à mal par les chèvres : « My 
Lady the Queen commands me to make know to your her desire. This is 
her desire that you speek very gently toe the Captain of the men of war 
belonging to the French King that he may not be surprised at his little 
word 53. » Pomare joue subtilement la protection britannique face à un 
droit qui se veut indivis aux puissances impériales. Les fleurs du jas-
min jouent un double rôle pour signaler délicatement la contradiction 
du libéralisme impérial. Délibérément ou pas, la reine ébranle subtile-
ment la validité épistémologique et pratique de la position française : 
elle montre par l’absurde que la prétention à l’universalité conduit  
le droit à une forme d’épuisement à tout considérer, sans pouvoir jamais 
jouir du répit de la hiérarchisation des valeurs ; sa requête interpelle 
la centralité du législateur européen, qui prétend produire des valeurs  
autant que des normes.

   Les revendications de Pomare, à commencer par la possibilité d’ar-
borer son propre pavillon pour affirmer sa souveraineté, relayées par les 
marins britanniques, alimentent des controverses juridiques qui font 
la matière d’une très riche correspondance entre les représentants des 
gouvernements impérialistes. Les Français invoquent sans cesse « la foi 
des traités », « la signature de la souveraine », les « actes authentiques 
des puissances », comme s’ils avaient conscience de l’espèce d’irréalité 
des institutions et des codes européens exportés en Polynésie ; la répé-
tition vaut comme une sorte d’enracinement d’une réalité trop exogène 
pour ne pas sembler artificielle, parodique. D’où l’invocation parallèle 
des valeurs libérales susceptibles de leur conférer sens et substance, et 
adhésion du rival britannique, pour authentifier la validité transnatio-
nale de lois fondées sur des principes universels. Le gouvernement pro-
visoire proteste ainsi de son « plus sincère désir de contribuer de son 
mieux à l’entretien de la paix et la bonne intelligence dans ce pays54 ».

Des agents de l’État plus impérialistes que libéraux ?

   En 1830, au nom du soutien aux nationalités opprimées, en 1840 
encore, pour défendre « les intérêts de la Civilisation et les Progrès du 
monde, menacés par la Sainte-Alliance », les libéraux les plus avancés 
ont considéré la guerre « comme une bien déplorable nécessité » jus-
tifiée sur le théâtre européen55. Rares sont les journaux qui, comme  
53 SHD MV 76 GG 2/8.
54 SHD MV 76 GG 2/8, le gouvernement provisoire à Pritchard, Papeete, le 10 mars 1843.
55 Journal du peuple, le 18 octobre 1840, cité par Étienne Cabet et Théodore Dézamy, Patriotes 
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La Presse protestent pendant la crise d’Orient, dégénérée en crise du 
Rhin, pour que le pacifisme ne soit pas assimilé à l’abaissement du pa-
triotisme56. À chaque crise qui oppose les deux puissances libérales, 
la liberté d’expression paraît menacée en France, regrette La Presse 
modérément libérale, tandis qu’en Angleterre, « où l’on est depuis long-
temps habitué à un régime de libre discussion, on a pu, sans s’exposer à 
être traité de mauvais Anglais par les ministres ou par leurs acolytes, 
attaquer hautement la politique de lord Palmerston ».  
Depuis la crise d’Orient, le libéralisme ne trouve pas seulement des 
excuses à l’impérialisme : il s’y altère, au détriment de son fondement 
rationnel. C’est le constat du baron Pasquier, libéral très modéré, au len-
demain de l’arbitrage diplomatique qui règle l’affaire Pritchard, quitte 
à récuser le rôle de la Chambre des députés qu’il préside : 

« Il a été bien heureux que les Chambres ne fussent pas assemblées 
quand est monté à son apogée le débat sur Otaïti. Cette sorte de pe-
tite île, dont la découverte nous a tant amusés dans les récits de Cook 
et Bougainville, que n’a-t-elle pas été enveloppée d’un brouillard éter-
nel qui empêchât de l’apercevoir ! Ne pouvant être bonne à personne,  
la voilà qui devient une pierre d’achoppement où tout risque de se bri-
ser57. » 

   Élitiste, à la mode Guizot, le libéralisme de Pasquier ne cherche 
pas un remède à la tentation impériale dans une surenchère démocra-
tique. Au contraire, il identifie la rémanence des principes et valeurs 
de l’Empire napoléonien dans la culture des agents du gouvernement.  
Il déplore l’épanouissement du patriotisme impérial dans la nouvelle 
société médiatique, perçue comme une forme de démocratie, ou de doxo-
cratie58. Il n’est pas le seul à déplorer (paradoxalement, les journaux s’en 
plaignent régulièrement) que la publicité médiatique fasse la popula-
rité et les carrières en flattant la fierté impériale de l’opinion. Il blâme 
« ces malheureux journaux que nos marins, à présent, ont toujours en 
vue, dont ils prennent les excitations pour la voix de la France entière et 
qui, grâce à cette grossière erreur, croiraient volontiers que le premier 
coup de canon tiré par eux serait la résurrection de toutes les gloires 
qui se sont ensevelies dans celle de l’Empire59 ». On ne saurait mieux 
dire du neveu de l’amiral qui commandait la flotte française à Aboukir.

français, lisez et rougissez de honte. Opinion des journaux français et étrangers sur la question 
d’Orient, le traité du 15 juillet et la guerre, discours de la Couronne, pièces diplomatiques, etc.,  
Imprimerie Bourgogne et Martinet, Paris, 1840, p. 70.
56 La Presse, le 10 août 1840, p. 2.
57 Prosper de Barante, Souvenirs, Calmann-Lévy, 1890-1901, vol. 6, p. 115, Pasquier à Barante,  
Chastenay, le 14 septembre 1844.
58 Néologisme récent en français (fin 20e), mais notion couramment formulée et discutée dès la fin 
du XIXe en Angleterre par James Bryce (la République américaine) et Dicey (Leçons sur les rapports 
entre le droit et l’opinion publique en Angleterre). Cf. Rosanvallon 2000 : 334. La notion me semble 
opératoire au moins sur le plan discursif dès le milieu du XIXe siècle et même avant. Le gouvernement 
selon l’opinion, plus qu’une alternative ou un préliminaire à la démocratie, y est décrit comme une 
expérience de démocratie politique au quotidien, permise par l’avènement de l’égalité sociale (4 août 
1789) et quotidiennement conquise à travers la publicité donnée aux affaires publiques.
59 Pasquier à Barante, le 14 septembre 1844.
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Dupetit-Thouars, une culture impériale

   Abel Dupetit-Thouars (1793-1864) a été façonné par la gloire impé-
riale. Celle de son oncle, le « héros d’Aboukir », qui a continué à comman-
der son escadre après avoir eu les membres arrachés par des boulets 
anglais. On l’y renvoie sans cesse. En 1848, un électeur parisien appelle 
à voter pour lui pour cette raison : « Il est du sang de celui dont Aboukir, 
au temps de la première République, a vu le glorieux trépas. Pour leur 
pays, ils meurent, mais ne se rendent pas60. » En 1844, le long poème pu-
blié en brochure par Barthélémy célébrait déjà la gloire impériale fami-
liale : « Ton oncle, un de ces noms dérobés au burin, /Mais gravé dans le 
cœur de tout brave marin/ Son ombre plane encore sur tant d’hommes 
sublimes/ Qu’Aboukir engouffra dans les sanglants abîmes61. »  
De fait, la carrière d’Abel Dupetit-Thouars s’inscrit dans cette lignée. 
Jeune capitaine de frégate, il a préparé l’expédition d’Alger entreprise 
aux derniers jours de la Restauration. Dès 1827, il a pensé l’opportuni-
té et la possibilité de la conquête. Ses rapports ne se cantonnent pas 
au militaire et au stratégique mais investissent les champs politique 
et diplomatique. Ses calculs intègrent « l’honneur » de la France ; dès 
cette époque, il préconise la conquête plutôt que la voie diplomatique : 
réprimer Alger via la Sublime porte conviendrait « peu à la dignité de 
la France »62. Quant à la méthode, il préfère au blocus ou à la canonnade, 
procédé qui n’a pas donné entière satisfaction lors de l’expédition de 
Lord Exmouth en 1816, une intervention combinée terre et mer, « seul 
moyen infaillible d’obtenir une réparation aussi éclatante qu’hono-
rable pour le gouvernement ». Le résultat ne s’évalue pas seulement en 
termes stratégiques (« il détruirait ce dernier repaire de la piraterie ») 
mais aussi symboliques : « Il affranchirait toute la chrétienté de tributs  
humiliants » acquittés « à la honte de l’Europe entière ». Dupetit-Thouars 
appartient pleinement au nouveau régime d’historicité qui a fait bascu-
ler le libéralisme dans un nouvel ordre en réfléchissant en termes de 
postérité, ce ciel laïc des modernes : « Enfin, un long et glorieux souve-
nir historique récompenserait la France de ce bienfait. » 

   Si Dupetit-Thouars sert la logique de réhabilitation de la Restaura-
tion par la gloire militaire, il le fait en miroir explicite avec le souvenir 
abhorré de Napoléon. En 1829, il écrit audacieusement au ministre de 
la Marine : « C’est une nouvelle bataille des Pyramides à tenter, dès en 
débarquant il ne faut songer qu’à se former en carrés et combattre63. »  
Guizot n’ignore pas cette réputation. En 1838, déjà, le marin disait  
« préférer comme relâche et sans aucune comparaison, les îles Sand-
wich ou celles d’O-Taiti » à la conquête des Marquises (Blais 2008 : 
268). Le choix de cet officier confère à la prise des Marquises un sens 

60 SHD, MV 76 GG 2 (9), Auguste Clémenceau, « Électeurs de Paris et du Département de la Seine », 
s. d., printemps 1848.
61 Barthélémy, Nouvelle Némésis, Satires, IV, Taïti, Au Contre-Amiral du Petit-Thouars, Paris, Dusil-
lion, 1844, p. 11.
62 SHD, MV 76 2/2, rapport du 25 septembre 1827 à SE le ministre de la Marine et des Colonies.
63 SHD, MV 76 2/2, lettre de Dupetit-Thouars au ministère de la Marine, le 15 août 1829.
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historique particulier, affilié aux souvenirs napoléoniens, ce que la 
presse britannique comprend comme tel : « Le choix d’officiers comme  
Dupetit-Thouars, Bruat et le Prince de Joinville [pour les affaires maro-
caines], montre clairement qu’on allume le feu de la guerre d’une main, 
et qu’on cherche à l’éteindre de l’autre64. » Compte tenu de ce choix, 
Louis de Carné estime que le Protectorat a été proclamé « avec l’appro-
bation et probablement, aussi sur l’initiative du cabinet » (de Carné 
1843 : 2). Guizot l’a toujours nié. En 1844, sous le feu des critiques de 
la droite légitimiste qui lui impute des instructions secrètes : « Il n’a 
point été question de Taïti dans ses instructions65. » Il le dément encore 
dans ses mémoires : « L’amiral Dupetit-Thouars avait agi sans autorisa-
tion du Gouvernement ; les instructions qu’il avait reçues à son départ 
ne parlaient que des îles Marquises » (Guizot 2006 : 49). Cette dénéga-
tion peut être exacte, à la lettre ; reste que le choix de cet homme, livré  
à lui-même plusieurs mois, sans instruction gouvernementale, le lais-
sait sous l’empire de sa faim de gloire pour la France et pour lui-même.

Arrivisme, goût de la gloire et rivalités entre agents

   L’étude du dossier personnel de Dupetit-Thouars aux archives  
de la Marine ne montre pas seulement qu’il cristallise sur son nom 
un enthousiasme impérial : on y devine que l’ambition et le goût de la 
publicité stimulent ses audaces personnelles, comme le pressentait  
le chancelier Pasquier. L’ingénieur hydrographe de Tessan (1804-1879), 
polytechnicien, ancien des circumnavigations de la Vénus, lui décrit en 
avril 1843 la faveur de l’opinion et de la Cour en des termes qui poussent 
aux aventures impériales : 

« Je me hâte de vous féliciter de vos glorieux exploits dans l’Océanie. 
S’il faut en croire la rumeur publique, la récompense honorifique 
qu’ils vous ont déjà value, et dont je vous fais mon compliment, ne se-
rait que le prélude de récompenses beaucoup plus positives. L’amiral 
Halgan [1771-1852] me disait hier : Ho ! Du Petit Thouars a mainte-
nant du vent plein les voiles ; la Cour est toute enjouée de lui ; Il ar-
rivera. Or au moins où vous en êtes et dans la bouche d’un Vice-Ami-
ral le mot arriver veut dire, si je ne me trompe, dépasser le grade  
de Vice-Amiral et atteindre le Bâton de Maréchal. » 

   Le courrier se fait pousse-au-crime : « La Politique est dans un 
grand calme plat ; aussi vos exploits des Iles Marquises et de Tahiti ont-
ils eu un grand retentissement. N’ajouterez-vous pas à votre fleuron les 
Iles Sandwich66 ? ». L’éditeur du marin stimule l’attrait de la gloire mi-
litaire par l’écho littéraire qu’il rencontrera, après les succès des récits 
de circumnavigation : « Il n’y a qu’une voix pour vous louer. Et moi votre 
éditeur et votre ami, j’en éprouve une joie bien sincère67. »

64 The Political Examiner, le 17 août 1844.
65 Le Moniteur du 29 mai 1844.
66 SHD MV 76 GG 2/8, Urbain Dortet de Tessan à Dupetit-Thouars, Paris, le 26 avril 1843.
67 SHD MV 76 GG 2/8, Casimir Gide à Dupetit-Thouars, Paris, le 14 avril 1843.



312

   Dupetit-Thouars n’est pas seulement entraîné par l’opinion pu-
blique mais aussi par son administration qui le soutient dans ses ini-
tiatives impériales et lui représente sa popularité. Un responsable de la 
direction des ports au ministère de la Marine et des Colonies souligne 
le contraste entre l’indifférence qu’a suscité l’exécution de son mandat 
marquisien (« D’abord ce n’était rien ; ou bien si c’était quelque chose, 
on ne voulait pas admettre que les Anglais nous laissaient tranquil-
lement opérer. Voilà pour la masse. Pour quelques savants et surtout 
quelques jaloux, la France ne faisait là qu’une conquête bien onéreuse ») 
et l’enthousiasme suscité par son initiative tahitienne : « Cependant le 
haut-protectorat d’Otaïti est venu changer en espoir [mot illisible] pro-
fit rare ces dispositions un peu sceptiques et maintenant on attend vos 
rapports avec autant de sécurité que d’impatience. Je vous dirai même 
que l’opinion publique vous fait vice-amiral et pour être logique le gou-
vernement voudra sans doute suivre le mouvement de l’opinion68. »  
Ses propres marins relaient le patriotisme impérial de l’opinion. Le ca-
pitaine de la Reine Blanche, qui mouille à Valparaiso, lui écrit en août 
1843 : « Tous les Français sont heureux de l’acceptation du protectorat 
que vous avez établi à Taïti, qui a été, d’après ce qu’ils m’ont assuré, ap-
prouvé hautement par le gouvernement du Roi69. » Ses subordonnés 
l’incitent à jouer l’opinion publique contre la Grande-Bretagne ou les 
milieux hostiles à la colonisation de la Polynésie en France. Tel ma-
rin resté à Tahiti, l’informe, à Valparaiso, de ses démêlés avec ses ho-
mologues britanniques : « Ce sont de ces pièces curieuses qui seraient 
bonnes à être publiées dans les journaux et que le public de la France 
lirait avec avidité. »

DÉMOCRATIE ET INTERNATIONALISME, DEUX ANTIDOTES À L’IMPÉRIALISME 
LIBÉRAL

Mariage franco-tahitien et spleen du colonisateur

   L’adoucissement des mœurs, au sens de Norbert Elias, favorise  
la contractualisation juridique au détriment de la violence militaire. 
Dupetit-Thouars est excité à la conquête, mais aussi alerté sur l’esprit 
du temps par ses correspondants les plus bienveillants. Un marin lui 
recommande de Brest, en apprenant l’initiative du protectorat sur 
Tahiti, de tenir compte du sang — et de l’argent qui doivent couler le 
moins possible pour ne pas mettre en tension le paradoxe impérial du 
libéralisme : « Vous obtiendrez nécessairement des résultats avanta-
geux, mais surtout pas de guerre, pas de sang répandu, car ce n’est ni 
à la mode ni à l’ordre du jour en ce moment ; nous devenons un peuple  
essentiellement compteur70. »

   La volonté de créer des institutions permettant une culture libé-
rale partagée, répliquant aux îles le principe de la séparation des pou-

68 SHD MV 76 GG 2/8, lettre non signée à en-tête de la Direction des Ports du Ministère de la Marine 
et des Colonies, s. d., circa avril 1843.
69 Id., le 21 août 1843.
70 SHD MV 76 GG 2/8, Brest, le 26 avril 1843, signature illisible.
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voirs, conduit le ministère de la Marine à envoyer à Dupetit-Thouars, 
à Valparaiso, et à Bruat, à Tahiti, dix exemplaires d’un Vocabulaire 
français-océanien et océanien-français et cinq d’un Aperçu de la langue 
des îles Marquises et de la langue taïtienne71. De fait, un officier inter-
médiaire comme Cugnet entre assez dans la culture locale, au bout de 
quelques mois, pour comprendre le marquisien. Le chef marquisien 
qui le reçoit à l’occasion d’une cérémonie scellant la réconciliation 
après la sanglante pacification, parle d’une voix « forte et saccadée » 
afin que le Français « puisse mieux comprendre ». Cugnet précise les 
mots marquisiens utilisés dans certains passages de sa relation (« voir 
par toi-même » Hé Mata Hohé). Mais dans un premier temps, les in-
terprètes jouent un rôle décisif par le monopole de la compréhension 
des échanges, compliquant le dessein d’un impérialisme doux. Ainsi,  
à Tahuata, le commandant Halley, qui parle espagnol, s’en remet entière-
ment à Manuela, un Péruvien installé depuis le naufrage de son navire 
espagnol dix ans plus tôt. Il apparaît finalement comme le serviteur des 
intérêts de Iotété, à qui il est allié matrimonialement et Cugnet finit 
par l’assimiler à un espion qui sert le jeu marquisien contre les Français.

   Les marins installés à Tahiti manifestent pendant plusieurs mois 
un solide optimisme quant à l’acceptation du protectorat français par 
les populations locales. Le 28 mai 1843 : « Notre parti ici augmente 
considérablement, quelques-uns ont même assez d’audace de se décla-
rer publiquement et tous les indiens en général attendent avec impa-
tience votre arrivée. » Ce qui n’empêche pas une certaine inquiétude 
que l’impérialisme français ait à recourir à la force ou du moins à l’in-
timidation : « Pour moi je dis Dieu veuille qu’elle [l’arrivée de la Reine 
Blanche] ait lieu72 !! ». L’expression « mariage franco-tahitien » vient 
spontanément sous la plume d’un marin, manifestant l’espoir d’une 
conquête à moindre coût — un impérialisme tempéré à l’ère libérale,  
si la notion s’entend comme un mariage d’amour et égalitaire : « Amiral, 
nous avons été tranquille ici tout le temps jusqu’à l’arrivée des navires 
de guerre anglais qui ont mis le trouble dans notre ménage73. » 

   Mais Cugnet regrette la brutalité de ses propres chefs, aux Mar-
quises : « Parfois, M. Halley traitait Yoteté avec une brusquerie qui 
n’était nullement motivée. » Quitte à sous-estimer la compréhension 
de la situation impériale par le chef marquisien (« Yotété ne se rendait 
pas compte de la conduite du Gouverneur vis-à-vis de lui, il résolut donc 
pour s’y soustraire de se réfugier dans les montagnes ») et méconnaître 
l’ironie qu’il mobilise pour se soustraire à l’ordre colonial qui le prive 
des revenus tirés habituellement du commerce avec les baleiniers occi-
dentaux : « Il prévint donc le Gouverneur qu’étant malade, il ne pouvait 
plus supporter le bruit que faisaient les Français en travaillant. » Il est 
vrai que les officiers français subissent eux-mêmes la violence impé-

71 SHD, MV 76 GG 2/9, le 19 avril 1844 par le ministère de la Marine.
72 SHD, MV 76 GG 2/8 « lettre particulière » à DT signée Ed Jacques (?), Tahiti le 28 mai 1843. 
73 Ibid. 
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riale dont ils sont les agents, l’acculturation qu’elle occasionne, les rup-
tures dans le programme de leur existence européenne. Le « mariage 
franco-tahitien » importe peu au commandant Halley : « On l’avait fait 
partir de France contre sa volonté au moment où il allait contracter un 
mariage qu’il désirait depuis longtemps, il se trouva tout à coup trans-
porté au milieu des sauvages à dix mille lieues de ses affections, sa mau-
vaise humeur, son ennui, s’accrurent tellement qu’il en eut une espèce 
de spleen74. »

   Le souci de faire bonne figure, côté français, témoigne d’un espace 
commun de circulations de signes, voire de valeurs partagées. Cugnet, 
invité à une fête de circoncision après la sanglante « pacification » de 
Tahuata, n’en mène pas large lorsqu’il est débarqué avec ses hommes de 
sa baleinière et porté par des Marquisiens chanteurs : « Tant d’empres-
sement et de gaieté nous semblait suspect mais il fallait faire bonne 
contenance. » À l’inverse, Cugnet se montre très attentif aux efforts du 
chef pour dissimuler l’ampleur de sa peine lorsque les Français lui en-
lèvent son fils : « Yotété paraissait faire de violents efforts pour rete-
nir ses larmes, crainte sans doute de compromettre sa dignité, mais sa 
femme se livrait à tout son désespoir75. » 

   Dupetit-Thouars est loin de se rallier à cet impérialisme adou-
ci. C’est l’une des explications à ses relations détestables avec Bruat, 
compromises par le principe même de la nomination d’un autre que 
lui-même à la tête des Établissements Français de l’Océanie alors que 
sa popularité parisienne lui a monté à la tête. Il suffit que le gouver-
neur Bruat lui reproche un peu sèchement : « Je suis bien fâché que les 
renseignements que vous m’envoyez soient aussi vagues », pour que le 
contre-Amiral réponde : « Je croirais, monsieur l’Amiral, manquer à mes 
devoirs en continuant de correspondre avec vous sur ce pied. J’envoie 
copie de votre lettre à SE le Ministre de la Marine. » 

Extension du droit français et progrès du droit international 

L’impérialisme libéral n’exclut pas les autochtones de la protection 
juridique

   Le procès d’un capitaine de baleinière américaine, en août 
1843, montre que l’institution judiciaire ne discrimine pas fonction-
nellement les justiciables selon leur nationalité. Le capitaine du ba-
leinier Awashonks qui croise depuis 1835 aux Marshall, n’a pas honoré 
son contrat avec trois Tahitiens, au terme de sa campagne de pêche : 
« Les trois Indiens qui se trouvent embarqués à bord dudit baleinier, 
réclament le paiement de leur travail en argent ou la part d’huile à la-
quelle ils ont droit. » Le capitaine réfute devoir quelque chose aux Tahi-
tiens, ce qui donne lieu à un échange du gouvernement provisoire avec 
le consul américain annonçant la réunion d’un jury : « Veuillez bien 

74 SHD, MV 76 GG 2/9, L. Cugnet, Voyage aux îles marquises et à Tahiti, 1841-1845, chapitre 4.
75 Id., chapitre 3.
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en informer le Capitaine pour qu’il puisse être présent au Jugement. » 
Si le citoyen américain se rend au procès, l’absence d’un Britannique, 
membre du jury, empêche le jugement de se tenir ; le consul américain 
proteste le 23 août que la cause n’est pas assez grave pour détenir les pa-
piers du capitaine américain, ce qui le retient sur place, ce qu’admet le 
gouvernement provisoire. Pritchard, qui fait la guerre aux institutions 
françaises, susceptibles de conforter le protectorat, a enjoint à son 
concitoyen de ne pas répondre à la convocation. Le gouvernement pro-
visoire y trouve l’occasion de dresser les victimes tahitiennes contre le 
consul britannique : « Vous êtes désormais responsable des dommages 
et préjudices portés à ceux à qui nous ne pouvons, pour le moment, faire 
rendre justice76. »

   Le gouvernement provisoire n’est jamais aussi soucieux de protéger 
les autochtones des injustices dont ils sont victimes qu’en situation de 
défendre le pré-carré français. Il se fait très vigilant lorsque Pritchard 
décide en mai 1843 de mettre en circulation une nouvelle monnaie de 
cuivre, dont le consul tirerait un profit de 30 à 40 % au détriment des 
Tahitiens. Le lieutenant Reine le lui interdit au nom de l’autorité du 
traité de Vattel, cité précisément « tome 1er, chapitre 10, p. 176 » ; façon 
de maintenir le protectorat dans les limites du droit international77.

Réguler une zone de non-droit où prospèrent les aventuriers 

   Les étrangers qui résident à Tahiti et relèvent de l’Administration 
française apparaissent aux autorités comme des aventuriers à réguler 
spécifiquement. Dupetit-Thouars dénonce régulièrement l’immoralité 
et l’absence de scrupules des déserteurs de baleiniers, et réclame « des 
lois particulières » pour ces populations78. Sans être forcément des dé-
serteurs ou des repris de justice, ils apparaissent de fait, à travers les 
archives de l’embryon de justice des étrangers, tendre particulièrement 
à échapper aux règles qui prévalent en Occident, jusqu’à se dérober à 
l’assignation nationale. Tel individu, nommé Chase suivant une ortho-
graphe fluctuant se signale constamment par « de grands désordres » 
et le commerce illégal d’eau de vie. Impossible de lui assigner avec certi-
tude une nationalité : « Depuis qu’il est dans cette île s’est tantôt récla-
mé comme anglais, tantôt comme américain79. » Le gouvernement pro-
visoire le poursuit arbitrairement comme citoyen américain, puisque 
c’est comme tel qu’il a pris sa patente… Le flou des identités favorise 
l’usurpation et l’imposture. En mars 1843, Moerenhout demande à Po-
mare « si réellement Monsieur Lucas était chargé par elle d’une mis-
sion particulière près » de Dupetit-Thouars et du gouvernement fran-
çais. La reine répond, à propos de cet aventurier dont on ne sait rien 

76 SHD, MV 76 GG2/8, le gouvernement provisoire au consul Pritchard, le 23 août 1843.
77 SHD, MV 76 GG 2/8, Reine à Dupetit-Thouars, le 30 mai 1843. 
78 ANOM, série Colonies, carton H 3, lettre de Dupetit-Thouars au ministre de la Marine, le 25 août 
1842, cité par Louis-José Barbançon, « La loi de déportation politique du 8 juin 1850 : des débats 
parlementaires aux Marquises », Criminocorpus [Online], janvier 2006.
79 SHD, MV 76 GG 2/8, lettre du gouvernement provisoire au consul américain, le 21 août 1843.
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d’autre, « que Monsieur Lucas était un imposteur vu qu’elle ne l’avait 
jamais chargé de quoique ce soit près de l’amiral ou du gouvernement 
français ».

   Ces régulations qui occupent l’administration coloniale suivant 
leurs codes juridiques se poursuivent sur le plan des usages, occa-
sion d’une collaboration informelle avec les autorités traditionnelles. 
Lorsque Cugnet scelle sa réconciliation avec deux chefs marquisiens, 
il les invite sa table, garnie de « quelques bouteilles de vin ». « Désirant 
que tous les naturels prissent part à notre banquet », l’officier « fait 
mélanger une trentaine de litres d’eau de vie dans une égale quantité 
d’eau » afin que les Marquisiens « puissent boire à la santé du Roi des 
Français ». Les chefs lui font une réponse qui le laisse muet face « à un 
raisonnement aussi juste » : 

« Toupéchoué et Katoufaha me dirent que s’ils donnaient cette eau de 
vie dans ce moment et au commencement de la Fête, que n’étant pas 
habitués à cette boisson, les naturels se griseraient (Papaho) et la fe-
raient manquer et que parmi eux il s’en trouvait qui regrettaient en-
core leurs parents tués dans notre guerre et qui pourraient dans leur 
ivresse dire des paroles qu’il ne me serait pas agréable d’entendre, que 
du reste ils se chargeraient de la leur distribuer après notre départ, 
qu’ils n’en boiraient pas moins à la santé du Roi des Français et à la 
mienne. »

Vers une culture tierce ?

   Les Tahitiens ont conscience que la rivalité franco-britannique 
leur donne une marge de manœuvre pour tirer profit des institutions 
libérales-impériales qui leur sont imposées, libérales en ce qu’elles sont 
fondées sur la séparation des pouvoirs, la rationalité de la loi, le débat 
contradictoire ; impériales en ce qu’elles demeurent profondément iné-
gales selon les parties, sans compter la contradiction internes d’institu-
tions libérales acceptées sous la contrainte. Le refus des Britanniques, 
à l’été 1843, de participer au tribunal mis en place par les Français, 
comme l’une des premières institutions réglant la vie du protectorat, 
est perçu par les Tahitiens comme le signe d’une rivalité entre les puis-
sances impériales à aviver. Ainsi, Taamu, « juge des étrangers » se com-
plait à relayer le dédain d’un représentant anglais pour l’institution 
française et les affaires courantes à Tahiti : « Le sujet anglais qui avait 
assisté en qualité de Juré s’est retiré prétextant que les sujets de sa na-
tion ne peuvent assister aux jugements des détails de peu d’importance 
et qu’ils doivent figurer comme Jurés dans des cas graves seulement80. » 
La pratique du tribunal tahitien pour le jugement des étrangers, pré-
sidé par un juge tahitien, mais arbitré par un jury composé d’Occi-
dentaux, est l’occasion d’échanges qui participent à la création d’une 
culture de l’arbitrage juridique indépendant du pouvoir exécutif, mais 

80 Le 6 septembre 1843.
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aussi théâtre d’un jeu perpétuellement troublé par l’intrus britannique. 
Le gouvernement provisoire écrit régulièrement à Pritchard pour lui 
imputer les refus des sujets britanniques de participer aux jurys.

   Toute la question du pavillon, où Pomare s’approprie les usages  
européens avec l’aide des agents britanniques, montre qu’il y a une cir-
culation de sens, un espace commun de compréhension de la souverai-
neté entre Britanniques, Français et Tahitiens. Sept mois après avoir 
été installé par Dupetit-Thouars, un mois avant que le protectorat n’ait 
été ratifié par Paris, le gouvernement provisoire écrit à la reine : 

« Monsieur le Consul de France vient nous informer que Monsieur le 
Commodore Trop Nicolas lui avait écrit pour lui faire connaître que 
différentes personnes se permettaient d’approcher Votre Majesté 
sans observer les égards qui lui sont dus, comme souveraine de ces 
îles. Désirant nous-mêmes faire cesser un ordre de choses contraires 
aux usages établis chez toutes les nations civilisées, nous prions 
votre Majesté de vouloir bien nous faire connaître quelles règles 
d’étiquette elle désire établir auprès de sa personne pour que nous 
puissions aussitôt prendre un arrêté à cet égard, afin d’obliger cha-
cun à s’y conformer81. » 

   Ce courrier ouvre une brèche dans laquelle Pomare s’engouffre 
pour défendre sa souveraineté contre les empiètements français, quelle 
qu’ait pu être sa compréhension du traité signé en septembre 1842. Le 
surlendemain, Pomare répond qu’elle souhaite « adopter un pavillon 
particulier pour [sa] personne », premier indice de sa volonté, concertée 
avec Pritchard, de contester le protectorat. Ce 8 mars 1843, soutenue 
par le Talbot de Sir Thomas Thompson qui refuse de saluer le pavillon 
français et fait arborer celui de la reine (l’ancien pavillon de Tahiti dans 
lequel se trouve une couronne), Pomare informe les autorités françaises 
que son propre pavillon, flottera, afin qu’il soit su qu’elle est véritable-
ment présente.  
La concession à l’universalité des droits ouverte par une question pro-
tocolaire aboutit à une discussion qui engage la notion de souveraine-
té. Sur fond de rivalités impériales, elle conduit à la guerre franco-ta-
hitienne et à une ère de domination franchement coloniale, malgré le 
maintien du protectorat qui, jusqu’en 1880, perpétue l’apparence d’une 
souveraineté tahitienne.

Démocratie et internationalisme contre l’impérialisme libéral

L’impérialisme libéral génère-t-il son propre antidote en favorisant 
la création d’une société internationale régulée par une opinion 
mondiale ?

   « Ce n’est pas notre cause seule que nous défendons, c’est celle 
[...] du droit public, [...] de la justice et de la conservation des États »  

81 SHD, MV 76 GG 2/8, le gouvernement provisoire à Pomare, le 6 mars 1843.
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proclame Le National aux débuts de l’affaire Pritchard82. Le journal li-
béral dénonce la « doctrine » anglaise qui entend, avec le « précédent » 
Pritchard, « introduire dans le droit international » une innovation 
blâmée par l’opinion internationale : interdire l’expulsion d’étrangers 
séditieux. Faute de droit des gens positivement institué à l’échelle in-
ternationale, l’invocation reste allusive : « Une telle doctrine ne saurait 
se soutenir un seul instant de bonne foi. Elle n’est même pas discutée 
comme sérieuse par aucun des auteurs qui ont traité du droit interna-
tional83. » La Presse, qui appelle à résoudre la querelle par l’échange d’ar-
guments dans l’espace médiatique, puisque « la tribune parlementaire 
est fermée », ne propose pas de référence plus précise, n’a pas plus d’au-
teur à citer pour défendre sa conviction que la France respecte le droit 
international : « Il ne faut pas de réparation parce que la France doit 
maintenir le droit de faire respecter son pouvoir partout où il se trouve 
établi, parce qu’elle ne doit pas donner l’exemple de l’abandon des prin-
cipes du droit des gens qu’elle a toujours su défendre jusqu’ici contre 
l’Angleterre84. » C’est pourquoi le journal, qui se veut non partisan, exa-
mine les intérêts particuliers des autres puissances pour évaluer leur 
soutien en cas de conflagration (« Quelle est aujourd’hui la puissance 
de l’Europe qui n’ait pas à se plaindre de l’Angleterre ! Quel est l’homme  
politique qui ne tremble pas pour l’avenir de son pays en songeant 
aux progrès démesurés de cette puissance, qui n’a de sacré que son in-
térêt ! »), en même temps qu’elle invoque ces normes universelles qui 
restent à coder : « Si l’Europe est indifférente pour nous, elle ne l’est pas 
pour le bon droit, pour les intérêts généraux de la civilisation, pour ses 
intérêts particuliers or, le droit, les intérêts généraux de la civilisation, 
les intérêts particuliers de chaque puissance continentale, les porte-
raient évidemment toutes, dans ce conflit, à prendre parti pour nous 
contre l’Angleterre85. »

   La notion d’un public mondial fait office d’arbitrage putatif, faute 
d’institution judiciaire internationale. En apprenant la nouvelle de 
l’arrangement diplomatique au bénéfice de Pritchard, Le National s’in-
quiète de la dégradation de l’image de la France devant une conscience 
internationale dont elle ne définit pas les contours géographiques  
ni l’épaisseur sociale : « C’est pour l’Angleterre un énorme avantage 
que d’avoir déshonoré la France, c’est-à-dire d’avoir ruiné dans l’esprit  
des peuples notre influence morale, notre principale force86. » À Londres 
comme à Paris on invoque un tribunal neutre, capable de discriminer 
les différents récits médiatiques des événements tahitiens. Le Natio-
nal réclame du gouvernement de l’information pour éclairer le « public 
européen87 » puis reproche à Guizot de laisser ce dernier « sous l’impres-

82 Le National, le 9 août 1844.
83 Le National, le 27 août 1844.
84 La Presse, le 18 août 1844.
85 La Presse, le 31 août 1844.
86 Le National, le 6 septembre 1844.
87 Le National, le 4 août 1844.
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sion des faits racontés par Pritchard88 » . La presse patriote croit-elle à 
la réalité opératoire de l’arbitrage de l’opinion publique internationale, 
théorisée vingt ans plus tôt par Saint-Simon, lorsqu’il conseillait les 
princes réunis à Vienne (Saint-Simon 1925) ? La rivalité impériale ai-
guise la jeune notion : « À toutes les époques, la France a été renommée 
par la loyauté de sa politique à l’égard des peuples étrangers, à l’égard 
surtout des peuples faibles, non moins que par son respect pour le droit 
des gens. Nous avons la certitude que la conduite de M. Dupetit-Thouars 
a été de tout point conforme à ces nobles précédents ; mais il ne faut 
pas que cette conduite puisse être calomniée ; il faut éviter de donner 
un prétexte aux clabauderies des anglicans, marchands de bibles et 
d’opium89. »

   Mais quel est le ciel des valeurs qui surplombe en 1844 la Grande-Bre-
tagne comme la France, d’où juger les actions des uns et des autres, se-
lon un point de vue unique ? « Je ne blâme pas que l’on soit de son pays ; 
mais avant tout, il faut être de l’humanité », se plaint Alphonse Karr en 
réaction au refus d’un capitaine anglais, à Tahiti, de mettre son drapeau 
en berne, alors que la Marine française rend les honneurs à un jeune 
officier de marine, mort dans la guerre franco-tahitienne (Karr 1868 : 
254). « Il y a une fraternité noble et élevée entre les braves de tous les 
pays. Il est fâcheux pour M. Hunt qu’il ne se croie pas membre de cette 
fraternité. » L’invocation d’une opinion publique internationale fonc-
tionne comme une sorte de sécularisation de l’Europe de la chrétienté. 
Le système d’obligations chrétiennes est sécularisé pour devenir une 
sorte de référence morale commune à l’Europe éclairée, capable de par-
tager des valeurs mais aussi d’en discuter dans un espace médiatique 
élargi permettant la confrontation des différences et rivalités natio-
nales.

   Si la notion d’un arbitrage positif ou moral manifeste l’existence 
d’une sorte de communauté internationale procédant d’un libéralisme 
transnational, alimentée par les rivalités des puissances coloniales, 
elle est finalement invoquée pour défendre des prétentions impériales, 
française ou britannique. Loin d’être un antidote, cette invocation 
sauve les apparences du paradoxe libéral. C’est sur la scène de l’im-
périalisme-libéral qu’on trouve la formule la plus aboutie du refus de 
l’instrumentalisation de valeurs universelles pour justifier la violence 
impériale. À Tahiti, Edmond de Ginoux, journaliste libéral, ancien du 
National, refuse de convoquer la « civilisation » au bénéfice de l’impé-
rialisme de sa patrie (Ginoux 2016 : 278) : 

« Nous parlons de civilisation à porter à des peuples sauvages, et c’est 
en semant des boulets et le deuil, c’est par la destruction que nous 
avons commencé et que nous poursuivons notre œuvre ! Mais quand 
on aura suffisamment détruit, quand, faute d’indigènes, il n’y aura 
plus de résistance à vaincre, quand nous serons maîtres, en un mot, il 

88 Le National, le 8 août 1844.
89 Le National, le 4 août 1844.
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s’agit de voir de quelle utilité Tahiti et les Marquises seront pour les 
intérêts de la France. »

   Ginoux refuse l’arbitrage d’une opinion publique européenne par 
la presse de son pays au bénéfice de principes d’émancipation s’il s’agit 
d’asservir un peuple — tout en servant les intérêts impériaux sur place, 
en contestant le grand récit médiatique anglo-saxon à l’aide de son 
Océanie française…

L’antidote démocratique : une diplomatie des peuples pour éviter 
l’impérialisme belliqueux

   Au plus fort de la crise orientale de 1840 qui opposait la France 
aux autres puissances du concert européen, à propos de l’Égypte de Me-
hemet-Ali, le Constitutionnel de Thiers refusait à Palmerston le droit  
de mettre un terme à une Entente cordiale à laquelle son peuple était at-
taché. En instrumentalisant l’opinion publique, le libéral-impérialisme 
de Thiers, nullement démocratique, a servi malgré lui la notion d’une 
démocratisation de la politique étrangère. La crise a fait fleurir les 
proclamations d’attachement à la paix pourvu qu’elle fût le fruit d’une 
diplomatie des peuples, supposant une démocratie française et même 
européenne : 

« Il est utile, nécessaire, indispensable de modifier la Charte, et d’enle-
ver au pouvoir royal le droit exclusif qu’il possède aujourd’hui de faire 
les traités de paix et d’alliance. Mais ce droit, à qui l’attribuer ? Aux 
trois pouvoirs ? Mais les trois pouvoirs représentent-ils le peuple ?  
Expriment-ils, je ne dis pas légalement, mais réellement les vœux et 
les besoins du peuple ? Non. À quoi donc aboutit logiquement le prin-
cipe posé par le Constitutionnel ? À la réforme radicale de notre sys-
tème électif, au suffrage universel90. »

   La paix avait été et demeurait le but ; la guerre ou la révolution de-
venaient dispensables pour obtenir une paix libérale, si les progrès de 
la réforme électorale permettaient aux peuples souverains de décider 
collectivement de leur avenir. Le National voulait établir « un moyen 
légal » pour « que l’opinion publique soit mise à même de s’exprimer  
légalement »91. Son nom ? Inavouable, depuis les lois de 1835, il s’appe-
lait démocratie. L’idéal de paix du libéralisme exigeait un saut vers des 
institutions parfaitement étrangères au libéralisme. Le National le dé-
duisait avec malice des prémisses du Constitutionnel, le titre du pré-
sident du conseil : 

« Si les alliances fondées sur le vœu des peuples sont plus solides que 
les autres, il est utile, il est nécessaire que le vœu du peuple se puisse 
manifester sur les questions de paix, de guerre et d’alliance. La consé-
quence est évidente. [...] Or, sous l’empire de la constitution actuelle, 
ce moyen légal n’existe nulle part. Ni le peuple, ni la Chambre des 

90 Le National, le 15 août 1840
91 Le National, le 13 août 1840.
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députés, ni aucun corps constitué ne se peuvent immiscer dans ces 
sortes de questions. Au roi seul, dit la Charte, le droit de conclure les 
traités de paix, de guerre, de commerce, etc. Le Constitutionnel pro-
clame donc formellement qu’il est utile, nécessaire, indispensable de 
modifier la Charte, et d’enlever au pouvoir royal le droit exclusif qu’il 
possède aujourd’hui de faire les traités de paix et d’alliance92. »

   Naturellement, Thiers était très loin de désirer une politique étran-
gère pacifiste où les rivalités impériales se dissoudraient dans des  
alliances démocratiques. La simple exigence de publicité et de dis-
cussion des questions diplomatiques se heurtait au refus constant de 
Louis-Philippe, qui y voyait précisément un péril pour la paix. Granville 
en témoignait régulièrement devant Palmerston : « Le roi, je le sais, 
était très hostile à une convocation des Chambres. Il craint que les dé-
bats n’excitent le peuple contre l’Angleterre, et rendent plus difficile  
le maintien de la paix93. »  
En 1844, Le National continue de penser que cet ordre démocratique 
européen ne peut procéder que du rayonnement d’une République fran-
çaise, tandis que le libéralisme anglais perpétue l’inégalité sociale chez 
elle, comme l’illusion d’un libre-échange fondé sur un fair trade à l’ex-
térieur : 

« Si l’aristocratie britannique s’efforce aujourd’hui de troubler et 
d’ensanglanter le monde, quel est son but ? Celui qu’elle a toujours 
poursuivi : la conservation de l’état social qui assure le maintien de 
ses privilèges. Pour que ses privilèges durent, pour que l’aristocra-
tie anglaise conserve la propriété de l’Angleterre, il faut qu’elle livre 
aux classes commerçantes le monopole du marché du monde. Et pour 
cela, il faut, d’une part que toute rivalité industrielle et commerciale 
soit étouffée ou largement diminuée ; et d’autre part, que le peuple 
anglais soit éternellement sacrifié au Moloch de la production britan-
nique94.»

   On ne peut pas comprendre la forme de tolérance à l’impérialisme 
de la gauche libérale française sans admettre que la démocratie lui  
paraît déjà largement acquise. Certes, l’universalité du suffrage reste  
à conquérir. Mais la démocratie sociale est confondue sous la monarchie 
de Juillet avec l’égalité civique et paraît un bien spécifiquement fran-
çais, acquis avec l’abolition des privilèges le 4 août 1789. De cette fierté 
naît une forme de paresse pour revendiquer la démocratie politique, et 
une bonne conscience sans borne pour justifier la guerre contre les des-
potes européens et « l’émancipation » des peuples lointains : 

« En développant sa puissance industrielle et commerciale, il est 
certain que la France travaille directement à l’émancipation du 
prolétariat anglais lui-même. Voilà ce que l’oligarchie britannique  

92 Le National, le 15 août 1840.
93 National Archives, FO 27/ 606, Granville à Palmerston, le 5 octobre 1840.
94 Le National, le 27 août 1844.
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comprend à merveille. Voilà pourquoi elle cherche par tous les moyens  
à réprimer l’essor de la puissance de la France. Si le peuple anglais 
ne comprend pas cette situation, s’il a moins de perspicacité que ses 
tyrans, tant pis pour lui ; car, nous le répétons, en tout état de cause, 
si la guerre éclate entre les deux pays, il en paiera les frais de son sang 
et de sa liberté95. »

La rivalité franco-anglaise en Polynésie fait advenir le premier  
internationalisme anti-impérialiste

   À l’été 1844, une ébauche de mouvement ouvrier transnatio-
nal se manifeste pour la première fois dans une crise internationale.  
La conscience de classe chez les ouvriers anglais et français, la nais-
sance d’une sphère publique plébéienne, dotée d’une culture spéci-
fique, avec ses lieux propres, cafés, tavernes, Églises dissidentes, en 
Grande-Bretagne, sont choses trop neuves pour conférer une capacité 
d’entraînement au pacifisme ouvrier et freiner les menées européennes 
en Polynésie (Thompson 1988). Reste que l’affaire Pritchard est l’occa-
sion d’une première dénonciation ouvrière de l’impérialisme, au ser-
vice des intérêts des gouvernements bourgeois. Ce n’est plus le despo-
tisme russe qui est rejeté par les leaders du mouvement ouvrier anglais, 
comme en 1840, lorsqu’ils regrettaient que Londres se trouvât à arbitrer 
la crise d’Orient de concert avec Saint-Pétersbourg plutôt que Paris. 
C’est bien le libéralisme des deux nations qui l’incarnent par excellence 
qui se trouve désormais rejeté, au titre de leur impérialisme équivalent. 
Les intérêts de classes transnationaux justifient de condamner la pers-
pective d’un conflit entre ces deux puissances libérales, où les perdants 
et les gagnants se distribueront selon leur position sociale plutôt que 
leur appartenance nationale.  
Cette dénonciation transnationale de l’impérialisme se manifeste par 
une « Adresse des ouvriers de l’Angleterre aux ouvriers de la France » 
publiée à l’initiative du leader chartiste William Lovett. Le texte est sa-
turé de références chrétiennes pour mieux éradiquer ce qui peut rester 
du prétexte religieux à l’impérialisme libéral : « Frères, nous croyons 
pouvoir vous donner ce titre, car si l’Océan nous sépare, la justice de 
nos principes et la conformité de nos intérêts doivent nous réunir ; [...] 
la charité chrétienne doit nous rappeler à notre devoir, et nous faire mé-
priser ceux qui nous engagent à briser les liens de la morale, et à plon-
ger nos deux pays dans une guerre injuste et dévastatrice96. »

   La dénonciation au nom de principes religieux de la prédation  
impériale et des conflits qu’elle peut générer (« La guerre en principe 
n’est, selon nous, que la vengeance mise en pratique : vice également 
opposé à la morale et condamné par la religion ») ne signifie pas que 
le mouvement ouvrier absolve les agents religieux à la source de l’im-
périalisme : « Disons-le à la honte de ceux qui ont trempé dans cet acte 
95 Ibid.
96 Adresse des ouvriers de l’Angleterre aux ouvriers de la France, Paris, Imp. de Maulde et Renou, 
1844.
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anti-social, nous avons vu des hommes, qui se donnaient pour les mi-
nistres de celui qui a prêché le pardon et la clémence, user de leur in-
fluence sur certains hommes pour les engager à venger un individu 
d’une insulte réelle ou supposée, en entraînant des nations entières 
dans une collision désastreuse. »   
Si l’impérialisme n’est pas l’unique thématique de l’Adresse, qui part de 
la rivalité en Océanie pour monter en généralité et proposer un ordre 
mondial pacifié, la dénonciation de l’exploitation coloniale est bien 
le fondement d’une révision du libéralisme impérial perverti par sa 
« rapacité » et sa « soif de pouvoir ». Le texte appelle clairement à dé-
coloniser : « Nous nous réjouirions grandement si toutes les colonies 
anglaises venaient à se gouverner elles-mêmes, et n’étaient attachées 
à nous que par les liens qui devraient unir toutes les grandes nations, 
ceux d’un intérêt bien entendu et d’une fraternité mutuelle97. » L’impé-
rialisme français à Tahiti n’est pas plus admissible : « Nous classons nos 
dernières guerres en Chine et dans l’Afghanistan avec celles que vous 
faites aujourd’hui en Océanie, parmi les guerres injustes. »   
La critique est bien plus radicale que du côté des libéraux les plus 
avancés et des républicains français ; les éloges passionnés du héros 
d’Aboukir ou de Dupetit-Thouars participent aux yeux de Lovett d’un 
système de valeur anachronique, antagoniste avec le progrès qui jus-
tifie le colonialisme : « Appeler l’approbation publique sur des actes 
de vengeance, et idolâtrer comme des héros ceux qui ont excellé dans 
le crime, c’est saper la vertu dans ses fondements et offrir une prime 
au vice [...] La guerre est, selon nous, le plus grand des maux, soit  
à cause des effets démoralisants qu’elle produit, soit parce qu’elle re-
tarde les progrès intellectuels, moraux et physiques du genre humain. » 
L’Adresse ne récuse pas la notion de progrès, ni son universalisme, mais 
son instrumentalisation au service de la violence impériale comme de 
toute guerre, qui « annihile presque les efforts qui tendent le mieux  
à l’amélioration de l’espèce humaine98 »  
À la construction d’une Entente cordiale voulue par les gouvernements 
contre l’intérêt des peuples, le leader chartiste oppose un noyau d’en-
tente international fondé sur l’intérêt des classes laborieuses des deux 
pays, unies par une forme de citoyenneté internationale. Un noyau ap-
pelé à fédérer plus largement pour constituer un contre-modèle à la 
Sainte-Alliance des régimes despotiques : « Si l’Angleterre et la France 
voulaient donner au monde le spectacle de deux puissantes nations 
unies d’amitié, et comptant sur l’intérêt, l’énergie et les affections de 
leurs citoyens pour repousser tous ceux qui oseraient les attaquer, nous 
verrions alors la plus sainte de toutes les alliances, une alliance formée 
pour augmenter la paix et le bonheur du monde entier. »

   Il est difficile d’évaluer la réception de ce texte ; la presse française 
n’y fait que marginalement écho. Elle ne répercute pas davantage l’ap-
pel à la paix d’un autre leader chartiste, Feargus O’Connor, qui refuse 
97 Ibid.
98 Ibid.
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dans The Northern Star la guerre au motif impérial ou national, parce 
qu’elle ne ferait que prolonger les tares du libéralisme anglais99. En pri-
vant les populations laborieuses du droit de vote, la Grande-Bretagne 
exerce une « tyrannie domestique » qui la prive de s’ériger en modèle 
aux autres peuples — ce qui prépare en creux le « paradoxe démocra-
tique » du colonialisme de la fin du siècle… Au même moment, la reven-
dication française d’un suffrage universel s’articule chez les républi-
cains à la volonté de pouvoir peser dans la définition de la politique 
étrangère. Pas nécessairement pour freiner les entreprises coloniales…

CONCLUSION

   La démocratie, en Angleterre plus encore qu’en France, où l’on 
considère l’avoir obtenue en abolissant les privilèges et en ayant ins-
tauré l’égalité civile, s’affirme comme le dépassement du libéralisme : 
moins son prolongement que sa négation. Le second libéralisme a trop 
trahi ses origines pour se réformer. La seconde République française 
fait advenir la démocratie politique avec le suffrage universel, moins de 
quatre ans après l’affaire Pritchard. Elle proclame son pacifisme foncier 
par la voix de Lamartine, et abolit l’esclavage… sans abandonner son 
idéal impérial. Auguste Clémenceau, l’anonyme électeur parisien qui 
appelle à voter Dupetit-Thouars, aux premières élections au suffrage 
universel masculin, explique l’échec de la monarchie de Juillet par son 
libéralisme insuffisamment soucieux du patriotisme impérial : « Toute 
la France a ressenti au cœur et au front ce sanglant outrage, et ce n’a 
pas été une des moindres causes de la chute de la dynastie d’Orléans. » 
L’électeur termine son exorde par cette exclamation qui annonce de 
beaux jours au paradoxe républicain : « France, Ô ma patrie ! Reine des 
Nations, reprends ton sceptre et confie à Dupetit-Thouars l’honneur de 
ton pavillon. »

99 The Northern Star and Leeds General Advertiser, le 17 août 1844.
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PREMIERS CONTACTS JUDICIAIRES.
LA MISE EN PLACE  

DE LA JUSTICE COLONIALE  
EN NOUVELLE-CALÉDONIE  

(ANNÉES 1850-1870)
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EARLY JUDICIAL ENCOUNTERS. THE IMPLEMENTATION OF THE COLONIAL  
JUSTICE SYSTEM IN NEW CALEDONIA (1850S - 1870S)

As early as 1855, barely two years after the inception of official 
French colonisation in New Caledonia, Eugène du Bouzet, the Governor  
of the EFO (Établissements Français de l’Océanie), promulgated a decree 
creating a judicial institution in Port-de-France. Based on the metropoli-
tan French system, it provided for the establishment of Police Courts, a cor-
rectional justice and an Appeals Court in order to deal first and foremost 
with crimes and misdemeanours among Europeans. Kanak crimes and mis-
demeanours committed within the native communities seem not to have 
been of interest to the colonial justice system. This chapter presents a de-
tailed study of these initial legislative texts, followed by a reading of the 
oldest judicial procedures of New Caledonia, in order to identify the “first 
contacts” of Kanak with the colonial justice system and to sketch out some 
lines of interpretation.  
The model of legislation of the Marquesas Islands, introduced in 1843, was 
also in place in New Caledonia for fourteen years, that is, well beyond the of-
ficial proclamation of the island as a separate colony. All levels of “French-
style” justice were gradually introduced: Correctional Tribunals (1856), 
Courts of the Peace (1857) and Criminal Courts (1859). In 1862, Governor 
Guillain consecrated the judicial autonomy of the colony, at the same time 
expunging from the texts any possibility that there could be “native” judg-
es, as there were in the EFO. However, it is clear for anyone who reads the 
initial procedures, that this was never put into practice during the during 
the previous years. The first appearance of a Kanak before a French judicial 
tribunal took place the following year, when a member of a “model farm”  
of Marist missionaries killed a colt that had been trampling on his yam 
patch. Found guilty and fined by the correctional tribunal, he perfectly 
symbolises the “low level colonial conflicts” of everyday life.  
In 1867, Guillain signed a decree made up of one hundred articles that bore 
the generic title “Judicial Organisation of New Caledonia” (Organisation 
judiciaire de la Nouvelle-Calédonie). Henceforth, the French codes were all 
applicable in the archipelago, and while this decree turns out to be largely 
disconnected from the local context, since New Caledonia is not actually 
mentioned in two thirds of its articles, it introduced a militarisation of jus-
tice for the Kanak, who were hostile to the colonial enterprise. The latter 
soon made its presence felt: from late 1867, a short-lived insurrection in 
the north-east of the Grande Terre, near Pouébo, resulted in the public ex-
ecution of ten Kanak in front of the members of the chiefdom and to the 
sentencing to hard labour of more than a dozen others.   
Reading the first trials held in ordinary courts (1860-1870) involving the 
Indigenous populations of the archipelago offers a close-up view of the es-
tablishment of a colonial society. The Police Courts became in fact instru-
ments for regulating private life (unions, miscegenation, consumption of 
alcohol). The correctional justice system for its part sanctioned everyday 
acts of violence and misdemeanours, but this took on a strong connota-
tion of control over the Indigenous population (fights, acts of indecency,  
“vagrancy”). Lastly, the inaugural action of the criminal justice system, 
namely the trial of the insurgents of Pouébo, shows that the Court of  
Appeal in Noumea was conceived to ensure that the colonial order would 
prevail, whether or not by sowing terror among the tribes which became in 
fact legal entities recognised by the French authorities on that occasion  
in particularly tragic circumstances.
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   La célérité avec laquelle la nouvelle puissance coloniale française 
met en place des institutions judiciaires aux Marquises (1843) et en 
Nouvelle-Calédonie (1855) souligne leur importance dans l’affirmation 
de cette nouvelle souveraineté. Justice militaire, conseils de guerre, 
tribunal maritime, justices de paix et correctionnelle, cour d’assises : 
les dénominations reprennent strictement celles de la métropole, qui 
constitue le cadre de référence1. Pourtant, la justice coloniale offre un 
grand nombre d’originalités, liées à sa double fonction de répression 
des violences ordinaires et de contrôle de populations spécifiques, au-
tochtones contraints et surveillés sur leurs propres terres, colons libres, 
aventuriers, engagés, anciens forçats…  
En Nouvelle-Calédonie, le projet de transportation pénale et l’objectif 
de colonisation de peuplement semblent destiner l’appareil judiciaire 
à la régulation des conflits entre Européens, ainsi que l’annoncent les 
décrets sur le sujet. Mais au cours des premières décennies de leur pré-
sence, face aux résistances kanak, les Français utilisent à la fois des 
méthodes extra-judiciaires d’une grande brutalité (« promenades mili-
taires », politique de la « case brûlée », déplacements forcés de popula-
tions, expropriation, déportation politique, déstructuration sociale…) 
et les outils classiques de la justice ordinaire. Ce sont ces derniers, mis 
en place dans la seconde moitié des années 1850, qui font l’objet de ce 
chapitre2.

   Nous proposons l’analyse des « premiers contacts judiciaires »  
à travers l’exemple de la Nouvelle-Calédonie, territoire convoité par les 
Français dès le début des années 1840, officiellement rattaché à Tahiti 
en 1853 puis colonie autonome à partir de 1860. Cette approche nous 
place dans une perspective d’étude non plus des premiers contacts au 
sens « physique » du terme, mais plutôt de ceux qui se produisent entre 
les autochtones, les populations kanak de l’archipel, et l’une des institu-
tions censée symboliser l’ordre colonial, la justice française.

LA TRANSPOSITION DES LOIS EN VIGUEUR AUX MARQUISES (1855)

   La mise en place d’un système judiciaire ordinaire strictement 
calqué sur la France participe de l’action des premiers gouverneurs de 
la Nouvelle-Calédonie qui tentent d’établir un cadre légal pour la colo-
nisation de l’archipel. Un tribunal correctionnel est institué en 1856, 
suivi d’une cour criminelle en 1859 et d’un petit réseau de justices de 
proximité (dites de paix ou « de brousse ») à partir de la même année  
à Port-de-France puis des années 1880 en brousse3.    

1 À consulter sur le site Criminocorpus : 
https://criminocorpus.org/fr/outils/sources-judiciaires-contemporaines/presentation-des-thema-
tiques/documents-complementaires/07-presentation-et-organisati/.
2 Rappelons l’importance des déportations politiques de Polynésiens en Nouvelle-Calédonie et de 
Kanak en Polynésie dès 1863 (Terrier 2012 : 38-41).
3 À Bourail, Koné et Canala.
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Les îles Loyauté et l’île des Pins restent hors de ce système judiciaire. 
Cette différenciation reflète les temporalités variées de la mise en 
place du système colonial en Nouvelle-Calédonie selon les îles. En effet, 
tandis que les Français investissent progressivement la Grande Terre 
entre l’arrivée des premiers missionnaires (1843) et le mouvement 
de « grand cantonnement » (années 1890), les Loyauté subissent des 
« prises de possession » en 1864 mais seront déclarées « réserves in-
tégrales » et presque épargnées par la colonisation foncière. L’île des 
Pins, pour sa part, revendiquée dès septembre 1853, entre de plain-pied 
dans l’histoire coloniale en 1872, lors de l’attribution d’une portion im-
portante du territoire des Kunié aux déportés de la Commune et des 
déplacements de population qui en découlent (Duparc 2003 ; voir aus-
si le chapitre de Lagarde dans ce volume). Cette chronologie longue et 
différenciée de la conquête et de l’affirmation coloniale française en 
Nouvelle-Calédonie explique que les institutions judiciaires soient im-
plantées, matériellement, sur la Grande Terre ; ce qui n’empêche pas, 
comme nous le verrons, de juger les habitants des autres îles, y compris 
les Kanak4. Certains refusent ces bouleversements gigantesques dont 
leurs terres sont l’objet, marquant leur résistance par des révoltes, des 
actes d’insurrection et d’insoumission quasi continus durant soixante-
dix ans5. Dans ce contexte d’une grande violence, l’appareil judiciaire 
vient rapidement en support de l’autorité coloniale. Il est conçu comme 
un moyen de régulation des conflits aussi bien à l’intérieur des diffé-
rentes communautés qu’entre les communautés différentes qui vivent 
dans l’archipel, avec des nuances qu’il conviendra de souligner.

   Dans l’histoire coloniale de la Nouvelle-Calédonie, l’organisation ju-
diciaire est une préoccupation qui apparaît dès les premiers temps de 
la présence officielle de la France sur le territoire à travers le « Code pé-
nal » dit de Pouma. Il fut imposé aux chefferies du nord-est de la Grande 
Terre en février 1854 par Tardy de Montravel et contresigné de croix qui 
symboliseraient l’accord, sans doute fictif, des différents chefs (figures 
1 et 2)6. Ce document décline au long de seize articles une suite d’inter-
dits, très représentatifs de la vision développée par les missionnaires 
européens sur les « Mélanésiens » en ce milieu de XIXe siècle, imposés 
aux seconds soi-disant « à leur demande ». Saussol, Dauphiné ainsi 
que Merle et Muckle ont analysé ce texte étonnant, dont le premier ar-
ticle met « à disposition du commandant de la station » tout membre 
de la chefferie « qui se sera rendu coupable d’assassinat ou d’anthro-
pophagie » (Saussol 1979 ; Dauphiné 1992 ; Merle et Muckle 2019 : 99-
102). Guerres, viols, faux témoignages et troubles à l’ordre public sont 

4 Sur la conquête de la Nouvelle-Calédonie : Barbe 2008 : 293-330 ; Dauphiné 1992. La « prise de 
possession » de l’archipel le 24 septembre 1853 est un mythe entretenu par les autorités coloniales, 
cet acte marquant le début d’une opération de conquête dont l’achèvement pourrait être le canton-
nement de l’époque Feillet (1894-1902). 
5 Nous avons comptabilisé 96 révoltes, insurrections et actes d’insoumission entre 1843 et 1917 par 
recensement bibliographique.
6 Le capitaine de vaisseau Louis Tardy de Montravel (1811-1864) fut commandant pour la Nou-
velle-Calédonie entre janvier et octobre 1854, succédant à Febvrier-Despointes et précédant du 
Bouzet.
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ensuite l’objet de peines parfois très précises dans ce texte aux réso-
nances fortement européennes. Treize ans plus tard, lors du procès des 
meurtres de colons à Pouébo, le chef Ouarébate affirmera qu’il n’avait 
signé que sous la contrainte armée7. L’établissement d’un code « à la 
française » à peine cinq mois après la « prise de possession » et par l’un 
des acteurs de cette dernière (Montravel), à quelques kilomètres au sud 
de Balade où elle eut lieu, augure d’une préoccupation qui fut constante 
chez les Français : établir un système judiciaire inspiré de celui de la 
métropole, mais qui s’adapte, aux marges, à ce qu’ils pensent être les us 
et coutumes des populations autochtones

7 ANC, 23 W-H/1 : Justice criminelle de la Nouvelle-Calédonie, 1859-1878.

Figures 1 et 2 :  
Début et fin du « Code pénal  

des Mwelebengs », signé à Pouébo  
le 15 février 1854. On remarque  

les deux croix chrétiennes  
symbolisant les signatures  

des chefs Ouarébate et Bwahnu  
(ANC, fac-similé).
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   Il ne s’agit pas ici de retracer une histoire complète de la justice  
à l’époque coloniale en Nouvelle-Calédonie, mais simplement de rappe-
ler quels sont les textes qui fondent son organisation, consultables dans 
le Journal puis Bulletin Officiel de la Nouvelle-Calédonie8.  
Le premier est l’arrêté du 10 avril 1855, signé par le capitaine de vais-
seau Joseph du Bouzet, qui dirige la nouvelle colonie au nom de la 
France depuis trois mois. Il transpose en Nouvelle-Calédonie le sys-
tème judiciaire mis en place par l’ordonnance du 28 avril 1843 aux îles 
Marquises. L’archipel est alors placé sous la tutelle des Établissements 
Français d’Océanie, dont le chef-lieu se situe à Papeete9. À travers huit 
courts articles, les conseils de guerre, organisés par des officiers de Ma-
rine, ont désormais compétence pour juger les crimes et délits commis 
par les Français et les étrangers, ceux commis par les habitants de l’ar-
chipel à l’encontre des mêmes, ainsi que « contre la sûreté de la colonie, 
les personnes ou les propriétés des Français et des étrangers » (art. 2). 
Cette mention criminalise ainsi, moins de deux ans après la « prise de 
possession », tout acte de rébellion ou de résistance des Kanak envers 
les autorités civiles et militaires françaises et anticipe les éventuelles 
spoliations foncières au profit des colons. La fin de ce second article 
indique toutefois que, comme aux Marquises, les « crimes et délits entre 
les habitants continueront d’être jugés d’après les usages locaux ». Le 
principe de réalité s’applique : au vu de l’étendue de la Grande Terre (ou 
de la dissémination des îles en Polynésie), il demeure techniquement 
impossible aux Français, bien peu nombreux en 1855, de prétendre 
régler tous les litiges entre autochtones. Deux tribunaux de première 
instance (correctionnelle) sont créés à Port-de-France, composé du com-
mandant de la colonie et de deux particuliers nommés à sa discrétion. 

   Les six premières affaires de justice correctionnelle seront exami-
nées l’année suivante, constituant les premiers véritables « procès » de 
l’histoire coloniale de la Nouvelle-Calédonie10. 

LA CRÉATION D’UNE JUSTICE DE PAIX (1857)

   Le second arrêté est signé par le chef de bataillon Jules Testard, 
qui fait office de commandant de la colonie, le 13 octobre 1857. Se 
conformant de nouveau à la législation en vigueur aux îles Marquises, 
à laquelle il est fait référence, une justice de paix est établie à Port-de-
France, dont la juridiction s’exerce sur l’ensemble de l’archipel. Elle re-
çoit la mission de faire respecter le « bon ordre, la sécurité, la protection 
des étrangers » mais dans le cadre des procédures de simple police, dont 
les condamnations ne peuvent excéder quinze journées de prison et/ou 
3 000 francs d’amende. Le Code pénal français est mentionné comme  

8 Dénommés, par convention, JONC et BONC.
9 Voir Terrier 2012. Je remercie vivement Christophe Dervieux, archiviste aux ANC, pour son aide 
précieuse dans la recherche des textes législatifs.
10 ANC, 23 W-B/1 : Justice correctionnelle de Nouméa, 1856-1876. Il s’agit de fermeture de lieux  
de vente d’alcool non autorisés.
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la référence juridique à l’article 5, le Code d’instruction criminelle à l’ar-
ticle 10 et la nécessité d’une tournée trimestrielle en dehors du chef-
lieu à l’article suivant. La volonté de calquer le système judiciaire fran-
çais à l’ensemble des colonies du Pacifique semble explicite, cependant 
il convient de souligner les spécificités prises en compte à l’article 2 : 
si le juge de paix peut statuer seul lors des différends entre Français 
et entre Français et étrangers, il lui est recommandé de s’adjoindre un 
« juge indigène » lorsque les litiges les opposent à des autochtones, as-
pect qui est estimé « de toute justice ». Ainsi les débuts de la présence 
coloniale sont marqués non seulement par la possibilité de présenter 
en justice les Polynésiens ou les Kanak, mais de se faire représenter 
par l’un d’entre eux parmi les instances judiciaires au niveau des tribu-
naux de simple police. Selon les procédures civiles consultées pour les 
années 1859 à 1867, soit 238 cas, cette possibilité ne sera jamais mise 
en œuvre lorsque des Kanak comparaissent11. La justice de paix de Port-
de-France se met en place dès 1859, rejointe ultérieurement par celles 
de Bourail et Koné (1878) puis de Canala et Thio (1883).

   Le premier juge de paix nommé à Port-de-France est le capitaine 
d’infanterie de Bien, tandis que l’écrivain de Marine Roget devient 
son greffier et le gendarme Gallibaud fait office d’huissier. Le maré-
chal-des-logis Foyet reçoit la compétence d’exercer la justice lors des 
affaires les plus mineures. Aucun autochtone n’apparaît jamais parmi 
les « juges ».

UN SYSTÈME AUTONOME ET RÉPRESSIF (1862, 1865)

   La première véritable mention d’un tribunal criminel se retrouve 
dans un arrêté plus global en date du 17 octobre 1862. Le nouveau gou-
verneur Charles Guillain, en poste depuis quatre mois, n’a pas encore 
reçu la lourde tâche d’organiser le bagne, puisque le décret instituant 
la Nouvelle-Calédonie comme lieu d’exécution de la peine des travaux 
forcés n’intervient que le 2 septembre 1863, et que le premier convoi de 
transportés débarque en mai 1864 (Barbançon 2003). Toutefois, l’archi-
pel est devenu une colonie à part entière, détachée de Tahiti, et Guillain 
détient le titre de « gouverneur ». Il se doit donc de réorganiser les ad-
ministrations pour lesquelles ses prédécesseurs s’étaient simplement 
contentés de transposer les lois en vigueur en Polynésie. L’arrêté du 
17 octobre 1862 s’avère fondateur puisqu’il traite explicitement de « l’or-
ganisation judiciaire de la Nouvelle-Calédonie ». En dix pages, il insti-
tue la création d’un tribunal de paix, d’un tribunal de première instance 
(correctionnel) et d’une « Cour d’appel qui peut se constituer en tribunal 
criminel ». À la différence des instances déjà en place, ces tribunaux 
ont vocation à se professionnaliser, avec la venue de juges civils, tandis 

11 ANC, 23 W-A/1 : Justice de paix de Nouméa, 1859-1870. L’année 1867 est prise comme marqueur 
chronologique en raison de l’arrêté du gouverneur Guillain qui abroge cette disposition (voir ci-des-
sous).
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qu’il est stipulé que les doubles des minutes de tous les procès seront en-
voyés au ministère de la Marine chaque année12. La « francisation » de 
la justice semble totale : le Code Pénal, le Code d’instruction criminelle, 
le Code Napoléon, le Code de procédure civile, le Code forestier et toute 
une série d’autres lois métropolitaines sont promulgués dans la colonie 
pour y être appliqués à la lettre, du moins en théorie (sur l’état de siège, 
la déportation, la responsabilité des communes, le rôle des notaires, les 
attroupements, les ventes judiciaires, les fraudes sur les marchandises, 
etc.). L’article 36 crée officiellement le tribunal criminel pour toutes les 
affaires relevant du Code pénal. Il est composé de cinq membres, dont 
un procureur impérial, assistés de quatre assesseurs « choisis parmi 
les habitants notables ». Il n’est plus question des autochtones, le terme 
« indigène » n’apparaît d’ailleurs jamais dans cet arsenal judiciaire. 
Comme pour les concessions foncières, auparavant négociables et pour 
lesquelles une forme de propriété était reconnue aux Kanak depuis un 
arrêté de 1855, la population locale perd sa visibilité en justice sous la 
gouvernance de Guillain. Jamais évoqués, il reste donc difficile de com-
prendre sous quel droit et dans quelle juridiction sont placés les Kanak, 
flou juridique qui s’applique également au statut des réserves foncières 
qui leur sont attribuées à partir de 1876. La présence non négligeable 
de Kanak dans les procédures judiciaires laisse supposer que les lois 
antérieures continuent : lorsque des affaires impliquent un non-Kanak, 
elles se règlent devant la justice coloniale, en revanche, ce qui est in-
terne aux tribus semble échapper assez largement aux juges français. 
Les archives judiciaires démontrent cependant que cette configura-
tion, qui est peut-être la norme, ne s’avère pas systématique.

   Le premier registre criminel de Nouvelle-Calédonie est daté du 28 
mai 1859, soit trois ans avant l’arrêté de Guillain, et le terme de « tri-
bunal criminel » est mentionné explicitement. Des lieutenants d’infan-
terie de Marine sont réunis pour juger, sévèrement, le cas du commis 
chinois Ling Noukaï dans une affaire de vols de mouchoirs, de montre, 
d’argent et de revolvers à son employeur, James Paddon. Cinq années 
de prison seront le prix à payer et la première sentence prononcée par 
cette instance. Elle se réunit de nouveau en août 1862 pour condamner 
à dix années de travaux forcés deux fusiliers et un garçon de ferme au-
teur de vols nocturnes13. Par la suite, les affaires seront toutes jugées 
dans le nouveau cadre défini par l’arrêté Guillain du 17 octobre de la 
même année.  
Le 18 décembre 1865, le gouverneur signe l’arrêté qui reprend de nou-
veau, en la citant, l’essentiel de l’organisation du système judiciaire 
instauré aux Marquises en 1843. La transposition stricte des codes 
français se confirme, avec toutefois la modulation marquisienne qui est 
reprise en Nouvelle-Calédonie, présente à l’article 5 : « Les lois civiles 

12 Aujourd’hui conservés aux Archives nationales de l’outre-mer (Aix-en-Provence).
13 ANC, 23 W-H/1.
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françaises peuvent être modifiées soit par des ordonnances royales, 
soit par des arrêtés locaux, soit par les usages du pays. » Il n’est cepen-
dant pas précisé si ces derniers concernent les habitudes prises par les 
colons ou les coutumes des autochtones. Mais l’article précédent réin-
troduit la possibilité de juger « d’après les usages locaux » les litiges 
entre les habitants qui se règlent en procédure civile. S’agit-il d’une 
« indigénisation » de la justice civile comme on peut le constater dans 
d’autres domaines, nombreux, de la vie des sociétés coloniales ? Une 
plongée dans ces dizaines de milliers de petites procédures de simple 
police serait nécessaire afin de confirmer ce que suggère cette phrase 
récurrente.

LE TOURNANT JUDICIAIRE : L’ARRÊTÉ DU GOUVERNEUR GUILLAIN (1867)

   Le plus long arrêté sur la justice coloniale est encore promul-
gué par Guillain, le 28 septembre 1867, et porte de nouveau le titre :  
« Organisation de l’administration judiciaire ». Au long de trente pages 
du Bulletin officiel et de cent articles, les décrets impériaux signés par 
Napoléon III dix mois auparavant dévoilent avec précision son fonc-
tionnement dans l’archipel.   
Les Kanak sont désormais inclus dans les juridictions civiles et com-
merciales, en revanche, ils ne comparaissent devant le tribunal crimi-
nel que si les faits se sont déroulés à Nouméa, Boulari, Dumbéa, Païta,  
la Tontouta et la Tamoa. Pour les autres espaces géographiques, ils 
seront renvoyés devant les conseils de guerre. Les chefferies les plus 
lointaines, notamment du nord de la Grande Terre, dont les actes de 
résistance sont déjà nombreux, auront donc à faire à une justice mi-
litaire. Ou plutôt, il s’agit d’une militarisation de la justice pour les 
autochtones, système inspiré des justices criminelles de la Réunion 
(1730), de la cour prévôtale de la Martinique (1822) ou des juridictions 
d’exception mises en place aux Antilles pour régler les crimes entre es-
claves (1847)14. L’organisation concrète des tribunaux, les nominations 
et même les costumes des avocats sont réglementés. C’est le secrétaire 
colonial qui chaque année doit dresser la liste de tous les « habitants no-
tables » parmi lesquels, selon des critères non explicités, le gouverneur 
choisit les cinq assesseurs du tribunal criminel. L’article 10 précise que 
les transcriptions écrites des dépositions et témoignages de Kanak 
n’auront pas lieu d’être, puisqu’il est « impossible actuellement de trou-
ver des interprètes indigènes capables de faire une traduction écrite ». 
La rupture d’égalité est nette, certes face à une réalité très concrète, 
mais elle place les accusés kanak ainsi que les témoins à la merci de la 
seule mémoire des juges et des assesseurs pour obtenir gain de cause.   
Soulignons également l’article 23, qui précise que l’application des 
peines prévues au Code pénal sera faite aux Kanak « comme aux autres 
justiciables ». 

14 Voir les articles de Roulet, Connes et Callemein in de Mari et Wenzel 2018.
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   Un long rapport à l’Empereur réalisé par Guillain sur la justice en 
Nouvelle-Calédonie est ensuite retranscrit. Il évoque notamment la né-
cessité des commissions spéciales de justice qu’il a instituées pour la 
sanction des « actes d’hostilité et des crimes des indigènes » soit, en 
clair, des révoltes contre la présence française, selon des « moyens de ré-
pression dont l’expérience a déjà fait apprécier l’efficacité en Algérie ». 
Déportations, villages brûlés, chefferies déplacées, condamnations qui 
échappent à la justice civile : en quelques phrases, Guillain rappelle  
la violence coloniale, la justifiant par le fait que la « population est peu 
familiarisée encore avec les idées de civilisation » …

   L’absence d’une seule mention de la Nouvelle-Calédonie entre les 
articles 24 et 89 de l’arrêté de 1867 confirme la tendance « hors sol » 
de l’organisation judiciaire, comme dans les autres colonies françaises. 
Soulignons toutefois quelques spécificités locales prises en compte 
dans les premiers articles : la nécessité de la présence d’interprètes 
(art. 15), l’extension de la compétence des tribunaux civils et du tribunal 
criminel aux populations kanak (art. 17 et 19, qui mettent fin au régime 
calqué sur les Marquises lequel ne se mêlait pas des contentieux entre 
autochtones), l’inclusion de « crimes et délits à caractère politique » qui 
permettent de réprimer légalement toute velléité de résistance antico-
lonialiste (art. 18), la nécessité d’une confirmation du gouverneur pour 
une condamnation à mort avant de la mettre à exécution (art. 20) et 
l’absence d’avoués en Nouvelle-Calédonie, contrairement à la métropole 
(art. 24).  
Concernant la présence d’interprètes, imposée par l’article 10 de l’arrê-
té de Guillain, elle varie cependant en fonction de la juridiction concer-
née. La lecture attentive des minutes des justices de paix ne laisse appa-
raître aucune mention d’interprète, quelle que soit l’origine de l’accusé. 
En correctionnelle, les Kanak semblent les seuls non-francophones à ne 
pas bénéficier d’une assistance linguistique, la présence d’interprètes 
étant signalée pour les Anglais ou les travailleurs engagés accusés.  
Enfin, face à la cour d’assises de Nouméa, les accusés kanak peuvent 
s’appuyer sur deux interprètes, également kanak, dès la première af-
faire dans laquelle certains d’entre eux se trouvent impliqués, fin 1867 
(le procès des vingt-cinq insurgés de Pouébo), comme ce sera le cas par 
la suite pour 31 % des accusés en justice criminelle15. La qualité des tra-
ductions s’avère sans doute fréquemment très aléatoire, puisque, par 
défaut, des Européens parlant le bichelamar sont parfois appelés pour 
servir d’interprètes avec des Kanak des Loyauté, tandis que jusqu’à la 
fin du XIXe siècle, les greffiers évoquent un « idiôme canaque » qui se-
rait le même partout sur la Grande Terre. Par ailleurs, si l’on se soucie 
en apparence de la bonne compréhension des débats par les accusés en 
justice criminelle, rappelons que les dépositions des Kanak ne sont pas 

15 Murphy 2020a: 51. La question linguistique revêt une grande importance dans l’histoire de 
la justice coloniale.
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retranscrites car jugées trop peu fiables…  
Le cadre judiciaire est cette fois posé avec précision, participant  
à la vague d’arrêtés importants pris par le gouverneur Guillain qui 
touchent, en particulier, au régime foncier de l’archipel et à l’organisa-
tion du bagne nouvellement installé. Il semble que 1867 constitue, dans 
l’ensemble de ces domaines, le véritable tournant législatif dans l’his-
toire coloniale de la Nouvelle-Calédonie, par lequel les « armes » sont 
données aux Français pour « prendre possession » concrètement de ce 
territoire.  
Par la suite, nous pouvons mentionner deux arrêtés qui complètent 
cette armature. Le 27 mars 1879, alors que la révolte kanak qui a touché 
le centre de la Grande Terre s’achève à peine, le gouverneur Olry promul-
gue un décret qui ouvre la possibilité d’un recours en cassation après 
une condamnation par le tribunal criminel, ce que l’arrêté de 1867 ne 
permettait pas. Enfin, le 7 avril 1928, l’article 136 de la section II d’un 
arrêté signé par le gouverneur Guyon confirme que le Code d’instruc-
tion criminelle français s’applique textuellement en Nouvelle-Calé-
donie, confirmant une nouvelle fois le peu de souplesse, théorique, de 
l’application du droit pénal en milieu colonial. Le même arrêté avait 
toutefois inséré l’obligation de la présence d’un interprète pour « une 
analyse sommaire dans la langue de l’intéressé » (art. 131). À ce moment, 
les populations kanak ne semblent plus nécessiter cette assistance 
linguistique, accusés et témoins autochtones paraissant comprendre  
le français et s’exprimer en cette langue.

   Le cadre législatif de la justice coloniale ordinaire fut donc posé 
très tôt en Nouvelle-Calédonie. Mais qu’en est-il dans les pratiques ? 
Que révèlent les premières archives judiciaires du territoire sur les re-
lations entre colons et autochtones ? À partir de quand les comporte-
ments jugés déviants des Kanak sont-ils judiciarisés ?

LES IGNAMES DE BONIFACE ET LE POULAIN DU PÈRE FORESTIER

   Le 29 mai 1863, le tribunal de police correctionnelle de Port-de-
France est réuni pour examiner la quarante-neuvième procédure 
depuis sa création, près de sept ans auparavant. Le président Proust 
ouvre la séance, secondé par les juges Chapotot et Kresser. Une seule 
affaire est inscrite à l’ordre du jour, dont le greffier Lancendour énonce 
les faits16. Face à lui, un nommé « Boniface, indigène de Touo », assisté 
d’un interprète nommé Kawa. La langue dans laquelle ce dernier traduit 
les débats n’est pas mentionnée17. Le procureur impérial, Bourneau, l’a 
assigné à comparaître en raison d’un délit commis le 16 du même mois, 
et sur la foi de quatre documents : une lettre de « l’ingénieur agricole » 

16 Cette partie est basée sur ANC, 23 W/B-1 : Tribunal correctionnel de Nouméa (1856-1876), année 
1863.
17 Touho, en position centrale sur la côte est de la Grande Terre, dans l’archipel de la Nouvelle-Ca-
lédonie, appartient à l’aire coutumière Paicî-Cèmuhî. Les langues kanak pratiquées sont le cèmuhi, 
le pije et le vamale.
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l’informant de la mort d’un poulain appartenant à la « ferme modèle » de 
la mission catholique de La Conception, à une dizaine de kilomètres à 
l’est de Port-de-France ; un procès-verbal enregistré deux jours plus tard 
par le commissaire de police constatant la mort de ce même animal et 
désignant Boniface comme l’auteur de ce délit ; enfin, deux lettres 
évaluant le prix du poulain à cent cinquante francs, dont l’une signée 
« Mr L’Huillier, artiste vétérinaire ».  
Il n’est pas impossible que les hommes présents lors de cette audience 
aient eu conscience de son aspect exceptionnel. En effet, un peu moins 
de vingt ans après la première tentative de prise de possession de 
l’archipel, le nommé Boniface est le premier Kanak à comparaître, en 
personne, devant un tribunal français, toutes juridictions confondues18. 
L’unique témoin se nomme Jean Bernard, cultivateur à proximité de 
la mission. Lors de sa déposition, il affirme avoir été prévenu, en fin 
d’après-midi, ce 16 mai, par « un enfant kanak, qu’il y avait un cheval de 
blessé près de là ; qu’il était allé voir à qui était ce cheval ; qu’il a reconnu 
un poulain appartenant à la ferme-modèle ; que ne pouvant le conduire 
à ladite ferme, vu la blessure très grave dudit poulain, il avait prévenu 
immédiatement Mr l’Ingénieur agricole », lequel n’a pu que constater le 
décès de l’animal.  
Boniface se défend en expliquant, par la voix de son interprète, qu’il 
n’avait pas eu l’intention de tuer l’animal, mais qu’il voulait « tâcher 
de le faire sortir de sa plantation d’ignames qu’il dévastait beaucoup ». 
Le jet d’un échalas, utilisé comme tuteur pour les ignames, fut fatal au 
jeune poulain. L’attitude du cultivateur kanak plaide en sa faveur. Après 
l’incident, il a lui-même rapporté les faits au père Forestier, responsable 
de la mission de La Conception et de la ferme-modèle de laquelle l’animal 
était issu et « c’est sur son seul témoignage que repose la poursuite 
intentée contre lui », rapporte le compte-rendu. La préméditation 
est donc écartée, mais Boniface, bien qu’il n’ait agi « que d’après une 
impulsion naturelle », écope d’une amende de cent cinquante francs  
à reverser au trésor colonial, en vertu de l’application du paragraphe 3 
de l’article 453 du Code pénal (français).

   Cette première affaire mettant aux prises un Kanak et l’institu-
tion judiciaire coloniale ne manque pas de symboles. Les empiètements 
de bétail sur des terres cultivées pour les ignames se reproduiront à 
de nombreuses reprises dans les décennies suivantes, cristallisant de 
multiples tensions entre colons et autochtones sur la Grande Terre. 
Ils figurent parmi les causes reconnues de la grande révolte kanak de 
187819. Les protagonistes, ensuite, caractérisent la situation coloniale. 
L’accusé, originaire de Touho, dont l’âge reste inconnu, fit probablement 
partie des quatre-vingt-dix chrétiens emmenés depuis cette chefferie  
en octobre 1856, en bateau, sous la conduite des pères Rougeyron et  

18 À ce moment, la Nouvelle-Calédonie ne compte que 432 Européens (Mohamed-Gaillard 2015 : 
86).
19 Voir Muckle et Trépied 2015, sur ce sujet précis ; et notre article, Murphy 2020b.
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Forestier, ce dernier étant cité dans la procédure, pour fonder la mis-
sion de La Conception, près de Port-de-France. Ils seront rejoints par 
plusieurs centaines d’autres Kanak convertis, originaires de la région 
de Pouébo en particulier. À La Conception, les missionnaires maristes 
tentent de bâtir une « réduction », sur le modèle des Jésuites en Amé-
rique latine au XVIIe siècle. Le père Forestier la dirige à partir de 1860, 
secondé par un frère et deux religieuses20. Une école, qui accueille 
une centaine d’enfants, est mise en place, ainsi que des ateliers et une 
« ferme modèle », qui vise à former les Kanak aux techniques agricoles 
européennes. Ce rêve d’acculturation rejoint l’idéologie de certains 
missionnaires cherchant à transformer les îles du Pacifique en petites 
« théocraties »21. De fait, les relations entre Boniface et Forestier étaient 
probablement anciennes, et étroites.

Figure 3 : Extrait du procès de Boniface, cultivateur kanak près de la mission de La Conception, 
Nouvelle-Calédonie, 1864 (ANC, 23 W-B/1).

   Ce jour de mai 1863 eut lieu le « premier contact judiciaire » entre 
Français et Kanak. Il se solde, pour l’accusé, par une lourde amende pour 
avoir défendu ses plantations. Le 24 août suivant, Dimbry, originaire de 
Saint-Vincent, fut au cœur de la seconde affaire de ce genre. La justice 
correctionnelle le déclare coupable de vol de tabac chez le marchand 
Gerber, à Port-de-France, sur la foi de quatre témoignages, dont ceux de 
deux autres Kanak. Nagué, de Hienghène, et la femme Pia, de Wagap, 
accompagnés d’interprètes, certifient l’avoir vu « glisser un paquet de 
tabac sous sa chemise et partir aussitôt », précisant qu’il était « un peu 
ivre ». Apparemment habitué à commettre ces petits larcins, Dimbry  

20 Le père Benoît Forestier (1821-1906) est une des figures majeures des premières missions catho-
liques en Nouvelle-Calédonie, présent dès 1849 (Delbos 1993 ; Rozier 1994).
21 Barbe 2008 : 195-198, en définit avec précision les limites ; voir également Mohamed-Gaillard 
2015 : 53-64.
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a fini par lasser le marchand qui a porté plainte à son encontre, refu-
sant même le remboursement des paquets dérobés. Trois mois de prison  
à l’encontre du voleur de tabac constituèrent la première peine de pri-
son infligée à un Kanak par la justice ordinaire française.

SUBIR OU S’APPROPRIER. LES KANAK ET LA JUSTICE ORDINAIRE  
FRANÇAISE (ANNÉES 1860-1870)

Face au tribunal de simple police : la régulation de la vie privée

   Le tribunal civil de première instance de Port-de-France, puis  
Nouméa, également nommé « justice de paix », en charge des délits et 
des contraventions passibles de moins de quinze jours de prison, traite 
474 affaires entre 1859 et 187022. Parmi elles, 43 concernent des Kanak 
(9 %). La première d’entre elles, qui fut la quatre-vingt-cinquième ju-
gée par ce tribunal depuis son entrée en fonction, se déroule le 19 oc-
tobre 1864 et soulève de nombreux questionnements sur l’étendue des 
compétences de cette juridiction. Il s’agit d’une demande en nullité de 
mariage opposant John Hennessy, charpentier natif d’Irlande et passé 
par l’Australie avant de s’installer près de Chépénéhé (Lifou), à Ouénia,  
ancien chef de cette tribu. Le contexte s’inscrit dans la période de vio-
lents conflits qui opposent, sous couvert de lutte entre convertis au 
catholicisme et convertis au protestantisme, les chefferies de l’île et 
« justifient » une intervention militaire sous la houlette du gouverneur 
Guillain cette même année23.  
Dans ce moment de très fortes tensions, Hennessy se refuse à voir sa 
fille, Mary Jane, âgée de dix-sept ans, devenir l’épouse d’un Kanak. Le 
mariage, célébré au début de l’année 1863 par un pasteur protestant, n’a 
jamais été validé par un officier d’état-civil, « contrairement à toutes les 
règles du Code Napoléon » précise le compte rendu. Hennessy affirme 
avoir donné son consentement après avoir été l’objet de menaces, de 
violences et d’intimidations durant plus d’une année. Ouénia et Mary 
Jane, quoique convoqués par un huissier, n’ont pas fait le voyage depuis 
Lifou, contrairement au plaignant. Avant de statuer, les membres du 
tribunal s’interrogent : la contestation de l’union d’un Kanak et d’une 
Britannique protestants relève-t-elle du droit français ?24 La réponse 
est sans appel : sujet, même si non-citoyen, « le sieur Ouénia, français 
depuis l’occupation, est justiciable des tribunaux français ». Toutefois, 
ce sont les violences exercées sur le père qui permettent à ce dernier 
d’obtenir gain de cause, car dans le domaine conjugal, jusque-là : 

« […] selon les usages admis jusqu’à ce jour, les Kanacks ont pu 
contracter mariage soit entre eux, soit avec des sujets des puissances 

22 ANC, 23 W-A/1 : Tribunal civil de première instance, ville de Port-de-France, 1859-1870.
23 Voir Izoulet 1996. Notons la présence d’une famille irlandaise Hennessy en Australie depuis 1852, 
en lien avec l’importation du Cognac (https://www.hennessy.com/en-int).
24 Le procès-verbal laisse entendre que le mariage n’étant pas dans le culte catholique est d’autant 
moins valide ; on se souviendra que le moment est à la lutte avec les Britanniques pour les Loyauté. 
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étrangères sans remplir les formalités prescrites par la loi française, 
dont les obligations, sous ce rapport, ne leur ont pas encore été impo-
sées par le gouvernement local […] Attendu que par l’acte de la prise 
de possession par l’Empereur des Français de la Nouvelle-Calédonie 
et dépendances, dont les Loyalty font partie, ces îles sont devenues 
françaises, que par ce seul fait le sieur Ouénia, indigène de Lifou, est 
devenu français […] par la promulgation du Code Napoléon par arrêté 
du gouverneur en date du 17 octobre 1862, rendu applicable sans res-
triction aux habitants indigènes ou autres de la NC et dépendances, 
Ouénia se trouve soumis à toutes les obligations édictées par le Code 
Napoléon », les juges déclarent nul le mariage et ordonnent la réinté-
gration de la jeune fille au domicile paternel.

   Cette intrusion de la justice coloniale dans la vie privée d’un Kanak 
de Lifou constitue un cas rare et lié à l’origine de l’épouse choisie, ain-
si qu’à son âge. Conscients de leur nécessité d’innover, et de créer des 
jurisprudences, les membres du tribunal se replient sur la loi française 
en ce cas précis, à une période où la guerre fait rage aux Loyauté et où 
le destin de celles-ci, entre catholicisme et protestantisme, demeure in-
certain. Soulignons que, conformément aux premiers textes présentés 
auparavant, les mariages entre Kanak ne sont pas réglementés par la 
loi française mais laissés à la coutume autochtone25. 

Figure 4 : Procédure en annulation de mariage intentée par John Hennessy contre Ouénia, de Lifou, 
1864 (ANC, 23 W-A/1).

   Toutefois, dans 41 cas, il s’agit d’un « acte de notoriété », soit la 
demande de l’inscription à l’état civil de la naissance d’un enfant, 
presque toujours issu d’une union entre un Européen et une Kanak. Le 
19 décembre 1866 comparaît Polanda, femme de la tribu de Houagap, 
qui demande la reconnaissance officielle de son fils Mingula, « de 
père inconnu ». Polanda fait le déplacement elle-même, et fut ainsi 
la première femme kanak à se présenter devant un tribunal français.  

25 Murphy 2019 : 32, les Kanak ne sont soumis à l’obligation de déclarer les actes d’état civil qu’en 
1909.
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Elle en précède une trentaine d’autres, dont certaines donnent le nom 
du père naturel de l’enfant, comme le négociant Pion, installé à Ca-
nala, qui assume son union avec la femme Juno et reconnaît leur fille 
Louisa le 9 janvier 1867. Les enfants atteignent parfois une vingtaine 
d’années, preuves de métissages qui remontent aux débuts de la séden-
tarisation de quelques Européens dans l’archipel. Une seule procédure 
relève d’un conflit direct entre personnes, en mars 1869, lorsque le ca-
boteur Démené demande un dédommagement pour la perte des mar-
chandises stockées sur sa goélette La Reine Hortense. Quelques jours 
auparavant, en effet, intentionnellement ou par accident, le chef de la 
tribu de Morai, nommé Candiot, a percuté le bateau du colon français de 
plein fouet avec sa pirogue, provoquant une voie d’eau importante qui 
gâche l’ensemble des produits transportés. L’issue de la procédure n’est 
pas notée sur la minute. À l’exception de ce dernier cas, il convient de 
souligner que cet échelon de l’appareil judiciaire français mis en place 
dans la colonie fut utilisé pour la régularisation de situations fami-
liales de mixité. La première trace écrite kanak dans les archives judi-
ciaires relève également de ces situations, lorsque Elisabeth, native de 
l’île des Pins et domestique chez le débitant Engler à Nouméa, souhaite 
obtenir un acte de notoriété, nécessaire afin de contracter un mariage 
avec un Français, le 15 avril 1872 (figure 5). 

Figure 5 : Signature de la main d’Elisabeth, femme kunié, lors de sa demande d’acte de notoriété  
en 1872 (ANC, 23 W-M/1).

Face à la justice correctionnelle : la régulation des « violences  
ordinaires »

   Le tribunal correctionnel de Nouméa constitue le second niveau 
judiciaire, devant lequel sont portées aussi bien les affaires de simple 
police pour lesquelles une suite a été donnée à une demande d’appel, 
que celles qui font encourir à l’accusé.e des peines allant de quinze jours 
à cinq années de prison. Ainsi que nous l’avons exposé plus haut, les 
premiers Kanak jugés dans cette instance apparaissent en 1863, sept 
ans après sa création. Les minutes des procédures de la période 1864-
1868 n’étant pas consultables en raison d’un état de dégradation très 
avancé, nous n’avons pu vérifier la banalisation de cette présence en 
justice qu’à partir de 1869. Pour la période suivante, jusqu’en 1876, les 
Kanak représentent 52 des 393 accusés (13 %)26. S’ils sont très large-
ment sous-représentés en comparaison de leur poids démographique 

26 ANC, 23 W-B/1 : Tribunal correctionnel de Nouméa, 1856-1876.
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dans l’archipel, le constat que cinq à treize affaires judiciaires par an 
impliquent certains d’entre eux démontre que la règle n’est plus l’ex-
ception, contrairement aux ignames de Boniface. La plupart des faits 
incriminés se déroulent à Nouméa et opposent un ou deux autochtones 
à un colon, ou à un militaire, confirmant l’objet premier de la justice 
coloniale qui consiste à protéger les Européens ainsi qu’à réguler prio-
ritairement les conflits qui apparaissent entre eux. Coups et blessures, 
vagabondages, bagarres et outrages envers un agent de police consti-
tuent les délits « ordinaires » de la justice correctionnelle, toutes ori-
gines confondues. Dans ces procédures, les Kanak n’apparaissent que 
comme accusés, jamais comme victimes, preuve tangible du côté vers 
lequel penche la balance de la justice en ces lieux et moments. Lorsque 
le domestique Badimont frappe, dans la nuit du 14 au 15 janvier 1869, 
le marin Guy Omer, il écope de six mois de prison ; tandis que Wougou, 
natif de Lifou, reçoit une peine d’un mois pour un vol de tabac chez le 
négociant Ralph le 7 juin et que Polo, journalier, se voit infliger une 
lourde peine de deux ans de détention suite au vol de nombreux effets 
sur le navire Le Surcouf, en rade de Nouméa, le 9 novembre.   
En apparence, il ne s’agit que de faire régner l’ordre public. Quelques 
indices suggèrent toutefois que cet ordre peut également être quali-
fié de colonial dès ces premières années du fonctionnement judiciaire 
en Nouvelle-Calédonie. D’une part, à six reprises, des groupes de trois 
ou quatre Kanak sont arrêtés et condamnés à quelques jours de pri-
son pour « outrage sur des agents de la force publique », sans que les 
circonstances des conflits ne soient précisées. Celles-ci s’avèrent telle-
ment floues que l’acquittement est prononcé dans la moitié des cas. Par 
ailleurs, l’arrestation de cinq hommes originaires de Lifou et d’Ouvéa 
en juillet et août 1870 pour « vagabondage » dans Nouméa suggère les 
premières atteintes à la libre circulation dont de nombreuses parties 
de la population de l’archipel seront victimes par la suite. Passer deux 
jours en prison en vertu d’un article d’une loi française qui stipule que 
« le vagabondage est un délit » fut sans doute une expérience qui, pour 
Ota, Kita, Elaso, Ténémoa et Tchangoré, marquait les changements des 
temps. Enfin, contrairement à la justice de paix, le tribunal correction-
nel s’immisce occasionnellement dans les conflits entre Kanak. Charles, 
de Lifou, et Waso, de Gatope, en viennent aux mains le 14 juillet 1870 et 
provoquent un tel tapage dans les rues du chef-lieu qu’ils devront s’ac-
quitter d’amendes de seize francs et de six jours d’emprisonnement cha-
cun. Une bagarre très violente qui oppose cinq femmes kanak à une si-
xième, nommée Ouanité, dont il est précisé qu’elle « vit en concubinage 
avec un Français », aboutit aux mêmes condamnations.   
La justice française s’ingère donc très rapidement dans certains 
conflits internes aux autochtones, sans doute parce qu’ils se déroulent 
publiquement et dans le chef-lieu de la colonie, tout en régulant les dé-
placements. Concernant les actes de rébellion contre des agents de po-
lice, il serait hâtif de conclure qu’il s’agissait de velléités anticoloniales, 
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puisque les auteurs de ce genre d’outrages appartiennent à toutes les 
communautés de l’archipel de manière indifférenciée, et que l’ébriété 
est souvent mentionnée. Globalement, les verdicts prononcés par le tri-
bunal correctionnel ne diffèrent pas, pour les mêmes délits, en fonction 
des origines ethniques, et des acquittements sont occasionnellement 
prononcés faute de preuves. 

Face à la cour d’assises : un premier contact par la terreur

   Si les Kanak représentent 20 % des accusés cités à comparaître de-
vant le tribunal criminel de la Nouvelle-Calédonie entre 1859 et 1931, 
période au cours de laquelle plus d’un millier d’affaires sont traitées par 
cette instance qui délibère sur les crimes passibles de plus de cinq ans 
d’emprisonnement et qui a la possibilité de prononcer la peine capitale, 
ils s’avèrent peu présents lors des premières années de fonctionnement 
de la cour d’assises27. Celle-ci, d’abord composée par les officiers de Ma-
rine, puis professionnalisée à partir des années 1860, juge soixante-six 
affaires entre 1859 et 1879, dont seules trois concernent des Kanak. 
Leur présence sera plus marquante à la fin du siècle.   
Cependant, la première affaire criminelle qui implique les membres 
d’une chefferie et ait fait l’objet de peines capitales à l’encontre de 
Kanak a marqué fortement les esprits, et la mémoire de son dénouement 
tragique fait toujours l’objet d’interrogations et d’hommages à Poué-
bo, sur la côte nord-est de la Grande Terre. Bien qu’elle ait été étudiée 
minutieusement par plusieurs historiens, elle recèle encore des zones 
d’ombre que les archives ou la mémoire orale ne parviennent pas à lever 
(Saussol 1979 ; Dauphiné 1992 ; Murphy 2021)28. L’affaire des insurgés 
de Pouébo est jugée par la cour d’assises de la Nouvelle-Calédonie au 
cours d’un très long procès, qui débute le 12 décembre 1867 et s’achève 
par la décapitation publique de dix membres de la chefferie cinq mois 
plus tard. Il s’agit de la plus lourde condamnation de l’histoire judiciaire 
du territoire29. Vingt-cinq accusés, dont le chef des Mwelebengs, « Napo-
léon » Ouarabatche, presque tous mariés et pour la moitié d’entre eux 
pères de famille, ont été emmenés en bateau à Nouméa sous la conduite 
d’un corps expéditionnaire afin de répondre des meurtres perpétrés  
à Pouébo dans la nuit du 6 au 7 octobre. Sept personnes avaient trouvé 
la mort, dont deux gendarmes, le colon Démené et deux de ses enfants, 
ainsi que deux Océaniens au service du précédent. Les spoliations fon-
cières infligées aux Mwelebengs au profit d’une dizaine de famille de 
colons récemment installées, le rejet de la pétition adressée en mars 
de la même année sous l’égide des missionnaires de Pouébo, la rivalité 
entre ces derniers et le gouverneur à la réputation anticléricale, la dé-
portation à l’île des Pins de l’un des chefs, Bwahnu, qui y laisse la vie : 

27 Pour les statistiques, voir Murphy 2020a: 41, 42, 55.
28 Les minutes de l’affaire sont consultables aux ANC, 23 W-H/1, années 1867 et 1868.
29 Entre 1859 et 1931, la cour d’assises prononce 37 condamnations à mort (2 % des sentences). 
Vingt-et-une concernent des Kanak ayant assassiné des colons (10 à Pouébo, 5 après l’insurrection  
de 1917 et 4 lors d’une émeute à Ponérihouen, en 1893, voir Murphy, 2020a : 52, 157).
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cet ensemble forme un contexte déjà bien étudié. L’émeute qui embrase 
durant quelques heures la région de Pouébo prend fin grâce à l’inter-
vention de membres de la chefferie qui repoussent les insurgés. Mais 
elle entraîne la venue d’une centaine de soldats le mois suivant, qui pro-
cèdent à des déplacements de populations, brûlent de nombreuses cases 
et font construire un fortin. Les autorités administratives y implantent 
une petite garnison durable et séparent les chefferies. Une trentaine 
de jours après les faits, vingt-cinq suspects sont arrêtés et transportés 
à Nouméa. Les familles des victimes se portent partie civile et récla-
ment une clarification afin de connaître le véritable responsable des 
meurtres : est-ce l’administration coloniale, qui est censée garantir la 
sécurité des colons et « maîtriser » les agissements des autochtones 
dont elle est pénalement responsable, ou est-ce la chefferie mwelebeng, 
reconnue en ce cas comme une entité juridique ?   
La question suscite un débat au sein des autorités civiles de la colonie. 
Le secrétaire colonial, Mathieu, bras droit du gouverneur, comparaît 
lui-même devant la cour d’assises pour dédouaner l’administration de 
toute responsabilité, en vertu d’un arrêté pris par Guillain le 22 dé-
cembre 1867, soit près de trois mois après les faits. Cet arrêté, de cir-
constance et opportuniste, crée la notion juridique de « tribu », qui ne 
peut être propriétaire mais endosse collectivement la responsabilité 
des actes incriminés. Le décret est ainsi appliqué rétroactivement aux 
Mwelebengs, au détriment de tous les usages du droit. Le procès est 
suspendu quatre mois pour « complément d’information » et, lorsque 
les audiences reprennent, en avril 1868, le gouverneur ajoute à l’arsenal 
coercitif qui se resserre autour des populations autochtones, la notion 
de « réserve foncière » attribuée à chaque tribu, en fonction du nombre 
de ses membres et de son degré de soumission à la puissance coloniale. 
Les délimitations des réserves suivront à partir de 1874, engendrant la 
grande révolte dite d’Ataï, et de multiples accrochages et actes de résis-
tance à travers toute la Grande Terre jusqu’au début du XXe siècle30.  
En vertu de ces règles élaborées pour l’occasion, la tribu de Pouébo 
se voit condamnée à verser 200 000 francs de dommages et intérêts 
aux familles des victimes. Deux peines de prison, deux acquittements, 
onze peines de travaux forcés (effectués à Tahiti) et dix condamnations  
à mort sont prononcées par la cour d’assises le 9 mai 1868. Neuf jours 
plus tard, après un retour en bateau dans des conditions sanitaires 
déplorables, le greffier Richard Constant dresse le procès-verbal des 
exécutions. Au cœur de la chefferie des Mwelebengs, les têtes de Kee-
la, Mahep, Appollo, Gienne, Kééla, David, Poindi, Haarry, Samboine, 
Thierry et Pierre sont tranchées en douze minutes par une guillotine 
apportée pour l’occasion.  
La répression coloniale, jusque-là assurée par les militaires français, 
venait de trouver dans la justice criminelle un supplétif dont l’action, 

30 Saussol 1979; Dauphiné 1989; Merle et Muckle 2019 analysent en détail cet engrenage qui aboutit 
aux spoliations foncières massives sur la Grande Terre.
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d’une grande violence, marque les esprits. La volonté de « faire un 
exemple » dans une région qui fut la première où les Français tentèrent 
de s’implanter, et dont une part importante des habitants s’était conver-
tie au catholicisme, semble évidente. Il s’agissait de montrer la détermi-
nation de la puissance coloniale à s’imposer, exploiter les terres et les 
ressources (en l’occurrence, dans la région de Pouébo, les cocoteraies 
des littoraux) et à ne pas composer avec toute autre forme d’autorité, 
qu’elle soit coutumière ou religieuse. 

Figure 6 : Verdict rapportant les peines de mort pour dix insurgés de Pouébo, 9 mai 1868  
(ANC, 23 W-H/2).
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CONCLUSION

   Que faire de Teharetua ? Telle est la question qui se pose aux jurés 
de la cour d’assises de Nouméa le 11 novembre 1875 lorsque le cas de 
ce journalier, natif de Raiatea, leur est présenté31. Accusé du meurtre,  
à Faa’a, du colon François Douillet, il a été condamné à mort par le tribu-
nal de Papeete. Mais le garde des Sceaux a cassé ce jugement, au nom de 
l’ordonnance prise par la reine Pomare IV en 1865 et qui garantit à ses 
sujets la présence d’un juge tahitien parmi les assesseurs, ce qui ne fut 
pas le cas de Teharetua. Le jugement, partial, doit être recommencé, sur 
un « terrain neutre ». C’est ainsi que l’accusé se retrouve, huit mois plus 
tard, face au tribunal criminel de Nouméa. En l’absence d’interprète, les 
juges (tous français !) renvoient l’affaire à une audience ultérieure. Elle 
se tient le 26 août 1876, et confirme le premier verdict, avec la présence 
d’un certain Longomarino, censé traduire les débats. Les juges « calédo-
niens », ne voulant pas remettre en cause la décision de leurs confrères 
« polynésiens », envoient Teharetua à l’échafaud. Cette affaire, unique 
dans les archives judiciaires de la Nouvelle-Calédonie, n’en rappelle 
pas moins les liens qui unissent les deux colonies en ce domaine. Deux 
autres aspects peuvent être rappelés en conclusion de cette étude.  
D’une part, se conformant à l’esprit des textes législatifs de 1855, eux-
mêmes inspirés de ceux instaurés aux Marquises douze ans plus tôt, 
cette justice s’intéresse en priorité à la régulation des conflits qui 
touchent les Français : entre eux, avec d’autres Européens, avec les 
travailleurs engagés qu’ils emploient, avec les Kanak. Notre enquête 
réalisée à partir des affaires criminelles montrent que les procédures 
opposant ces derniers à des colons ne représentent que 6 % du total, aux-
quelles peuvent s’ajouter les 2 % de celles qui les opposent à des libérés 
du bagne. Quant aux crimes commis à l’intérieur des tribus, ils ne for-
ment que 3 % des jugements de la cour d’assises de Nouméa à l’époque 
coloniale. En revanche, la moitié des procès devant cette même instance 
concernent des Français, colons et libérés. Ces chiffres ne prouvent 
pas, bien entendu, qu’une catégorie de la population soit plus violente 
qu’une autre, mais démontre pour qui la justice fonctionne.  
Cependant, d’autre part, les Kanak sont là, cités à comparaître, parfois 
absents, souvent présents, nous l’avons constaté, et ce à tous les niveaux 
de la justice. Celle-ci s’immisce dans leur vie. Le tribunal de simple police 
investit la vie privée, en permettant la reconnaissance d’enfants métis 
ou en invalidant certains mariages mixtes. La justice correctionnelle 
régule les violences « ordinaires », tout en appuyant l’ordre colonial par 
la sévère répression du « vagabondage », qui revient à interdire l’accès 
à Port-de-France à de nombreuses catégories d’habitants, dont les au-
tochtones. Enfin, la cour d’assises condamne lourdement les Kanak, qui 
représentent les deux tiers des condamnés à mort, en cas d’insurrection 
ouverte contre les colons ou les autorités. Un modèle d’une justice qui 
sert de point d’appui à l’entreprise coloniale apparaît donc à la lecture 
des textes, mais surtout des archives, dès le début du fonctionnement 
de cette institution. 

31 ANC, 23 W-H/1 : Justice criminelle de la Nouvelle-Calédonie, 1859-1878.
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of heritage(s) in the contemporary Pacific. He recently directed 
the encyclopaedic volume, Le patrimoine de la Nouvelle-Calédo-
nie, published for the Foundation Clément by Hervé Chopin edi-
tions (2020). 
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Renaud Meltz

 
   Renaud Meltz, Professeur des universités, membre Senior  
de l’IUF, est historien des relations internationales à la période 
contemporaine. Ses travaux sur le Pacifique concernent aussi bien 
le XIXe siècle (« La colonisation de Tahiti, une guerre médiatique 
arbitrée par le fantôme de l’opinion publique mondiale », Monde(s), 
n°16, 2019) que le XXe siècle. Renaud Meltz est l’auteur de plusieurs 
articles pionniers sur l’histoire du Centre d’Expérimentation du Pa-
cifique et codirige la rédaction du premier ouvrage de synthèse 
sur le sujet, à paraître en 2022 : Un Deuxième Contact. Les essais 
nucléaires français en Polynésie (années 1950 à nos jours), chez 
Vendémiaire.

   Professor Renaud Meltz, a Senior Fellow at the IUF (Institut 
Universitaire de France), is a historian of contemporary inter-
national relations. His work on the Pacific examines aspects of 
both the XIXth century (“La colonisation de Tahiti, une guerre 
médiatique arbitrée par le fantôme de l’opinion publique mondi-
ale”, Monde(s), n°16, 2019) and the XXth century. He is the author 
of several pioneering works on the history of the French nuclear 
testing programme in French Polynesia (CEP: Centre d’Expéri-
mentation du Pacifique) and is co-editor of the first comprehen-
sive work on the subject, to be published by Vendémiaire in 2022: 
Un Deuxième Contact. Les essais nucléaires français en Polynésie 
(années 1950 à nos jours) (Second Contact: French Nuclear Tests 
in French Polynesia: From the 1950s until the Present).
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Guillaume Molle

Guillaume Molle est Maître de Conférences en archéologie  
du Pacifique à l’Australian National University, et directeur-adjoint 
du Centre International de Recherche Archéologique sur la Poly-
nésie (CIRAP). Il a conduit sa thèse de doctorat à l’Université de la 
Polynésie Française (2007-2011) sur le passé de l’île de Ua Huka.  
Il s’intéresse particulièrement au peuplement humain du Pacifique 
et développe actuellement une approche en archéologie du rituel 
pour mieux documenter les anciens systèmes religieux polynésiens. 
Il dirige et co-dirige plusieurs programmes de recherche aux Mar-
quises, aux Gambier, aux Tuamotu et sur l’atoll de Teti’aroa. Il est 
l’auteur de plusieurs articles scientifiques et de monographies, et 
prépare actuellement un ouvrage sur l’histoire archéologique des 
Iles Marquises pour les presses universitaires de Hawaï. 

Guillaume Molle is a Senior Lecturer in Pacific Archaeology 
and Australian Research Council DECRA Fellow at the Australian 
National University, and Deputy-Director of the International 
Centre for Polynesian Archaeological Research (Centre Interna-
tional de Recherche Archéologique sur la Polynésie (CIRAP)), 
Tahiti. His doctoral thesis at the University of French Polynesia 
(2007-2011) was a study of the pre-contact past on the island of  
Ua Huka (Marquesas). He is particularly interested in human 
settlement in the Pacific and is developing an archaeologi-
cal approach to ritual in order to document more fully the an-
cient Polynesian religious systems. He has led or co-led several  
research missions in the Marquesas Islands, the Gambier and 
Tuamotu Archipelagos and on the atoll of Teti’aroa. He has pub-
lished a number of scholarly articles and monographs and is 
currently preparing a work on the archaeological history of the  
Marquesas Islands to be published by the University of Hawai’i 
Press. 
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Diego Muñoz

 
   Diego Muñoz, anthropologue, est un chercheur post-doctoral 
dans le programme européen ‘Indigeneities in the 21st Century’ 
(ERC Starting Grant No. 803302) basé à l’Université Ludwig-Maxi-
milien de Munich. Il est engagé depuis 2005 dans le dialogue avec 
les Rapanui et dans la recherche sur les évolutions contemporaines 
et passées de la diaspora (au Chili, en Polynésie française) et de 
la société locale : mémoire de licence (anthropologie, Université 
UAHC, Santiago) sur la migration au Chili ; enquêtes à Rapa Nui 
depuis 2009 ; lauréat d’un programme franco-chilien, il a poursui-
vi en Master en France (EHESS, 2010), puis en doctorat (EHESS, 
laboratoire CREDO, 2011-2017). Il étudie aussi bien l’organisation 
socio-politique locale contemporaine que les rapports des Rapa-
nui, de l’île et de la diaspora, à leur histoire et à l’État chilien, avec 
une attention particulière à la problématique du droit des peuples  
autochtones et de la décolonisation. 

   Diego Muñoz is an anthropologist, currently working as  
a postdoctoral researcher at the Ludwig-Maximilien Universi-
ty in Munich: EU Programme “Indigeneities in the 21st Cen-
tury” (ERC Starting Grant No. 803302). Since 2005 he has had 
exchanges with the Rapanui people as part of his research into 
changes, past and present, affecting not only the local society 
but the diaspora (in Chile and French Polynesia). He complet-
ed an undergraduate thesis in Anthropology (UAHC, Santiago) 
on Rapanui migration to Chile and has conducted fieldwork  
on Rapa Nui since 2009. In 2010 he was awarded a France-Chile 
research grant to undertake a Master’s degree at the EHESS 
(École des Hautes Études en Sciences Sociales) which was sub-
sequently extended for his doctorate at the EHESS’s CREDO  
Research Centre (2011-2017), Marseille. His research examines 
both the contemporary socio-political organisation in Rapa Nui 
and historical relations between Rapanui, including the diaspo-
ra, and the Chilean State, with a particular focus on the question 
of the rights of Indigenous peoples and decolonisation. 
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Gwénael Murphy

Gwénael Murphy est Maître de conférences en histoire à l’Uni-
versité de la Nouvelle-Calédonie, docteur en histoire (EHESS) et 
membre titulaire de l’équipe TROCA (UNC). Ses recherches portent 
sur l’histoire du genre et l’histoire de la justice dans les sociétés colo-
niales d’Océanie. Il s’intéresse particulièrement à retracer les « vies 
oubliées » à partir des archives, ainsi qu’aux formes de résistances et 
de refus de la colonisation européenne. Il a publié récemment : (2019),  
Archives de la Nouvelle-Calédonie et généalogie, Paris : Archives et 
Culture ; avec Lagarde, L., Banaré, E. (2020), Sous le ciel de l’exil. 
Autobiographie poétique de Marius Julien, forçat de Nouvelle-Ca-
lédonie (1859-1929), Nouméa : Presses universitaires de la Nou-
velle-Calédonie.

Gwénael Murphy is a Senior Lecturer in History at the 
University of New Caledonia, where he is also a member of the  
TROCA Research Centre. He holds a doctorate in history from 
the EHESS. His research deals with gender history and the his-
tory of justice in Oceanian societies during the colonial period.  
His particular interest is to uncover “lost lives” through archi-
val research, as well as forms of resistance and rejection of Eu-
ropean colonisation. Recent publications include Archives de la  
Nouvelle-Calédonie et généalogie, Paris: Archives et Culture, 
2019; Sous le ciel de l’exil. Autobiographie poétique de Marius 
Julien, forçat de Nouvelle-Calédonie (1859-1929), co-authored by 
Louis Lagarde and Eddy Banaré, Nouméa: Presses universitaires 
de la Nouvelle-Calédonie, 2020.
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Anne Salmond

 
   Dame Anne Salmond est Professeure (Distinguished) d’études 
Maori et d’anthropologie à l’Université d’Auckland. Elle a reçu de 
nombreux prix et distinctions internationales pour ses écrits sur 
les Maori et sur les premières rencontres inter-culturelles dans le 
Pacifique. Elle est Membre extérieur de l’Académie Nationale des 
Sciences des États-Unis, Membre correspondant de l’Académie de 
Grande-Bretagne et Membre de la Société Américaine de Philoso-
phie. En 2013, elle fut décorée de la Médaille Rutherford, la plus 
haute distinction scientifique de la Nouvelle-Zélande, et désignée  
Citoyenne néo-zélandaise de l’année. En 2018, elle reçut, de la part 
de la Fondation Humboldt, le prix Carl Friedrich von Siemens pour 
l’ensemble de ses recherches au cours de sa carrière. En 2021, elle 
fut décorée de l’Ordre de la Nouvelle-Zélande, la plus haute distinc-
tion du pays.

   Dame Anne Salmond is a Distinguished Professor of Maori 
Studies and Anthropology at the University of Auckland, who has 
been the recipient of many prizes and international honours for 
her writings on Maori life and on early cross-cultural encounters 
in the Pacific. She is a Foreign Associate of the National Acade-
my of Sciences in the US, a Corresponding Fellow of the British 
Academy and a Fellow of the American Philosophical Society. 
In 2013, she received the Rutherford Medal, New Zealand’s most 
prestigious scientific award and was also named New Zealand-
er of the Year. In 2018 she won the Humboldt Foundation’s Carl  
Friedrich von Siemens Research Award for lifetime achieve-
ments in research. In 2021 New Zealand bestowed on Anne  
Salmond its highest honour, the Order of New Zealand.
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Serge Tcherkézoff

Professeur d’anthropologie et études océanistes, Serge Tcher-
kézoff est émérite à l’EHESS (où il a enseigné depuis 1980), ad-
joint à l’Australian National University (où il anime une collaboration 
avec les universités françaises du Pacifique www.pacific-dialo-
gues.fr), membre (et co-fondateur, en 1995) du CREDO (www.pa-
cific-credo.fr), chercheur associé à la MSH-P et président de son 
conseil scientifique. Depuis la fin des années 1990, ses publications 
rassemblent les résultats de ses enquêtes de terrain en Polyné-
sie occidentale (archipel des Samoa) et une critique ethno-histo-
rique des récits européens concernant l’Océanie en général et la  
Polynésie en particulier. Il est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages et 
d’une centaine d’articles dans des revues scientifiques.

Tcherkézoff is Professor Emeritus in Anthropology and  
Pacific Studies at the EHESS, to which he was first appoint-
ed in 1980. He is also an Honorary Professor at the Australian  
National University (a base from which he has initiated an on-
going dialogue with French universities of the Pacific: www.
pacific-dialogues.fr), a member (and co-founder, in 1995) of CRE-
DO (Centre de Recherche et de Documentation sur l’Océanie,  
Marseille: www.pacific-credo.fr), an associate researcher at the 
Maison des Sciences de l’Homme du Pacifique (MSH-P), Uni-
versity of French Polynesia, and chair of its academic board.  
Since the late 1990s his publications have been devoted to pre-
senting the results of his fieldwork in western Polynesia (islands 
of the Samoan archipelago) as well as to an ethno-historical cri-
tique of European accounts of Oceania in general and Polynesia 
in particular. He is the author of a dozen books and a hundred 
academic journal articles.
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